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Valence Sipahilerinin Körfez'e Doğtu 
Yola Çıkışları 


991 yılının ilk aylarına Körfez Savaşı hazırlıkları ve adım 

l adım ilerleyen sorumsuzluğum damgasını vurdu. Kar, tren- 

lerin yolunu keserek, sesleri bastırarak her yeri kapladı. Neyse 
ki Körfez'de hava sıcaklığı düşmüştü; askerler güneş gözlükle- 
rini çıkarmadan çıplak gövdelerini ıslattıkları yaza göre daha 
az pişiyordu. Ah! Şu yakışıklı yaz askerleri, neredeyse hiçbiri 
ölmemiştir! Kafalarından aşağı boşalttıkları şişe şişe su beden- 
lerinden süzülüp yere değmeden buharlaşıyor, atletik vücutla- 
rının çevresinde, içinden gökkuşakları geçen oval bir buhar 
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tabakası meydana getiriyordu. On altı litre! Yaz askerleri her 
gün onaltılitre su içmeliydi! Dünyanın, gölgenin var olmadığı 
bu köşesinde, teçhizatlarının altında öyle çok terliyorlardı ki! 
On altı litre! Televizyon rakamlar duyuruyordu ve rakamlar, 
rakamların her daim (akıllarda) yer ettiği gibi yer ediyordu: 
tam tamına. Söylentiler saldırıdan önce birbirimize tekrarladı- 
ğımız rakamları yayıyordu. Dünyanın dördüncü büyük ordu- 
suna saldırılacaktı; Yenilmez Batı Ordusu yakında harekete 
geçecek ve karşısındaki Iraklılar sıkıca sarılmış dikenli tellerin, 
kara mayınlarının, paslı çivilerin, son anda tutuşturacakları 
petrol dolu hendeklerin ardına gömüleceklerdi; çünkü onların 
petrolü vardı. Hem de artık ne yapacaklarını bilemeyecek ka- 
dar çok. Televizyon, hep aynı açıklıkla ayrıntıları veriyordu. 
Arşivler rastgele taranıyordu. Televizyon eski, hiçbir değeri ol- 
mayan yansız görüntüleri yayınlıyordu. Irak ordusuyla ilgili 
hiçbir şey bilinmiyordu, ne gücü, ne de mevzileriyle ilgili. Sa- 
dece dünyanın dördüncü büyük ordusu olduğu biliniyordu; 
biliniyordu çünkü bu konu sürekli tekrar ediliyordu. “Sayılar 
akıllara kazınır çünkü aşikârdırlar; akılda kaldıkları için de in- 
sanlar onlara inanır” Ve bu sürüyor da sürüyordu. Tüm bu ha- 
zırlıkların sonu artık öngörülemiyordu. 

1991 yılının başlarında pek az çalışıyordum. Aklıma yoklu- 
ğumu gerekçelendirecek fikir gelmediği zaman işe gidiyor- 
dum. Beni dinlemeye gerek bile duymadan akıllara ziyan 
hastalık izinlerimi imzalayan doktorlara gidiyor ve izinlerin 
süresini daha da uzatmak için özenli sahtecilik işleri yapıyor- 
dum. Akşamları, kulaklığımla plak dinleyerek masa lambası- 
nın ışığı altında rakamları yeniden yazıyordum; dünyam 
lambanın yaydığı haleden, iki kulağımın arasındaki mesafe- 
den, bana ağır ağır boş zaman kazandıran mavi dolma kalemi- 
min ucundan ibaretti. Önce müsveddede birkaç kez deniyor, 
sonra kendimden son derece emin bir hareketle doktorun yaz- 
dıklarını değiştiriyordum. Bu, sıcak köşemde, işten uzak kala- 
bileceğim gün sayımı ikiye, üçe katlıyordu. Gerçeği değiştirmek 
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için işaretlerle oynamanın, her şeyden kaçmak için rakamların 
üzerinden tükenmez kalemle tekrar tekrar geçmenin yeterli 
olup olmadığını hiçbir zaman bilemedim; kendime bunların 
reçeteden başka bir yerde kayıtlı olup olmadığını hiç sorma- 
dım. Pek de önemli değildi. Gittiğim iş yerinin düzeni öyle kö- 
tüydü ki gitmediğim kimi zamanlar yokluğumun farkına bile 
varmıyorlardı. Ertesi gün işe gittiğimde ise bu sefer varlığımın 
farkına varmıyorlardı; sanki işe gitmemek önemli bir şey de- 
ğildi. İşe gitmiyordum ve eksikliğim fark edilmiyordu. O yüz- 
den, ben de yataktan çıkmıyordum. 

1991 yılının başlarında bir Pazartesi günü radyodan Lyon'da 
kar yüzünden hayatın felç olduğunu öğrendim. Gece yağan 
kar, kabloları kopartmış, trenler garlarda mahsur kalmıştı. 
Kara, sokaktayken yakalananlar beyaz bir örtüyle kaplanıyor- 
du. İçeridekiler ise telaşa kapılmamaya çabalıyordu. 

Burada, Escault'ya ancak birkaç kar tanesi düştü. Oysa ora- 
da adım adım ilerleyen otomobil kuyruğunu arkasına takmış 
kocaman bir kar makinesi ve dünyayla ilişkileri kesilmiş köy- 
lere yardım taşıyan helikopterlerin dışında hiçbir şey kımılda- 
mıyordu. Karın pazartesi yağmış olmasına sevindim, çünkü 
burada karın ne olduğunu bilmezlerdi; televizyonun yayınla- 
dığı görüntülere güvenip kendilerine dağ gibi kocaman, gi- 
zemli bir felaket yaratırlardı. Üç yüz metre uzaklıktaki iş 
yerime telefon ettim ve oradan sekiz yüz kilometre uzakta, te- 
levizyonda gösterilen o beyaz tepelerde olduğumu uydurdum. 
Oralıydım, Rhöne-Alpes'den* geliyordum. Bunu biliyorlardı. 
Kimi hafta sonları oraya geri dönerdim. Bunu bilirlerdi. Ne 
dağların ne olduğunu bilirlerdi, ne de karın. Her şey kitabına 
uygundu, herkes gibi benim de karda mahsur kalmış olma- 
mam için bir neden yoktu. 

Ardından garın karşısında oturan kız arkadaşımın evine 
gittim. 


“ Fransa'nın güney doğusunda yer alan bölge İtalya ve İsviçre ile sınırı olan 
bölgenin merkez şehri Lyondur. (ç.n.) 
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Şaşırmadı, beni bekliyordu. O da penceresinden karı, kar 
tanelerini, televizyonda Fransa'nın geri kalanındaki kar fırtı- 
nalarını görmüştü. Telefonda değiştirebildiği o kırılgan ses to- 
nuyla iş yerine telefon etmişti: hasta olduğunu, Fransa'yı kırıp 
geçiren, televizyonda da sözü edilen şu ağır gribe yakalandığı- 
nı söylemişti. O gün işe gelemeyecekti. Kapıyı açtığında pija- 
ması hâlâ üzerindeydi. Soyundum ve bizi de mağdur etmemiş 
olması için gerçekten hiçbir neden bulunmayan, Fransa'yı kı- 
rıp geçen kar fırtınaları ve grip salgının uzağında yatağına 
uzandık. Biz de herkes gibi mağdurduk. Dışarıda kar azar azar, 
tane tane yağmaya, havada uçuşmaya, hiç acele etmeden yere 
düşmeye devam ederken usul usul seviştik. 

Kız arkadaşım tek odalı stüdyo tarzı bir dairede yaşıyordu 
ve tek bir yatak neredeyse tüm alanı kaplıyordu. Kimsenin ne- 
rede olduğumuzu bilmediği, saatlerin olmadığı bir gündüzün 
sakin sıcağında, onun yanındayken kendimi iyi hissediyor- 
dum; arzularımız doymuştu; keyfimiz yerindeydi. Bu çalıntı 
köşenin sıcağında, sevgilimle keyfim yerindeydi. Renkten ren- 
ge bürünen gözlerini yeşil ve mavi kalemlerle kese kâğıdı üze- 
rine çizmek isterdim. Çizmek isterdim; ancak o kadar kötü 
resim yapıyordum ki. Oysa muhteşem bir ışıkla parlayan göz- 
lerini sadece resim kutsayabilirdi. Söylemek yetmez; göster- 
mek gerekir. Ardında iz bırakmazsa gözlerinin muhteşem 
rengi sözlerden kaçıyordu. Göstermek gerekiyordu. Oysa gös- 
termek mümkün değildi. Zaten 1991 yılının kışında budala 
televizyonlar bunu her gün kanıtlıyordu. Televizyon yatağın 
hizasındaydı. Ekranı görebilmek için yastıkları üst üste koyup 
kafalarımızı yükseltiyorduk. Yavaş yavaş kuruyan spermler her 
hareketimde uyluğumdaki kılları çekiyordu ama kalkıp duş al- 
mak da hiç içimden gelmiyordu. Küçücük banyo soğuktu ve 
onun yanında keyfim yerindeydi, arzularımızın geri gelmesini 
beklerken televizyona bakıyorduk. 

Televizyondaki en önemli konu, adını “Star Wars” dan al- 
mış, konusunda uzmanlaşmış bir şirketin senaristleri tarafın - 
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dan tasarlanmış “Desert Storm” harekâtıydı: Çöl Fırtınası.* Bir 
Fransız harekâtı olan Dagvwet** ise kısıtlı imkânlarıyla bunun 
yanında hoplayıp zıplıyordu. 

Yeni palazlanmaya başlamış yavru alageyik “Daguet”: er- 
genliğe yeni girmiş, ilk boynuzlarını çıkartan, seke seke yürü- 
yen, anne babasının yanından asla uzaklaşmayan bir Bambi. 
Askerler bu isimleri nereden bulur? “Daguet” kim bilir ki bu 
ismi? Bu ismi, ailesine ait arazisinde köpeklerle sürek avı ya- 
pan yüksek rütbeli bir asker önermiş olmalı. “Desert Storm”u 
ise gezegenin bir uçtan diğer ucuna herkes anlıyor; (telaffuz 
ederken) ağızda şamar gibi patlıyor, insanın yüreğini sıkıştırı- 
yor; (sanırsınız kil bir video oyunu. Daguet ise zarif bir söz- 
cük; anlayanlar arasında kurnaz bir gülümsemeye yol açıyor. 
Ordunun, ortak dil olmayan dili kendine özgüdür ve bu, son 
derece huzursuz edicidir. Fransada askerler konuşmazlar. Ken- 
di aralarında bile konuşmazlar. İş onlarla dalga geçmeye kadar 
gider. Onlara insanı kelimelerden vazgeçiren yoğun bir ah- 
maklık yüklenir. Bize ne yaptılar da onları bu kadar hor görü- 
yoruz? Biz onlara ne yaptık da askerler böylesine içlerine 
kapandı? 

Ordu, Fransada can sıkıcı bir konudur. Bu tipler hakkında 
ne düşünüleceği, özellikle de onlara nasıl davranılacağı biline- 
mez. Bereleri, hakkında hiçbir şey bilmek istemediğimiz aske- 
ri gelenekleri ve vergileri yontan pahalı makineleriyle bizi 
bunaltırlar. Fransada ordu dilsizdir; açıkça orduların başko- 
mutanına itaat eder; hiçbir şeyden anlamayan, her şeyle ilgile- 
nen ve ordunun istediğini yapmasına müsaade eden o seçilmiş 
sivile. Fransa'da askerler hakkında ne düşünüleceği bilinmez, 
“bizimkiler” izlenimi uyanmasın diye iyelik ifade eden tek bir 
sözcük kullanmaya bile cesaret edilmez: onlar görmezden ge- 
linir, onlardan çekinilir, onlarla alay edilir. İnsanlar, kana ve 
* Körfez Savaşı sırasında 17 Ocak-28 Şubat 1991 tarihleri arasında ABD öncü- 
lüğünde yürütülen operasyonun kod adı. Çöl Fırtınası ile Irak'ın Kuveyt işgali 


sona erdirilmiştir. (ç.n.) 
** Fransa'nın Körfez Savaşı'nda yürüttüğüharekâtın kod adı. (ç.n.) 
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ölüme bu denli yakın, bu rezil işi niçin yaptıklarını sorar kendi 
kendilerine; komplolardan, sağlıksız duygulardan, entelektüel 
kapasitelerinden endişe edilir. Bu askerlerin, halktan uzakta 
durmaları, hep birlikte Fransa'nın güneyindeki askeri üslerine 
kapanmaları veya imparatorluğun kırıntılarını kontrol etmek 
için dünyayı arşınlamaları, daha önce olduğu gibi güneşte pa- 
rıldayan tertemiz büyük gemilerinde, yaldızlı süslerle kaplı be- 
yaz üniformaları içinde, deniz aşırı ülkelerde gezinmeleri 
tercih edilir. Uzakta olmaları, görünmez olmaları, kafamızı 
meşgul etmemeleri istenir. Zorbalıklarını başka yerde, bize hiç 
benzemedikleri için insan bile denilemeyecek insanların yaşa- 
dığı çok uzak ülkelerde sürdürmeleri yeğlenir. 

İşte o esnada orduyla ilgili tüm düşündüğüm buydu, yani 
hiçbir şey; ama onlar gibi düşünüyordum, tüm tanıdıklarım 
gibi. Bu, yorgandan sadece burnumu ve |televizyona| bakmak 
için gözlerimi çıkardığım 1991 yılının o sabahına dek böyley- 
di. Bedenime sürtünen kız arkadaşım usulca karnımı okşuyor- 
du. Bir yandan yatağın ayakucundaki televizyon ekranından 
Üçüncü Dünya Savaşı'nın başlangıcını izliyorduk. 

Etrafımızdaki her şeyi aklımıza ne iyi, ne kötü, herhangi bir 
şey getirmeden görmemize, televizyonu programlar devam et- 
tikçe sürüp giden, yüzümüze yayılmış bir gülümsemeyle izle- 
memize imkân veren, orgazmı takip eden o mesut dinginlik 
içerisinde oturmuş, çenemizi tembel bir hareketle avuçlarımı- 
za almış, elektromanyetik dalgalar yayan ekranda insanlarla 
dolu dünya sokaklarını izliyorduk. Zevk âleminden sonra ne 
yapılır? Televizyon izlenir. Haberlere bakılır, ne ağırlığı ne de 
niteliği olan, plastik bir boş zaman, zamanın geriye kalanını 
elinden geldiğince dolduran bir sentez zaman üreten büyüleyi- 
ci makine seyre dalınır. 

Körfez Savaşı'nın hazırlıkları sırasında, sonrasında ve savaş 
süresince garip şeyler gördüm; tüm dünya tuhaf şeyler gördü. 
Çok gördüm çünkü asla sönmeyen, tam olması gerektiği gibi, 
kuş tüyünden bile daha sıcak tutan, gerçek bir teknolojik geliş- 
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me sonucu sonunda yataktan hiç çıkmamanıza olânak sağla- 
yan yeni bir malzemeden üretilmiş o yorganlardan bile daha 
iyi hollofil kozamızın, bu mükemmel Du Pont de Nemours* 
dokumasının, yastıkların içini dolduran polyester liflerin al- 
tından neredeyse hiç çıkmıyordum; çünkü mevsim kıştı, çün- 
kü mesleki anlamda büyük bir sorumsuzluk içerisindeydim ve 
arzularımızın yeniden şahlanmasını beklerken sevgilimin ya- 
nında uzanarak televizyona bakmaktan başka bir şey yapmı- 
yordum. Nevresimi, terimizden yapış yapış olduğunda, bol 
miktarda boşalttığım —“saçıp savurduğum” diyelim— sperm 
lekelerim kuruyup sertleştiğinde yenisiyle değiştiriyorduk. 
Ekranına yapıştığım televizyonda suratlarında gaz mas- 
keleriyle konser izleyen İsraillileri gördüm. Sadece kemancı- 
nın maskesi yoktu ve çalmaya devam ediyordu. Bağdat 
semalarında bombaların balesini ve yeşil renkli, peri masalı 
tadında havai fişek gösterisini gördüm. Böylelikle modern 
savaşın ekranların ışığında yaşandığını öğrendim; binaların 
gri ve belli belirsiz siluetlerinin titreyerek yaklaşmasını ve 
infilak edişini, içindekilerle birlikte içeriden tamamen yok 
edilişini gördüm; kullanımına göre sınıflandırılan özel bom- 
balar taşıyan Albatros kanatlı kocaman B52lerin Arizona 
Çölü'nde ambalajlarından çıkıp yeniden uçtuklarını gör- 
düm; Mezopotamya'nın çöl toprağı seviyesinde uçan ve 
Doppler etkisiyle deforme olmuş motorlarından gelen can- 
hıraş gürültüyle hedeflerini arayan misilleri gördüm. Bunla- 
rın hepsini nefesimi tutarak, beceriksizce çekilmiş bir bilim 
kurgu filmiymişçesine televizyonda seyrettim. Fakat 1991 
yılının başında, beni en çok şaşırtan görüntü son derece ba- 
sitti. Eminim ki artık kimse anımsamıyordur, ama o görüntü 
o seneden, 1991'dendi. XX. yüzyılın son senesinden. Haber- 


* Fransada doğup Amerikada ölen Eleuthgre Ir&nde du Pont de Nemours'un 
1802 senesinde Amerika'da kurduğu, kimyasal hammadde üretimi ve satışı ya- 
pan dünyanın en büyük şirketlerinden biridir. Enerji, elektronik, otomobil en- 
düstrisi, ambalaj, gemi endüstrisi ve daha başka pek çok alanda üretim yapan 
şirketin en bilinen markalarından biri teflondur. (ç.n.) 
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lerde Valence sipahilerinin Körfez'e hareket ettiklerine tanık 
oldum. 

Bu oğlanların yaşları otuzun altındaydı ve genç eşleri onları 
yolcu etmeye gelmişlerdi. Çoğunluğu henüz konuşma çağına 
ulaşmamış çocuklarını kucaklarına almış, kameraların önün- 
de kocalarını öpüyorlardı. Bu adaleli erkekler ve genç, güzel 
kadınlar şefkatle kucaklaşıyor, ardından Valence sipahileri 
kum rengi kamyonlarına, VAB'larına*, Panhard'larına”* bini- 
yorlardı. O zaman, kaçının geriye döneceği, bu savaşın Batı 
tarafında ölüme, neredeyse hiçbir ölüme sebep olmayacağı he- 
nüz bilinmiyordu; bilinmeyen bir başka şey ise ölümün yükü- 
nün çevreyi kirleten maddelerin etkisi gibi, çölün yayılması 
gibi, bir borcun ödenmesi gibi sayısı belirsiz diğerleri tarafın- 
dan, sıcak ülkeleri dolduran isimsiz diğerleri tarafından yükle- 
nileceğiydi; kafa sesi yerini hüzünlü bir yoruma bıraktığında, 
genç insanlarımızın uzaktaki bir savaş için yola çıkmasına be- 
raberce üzülüyorduk. Şaşkındım. 

Bunlar sıradan görüntülerdi. Amerikan ve İngiliz televiz- 
yonlarında her zaman görebilirdiniz. Ancak Fransa'da eşleri ve 
çocuklarına sarılıp yola çıkan askerleri ilk kez 1991 yılında 
gördük; bu, askerlerin acılarını paylaşabileceğimiz ve yokluk- 
larını hissedebileceğimiz insanlar gibi gösterildiği 1914 yılın- 
dan bu yanailk kez oluyordu. 

Ansızın kafama dank etmişti, irkildim. 

Doğruldum, burnumdan fazlasını yorgandan dışarı çı- 
karttım. Ağzımı, omuzlarımı, gövdemi. Oturmam gerekiyor- 
du, doğru düzgün görmem gerekiyordu çünkü televizyon 
kanalında -idrak etmenin dışında herkesin gözü önünde- 
toplumsal bir uzlaşıya tanıklık ediyordum. Bacaklarımı kar- 
nıma doğru çekip kollarımı etrafına doladım, çenemi 


* VAB (Vehicule de lavant blinde - Zırhlı Öncü Aracı) 1796 senesinde Fransada 
piyasaya sürülen, Körfez Savaşı ve 2001 Afganistan işgalinde kullanılan yaklaşık 
14 ton ağırlığındaki, 2 metre yüksekliğindeki zırhlı personel taşıyıcıdır. (ç.n.) 

** 1891 senesinde kurulmuş, dünyaca meşhur otomobil modellerinin yanı sıra 
askeri kullanım için arazi araçları üreten bir Fransız şirketidir. (ç.n.) 
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dizlerimin üstüne koydum ve bu önemli anı izlemeye devam 
ettim: Valence sipahilerinin Körfeze hareketlerini. Kimileri 
kum rengine boyanmış kamyonlarına binmeden önce göz- 
yaşlarını siliyordu. 

1991 yılının başında hiçbir şey olduğu yoktu: Körfez 
Savaşı'na hazırlanılıyordu. Hiçbir şey bilmeden konuşmaya 
mahküm televizyon kanalları gevezelik ediyor, içi bomboş bir 
görüntü kalabalığı üretiyordu. Tahminler yürüten uzmanlara 
sorular soruluyordu. Sunucu, rakamlar sıralarken ekranda do- 
nup kalan, hiçbir haber servisinin sansürlemediği ve donmuş 
çöl planlarıyla son bulan arşiv görüntülerini yayınlıyordu. Uy- 
duruyor, öyküleştiriyor, aynı ayrıntıları tekrar ediyor, karşıla- 
rındakini usandırmadan aynı şeyi tekrarlayabilmenin yeni 
yollarını arıyorlardı. Tıpkı bozuk bir plak gibi... 

Hepsini takip ettim. Kendimi görüntü seline bıraktım; hu- 
dutlarını izledim; önce rastgele, sonra bayır aşağı akıyordu; 
1991 yılının başlarında her şeye açıktım, kendimi yaşamdan 
soyutluyordum, görmek ve hissetmekten başka yapacak şeyim 
yoktu. Vaktimi arzularımın geri gelip sonuçlanma ritmine 
göre yatakta geçiriyordum. Belki de gidenler ve her şeyi seyre- 
den ben dışında hiç kimse Valence sipahilerinin Körfeze hare- 
ket edişlerini anımsamıyordur, çünkü 1991 yılının kışında 
(henüz| hiçbir şey yaşanmamıştı. Bir boşluğu yorumladık dur- 
duk, boşluğu havayla doldurduk, bekledik; tek olup biten şuy- 
du: ordu toplumsal yapının içine geri dönüyordu. 

İnsanın kendisine bunca zamandır ordu neredeydi diye 
sorması mümkündür. 

Kız arkadaşım bize kadar ulaşmayan bir savaşa olan ani il- 
gim karşısında şaşkındı. Sıklıkla, gerçeğin ezici ağırlığından 
daha kesin, daha huzur verici ve çok daha eğlenceli bulduğum 
hafif bir sıkıntı, alaylı bir kopuş, zihnin kıpırtılarına karşı bir 
ilgi hissediyordum. Neye baktığımı sordu. 

“Şu kocaman makineleri kullanmak isterdim, dedim. Dişli 
tekerlekleri olan kum renklileri. 
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İyi de onlar oğlanlar için ve sen artık oğlan çocuğu değilsin. 
Hem de hiç, dedi elini üzerime, kendi için yaşayan, kendine ait 
bir kalbi, dolayısıyla kendine özgü duyguları, düşünceleri ve 
hareketleri olan o güzel organın tam üzerine koyarak. 

Yanıt vermedim, emin değildim. Yeniden yanına uzanıver- 
dim. Yasal olarak hastaydık ve karda mahsur kalmıştık. Bura- 
da güvendeydik ve tüm gün, tüm gece ve ertesi gün bize aitti; 
nefesimiz tükenene, bedenlerimiz yorgun düşene dek. 

O yıl manyakça bir devamsızlık içindeydim. Gece gündüz 
tek düşünebildiğim ayak sürtmenin, tüymenin, kaytarmanın, 
diğerleri sıra halinde yürürken karanlık bir köşeye saklanma- 
nın yollarıydı. Sosyal hırs, profesyonel bilinç, konumuma olan 
alakam adına neye sahipsem hepsini birkaç ay içinde yok et- 
tim. Sonbahardan beri soğuktan ve rutubetten faydalanıyor- 
dum; bunlar doğa olayları olduklarından sorgusuz sualsiz 
kabul ediliyordu. Boğazımdaki hafif bir yanma evde yan gelip 
yatmamı gerekçelendirmeye yeterliydi. Gitmiyor, işlerimi ih- 
mal ediyor ve kız arkadaşıma gitmeyi aksatıyordum. 

Ne mi yapıyordum? Sokaklarda dolaşıyor, kafelerde oturu- 
yor, halk kütüphanesinde bilim ve tarih eserleri okuyordum. 
Şehirde yaşayan ve eve gitmek istemeyen yalnız bir adamın 
yapabileceği ne varsa hepsini yapıyordum. Ve bu çoğunlukla 
hiçbir şey yapmamak demekti. 

O kıştan hiçbir anım, planlanmış bir girişimim, anlatacak 
hiçbir şeyim yok ama France Info radyosundaki haberlerin 
tema müziğini duyduğumda öyle melankolik bir hale bürünü- 
yordum ki tek yapmam gerekenin şu olduğunun farkına varı- 
yordum: kocaman bir duvar saatinin vuruşları gibi on beş 
dakikada bir yayınlanan radyo haberlerini beklemek. Yüre- 
gimdeki akreple yelkovan yavaşça ilerleyedursun dünyanınki- 
ler hiç tereddütsüz daha da kötüye gidiyordu. 

Çalıştığım şirketin yönetiminde bir değişiklik oldu. Beni 
yönetenin tek bir düşüncesi vardı: gitmek ve sonunda başar- 
mıştı. Başka bir iş buldu, görevinden ayrıldı ve yerini, kalmaya 
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niyeti olan bir başkasına bıraktı. Bu sonuncu işyerini düzene 
koydu. 

Bir öncekinin şüpheli yeteneği ve kaçma isteği beni koru- 
muştu; yeni gelenin hırsı ve bilgisayar kullanma becerisi ise 
yakan şey oldu. Giden sinsi herif bana asla bir şey söylememiş, 
fakat bütün devamsızlıklarımı kaydetmişti. İşe geldiğim ve gel- 
mediğim günleri, gecikmelerimi, verimliliğimi dosyalara işle- 
mişti; kısacası ölçülebilecek her şeyi saklamıştı. Kaçıp gitmeyi 
düşünürken bunlar aklındaydı ama konusunu hiç açmıyordu. 
Bu saplantılı herif tüm dosyaları bırakmıştı; yerine gelen hırslı 
ise tam bir çıkarcıydı. Her türlü bilgi işe yarayabilirdi; arşivde- 
kitüm dosyaları ele geçirerek beni köşeye sıkıştırdı. 

Evaluaxe yazılımındaki eğriler şirkete katkılarımı gösteri- 
yordu. Verilerimin çoğu apsislerle aynı hizada sürünüyordu. 
(İçlerinden| bir tanesi kırmızı olan- Körfez Savaşı'nın hazır- 
lık aşamasından itibaren dimdik yükseliyor ve oldukça yukarı- 
larda seyrediyordu. Daha aşağıda, aynı renkteki noktalardan 
meydana gelen yatay çizgi ise olması gereken normu gösteri- 
yordu. 

Yazmaktan ziyade ekranda bir şeye işaret etmek ve tıklaya- 
rak belli noktaların üzerinde durmak için kullandığı, ucu 
özenle açılmış, silgili bir kurşun kalemle ekrana vurdu. Böylesi 
gereçlerin, özenle tutulmuş bir dosyanın ve yazılımın tartışıl- 
maz eğrileri karşısında doktorun sözcüklerini makyajlamak 
için kullandığım tükenmez kalem hafif kalıyordu. Zayıf bir ka- 
tılımcı olduğum ayan beyan ortadaydı. 

“Ekranı görüyor musunuz? Sizi hatanızdan dolayı işten çı- 
karmalıyım” 

Silgisiyle ekrandaki eğrilere tıklamayı sürdürdü. Düşünceli 
bir hali vardı. Tıklama hareketi kapalı bir kavanoza hapsedil- 
miş kauçuk bir topun çıkardığı sesleri andırıyordu. 

“Ama belki de bir çözüm olabilir” 

Nefesimi tuttum. Sıkıntım umuda dönüştü; insan umursa- 
masa da kovulmak hoş bir şey değildi. 
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“Savaş yüzünden durumlar kötüleşti. Personelin bir kıs- 
mıyla yollarımızı ayırmamız gerekiyor ve bunu kurallara göre 
yapacağız. Bu grupla birlikte ayrılacaksınız” 

Buna razı oldum. Verecek cevabım var mıydı ki? Ekrandaki 
rakamlara baktım. Şekillere dönüşmüş rakamlar ne anlatmak 
istediğini çok güzel gösteriyordu. Şirkete olan finansal katkımı 
görüyordum, tartışılacak bir yanı yoktu. Rakamlar, varlığının 
farkına bile varmadan dilin içinden geçip gider; rakamlar insa- 
nın ağzını bir karış açık bırakır, matematik kürelerinin azalmış 
havasında oksijen arayan şaşkın gırtlaklara dönüştürür. Tek 
bir heceye razıydım, bir pislik gibi değil, kurallara uyarak işi- 
me son verdiği için mutluydum. Gülümsedi, ellerini iki yana 
açarak bir hareket yaptı; sanki şunu söylemek istiyordu: “Ah, 
bir şey değil... Neden böyle yaptığımı bilmiyorum ama ben 
fikrimi değiştirmeden, çabuk odayı terk edin” 

Odadan geri geri yürüyerek ayrıldım. Daha sonra öğren- 
dim ki bu numarayı kovduğu herkese yapıyormuş. Herkese 
anlaşmalı bir istifa karşılığında suçlarını unutmayı öneriyor- 
muş. Her biri de karşı çıkmak yerine teşekkür ediyormuş. Her- 
hangi bir grup deneyi hiç bu denli sükünet içinde geçmemiştir. 
Personelin üçte biri ayağa kalkıp teşekkür etti ve çıktı gitti; 
hepsi bu kadardı. 

Bu tür ayarlamaları savaşın üzerine yıktılar çünkü savaşla- 
rın üzücü sonuçları olur. Elden gelen bir şey yoktur, nihayetin- 
de savaştır işte. Hakikatin karşında durmak mümkün değildir. 

Aynı akşam süpermarketten toparladığım karton kutulara 
kişisel eşyalarımı yerleştirdim ve geldiğim yere dönmeye ka- 
rar verdim. Yaşamım sıkıcıydı. O nedenle yaşamıma nerede 
olursa devam edebilirdim. Başka bir hayat isterdim ama ben 
anlatıcıyım. Her şeyi yapamaz anlatıcı; her şey bir yana, anlat- 
maktadır. Anlatmanın üstüne bir de yaşamak gerekseydi yeti- 
şemezdim. Neden bir sürü yazar çocukluğundan söz eder? 
Çünkü hayatları bundan ibarettir: geriye kalanını da yazarak 
geçirmişlerdir. Çocukluk, başka hiçbir şeye kafa yormadan 
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yaşadıkları tek zamandır. O zamandan beri yazmaktadırlar ve 
bu, tüm zamanlarını almaktadır çünkü yazmak zaman gerek- 
tirir. Tıpkı nakış için iplik gerektiği gibi ve sadece tek bir iplik 
vardır. 

Yaşamım sıkıcı. Bense anlatıyorum. Oysa göstermek ister- 
dim. Gösterebilmek için de resim çizebilmek. İstediğim şey şu: 
elim hareket etsin ve onu görmeniz için bu yeterli olsun. Oysa 
resim yapmak yetenek, öğrenme ve teknik gerektirir. Halbuki 
anlatmak insani bir işlevdir: ağzınızı açmanız ve nefesinizi 
vermeniz yeterlidir. Nefes almamla konuşmam bir oluyor. O 
halde anlatıyorum, hakikati hep elimden kaçırsam da. Ne de 
olsa bir nefeslik hapishane çok da sağlam değildir. 

Orada, çok yakın olduğum kız arkadaşımın gözlerini hay- 
ranlıkla seyre dalmış ve resmetmeye çalışmıştım. “Resmet- 
mek” anlatıma ve aynı zamanda benim resim konusundaki be- 
ceriksizliğime uygun bir kelimedir: Onu çizdiğimde kâğıt 
üzerinde sadece çirkin karalamalar vardı. Ondan gözlerini 
açarak bana poz vermesini ve yoğun renkli kurşun kalemlerim 
kâğıdın üzerinde hareket ederken bana bakmasını istedim 
ama bakışlarını kaçırıyordu. O güzelim gözleri buğulanıyordu. 
Ağlıyordu. Ona bakmamı, hele ki onu renklendirmemi, res- 
metmemi ya da tasvir etmemi hiç hak etmediğini söyler ve 
muhteşem gözleri, eski gemilerin pruvalarını süsleyen heykel- 
lerinkine benzeyen rüya gibi göğüsleriyle ondan çok daha gü- 
zel olan kız kardeşini anlatırdı. Halbuki o... Kurşun 
kalemlerimi bırakıp onu kollarıma almam ve telkin ederek, 
gözlerini kurulayarak usulca göğüslerini okşamam, ona do- 
kunduğumda, yanında olduğumda ve onu gördüğümde neler 
hissettiğimi anlatmam gerekirdi. Bitmemiş çizimimin üzerine 
bıraktığım kurşun kalemlerim artık kımıldamıyordu ve ben 
anlatıyor da anlatıyordum. Göstermek isterken anlatının sar- 
malına saplanıyordum. Halbuki sadece nasıl olduğunu göster- 
mek istemiştim ama onu teselli etmek için yine yeniden 
anlatmaya mahküm olmuştum. Gözlerini çizmeyi hiç başara- 
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madım. Ama buna duyduğum arzuyu anımsıyorum, kâğıda 
duyduğum arzuyu. 

Sıkıcı yaşantım pekâlâ değişebilirdi. Hiçbir bağı olmayan 
ben, devinimi yerçekimine benzeyen alışkanlıkların gücüne 
boyun eğdim. Sonuçta tanıdık Rhönes bölgesi, bilmediğim Es- 
cault bölgesinden daha iyi geliyordu; sonuçta, yani sonunda, 
Lyon'a döndüm. 

Çöl Fırtınası beni kapının önüne koymuştu. Görünmeyen 
ama yankılarını televizyondaki boş görüntülerden işittiğimiz 
patlamanın ikincil bir kurbanıydım. Yaşama öyle gevşekçe tu- 
tunmuştum ki uzaktan gelen bir iç çekiş ondan kopmama yet- 
ti. US Air Force'un* kelebekleri demir kanatlarını çırptı ve bu 
olay, dünyanın diğer ucunda, benim ruhumda bir fırtına baş- 
lattı. Bir şeyler yerine oturdu ve geldiğim yere döndüm. Bu sa- 
vaş eski yaşantımdaki son olay oldu; bu savaş içinde 
büyüdüğüm XX. Yüzyıl'ın sonu oldu. Körfez Savaşı gerçeği de- 
giştirdi ve gerçek ansızınteslim oldu. 

Savaş başladı. İyi de ne olabilirdi ki? Bize sorsalar fherşey 
savaş kurgu dahi olabilirdi, ekrandan takip ediyorduk. Fakat 
savaş az bilinen bölgelerinin bazılarında gerçeği değiştirdi; 
ekonomiyi değiştirdi, benim anlaşmalı kovulmamı tetikledi ve 
kaçtığım şeye geri dönmemin nedeni oldu; ve denir ki o sıcak 
ülkelerden geri dönen askerler bir daha asla eskisi gibi olama- 
dılar: şifasız bir hastalığa, uykusuzluk ve iç sıkıntısına tutul- 
muşlardı; içten içe çürüyen karaciğer, akciğer ve derileri 
yüzünden ölüyorlardı. 

Bunlar bu savaşı ilgilenmeye değer kılıyordu. 

Savaş başladı. Hakkında pek fazla şey bilmiyorduk. Böylesi 
daha iyiydi. Bildiğimiz ayrıntılar, öğrenebildiğimiz birkaç par- 
ça şey ise saklı tutulması daha uygun olan bir gerçeği işaret 
ediyordu. Çöl Fırtınası başlamıştı, ufaklık Daguet de zıplaya- 
rak peşinden gidiyordu. Iraklıları ezip geçen bomba miktarını 
hayal etmek dahi güçtü. Daha önce hiç bu kadar çok bomba 


* ABD Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
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atılmamıştır. Öyle ki Iraklı başına bir bomba düşmüş olabilir- 
di. Bu bombaların bazıları duvarları delip geçtikten sonra içe- 
ride patlıyor, bazıları insanların sığındığı bodrumlarda infilak 
etmeden önce bir binanın tüm merdivenlerini ezerek geçiyor- 
du. Bazı bombalar ise grafit parçaları fırlatarak kısa devreye 
neden oluyor ve elektrik tesisatlarını mahvediyordu. Kimileri 
etraflarındaki geniş bir alanın oksijenini emiyor, kimileri ise iz 
süren, burnu yerde koşarak avını yakalayan köpekler gibi he- 
defini kendi arıyor ve ona dokunur dokunmaz infilak ediyor- 
du. Bunların devamında, sığınaklarından çıkan Iraklı 
kalabalıklar makineli tüfeklerle tarandı. Oysa belki silahlarını 
dolduracaklardı, belki de teslim olacaklardı. Cevabı bilineme- 
di çünkü ölmüşlerdi, geride kimse kalmamıştı. Sadece dünden 
beri cephaneleri yoktu çünkü tüm başarılı uzman subaylarını 
tasfiye eden, şüphe içerisindeki Baas Partisi* isyan etmelerin- 
den korktuğu için kendi kuvvetlerine cephane vermiyordu. 
Yırtık pırtık üniformalı bu askerlerin hepsi tahta tüfeklerle do- 
natılmış da olabilirdi. Zamanında dışarı çıkmayanlar ise sıra 
sıra ilerleyen, önlerindeki toprağı küreyerek yaklaşan ve kü- 
reklerinde ne varsa çukurların içine dolduran buldozerler ta- 
rafından saklandıkları sığınaklarda diri diri gömülüyordu. 
Savaştan ziyade devasa bir yıkım şantiyesini andıran bu garip 
savaş birkaç gün sürdü. Iraklıların Sovyet yapımı tankları, Ko- 
ursk'daki gibi düz bir alanda savaşmayı denedi ve pervaneli 
uçakların basit bir geçişi ile paramparça oldu. Yavaş uçan 
bombardıman uçakları, rengini savaşın yeşilinden alan, kur- 
şundan daha ağır yeni bir metal olan ve bu yüzden çeliği kolay- 
ca delip geçen zayıflatılmış uranyum gülleleriyle tankları delik 
deşik etti. Tank enkazları öylece bırakıldı ve katilleri kara kuş- 
ların geçişinden sonra hâlâ dumanı tüten bu tanklara kimse 
gelip bakmadı; neye benziyor olabilirlerdi ki? Açıldıktan sonra 
* Baasçılık ve Baas Partisi: Arap milliyetçiliği ve Arap sosyalizminin bir sentezi 
olduğu kabul edilen siyasal ideoloji ve Körfez Savaşı esnasında Irak'ta Saddam 


Hüseyin'in başında olduğu siyasal oluşum. Baas Partisi 2003 Amerikan işgalin- 
de yasaklanmıştır. (ç.n.) 
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ateşe fırlatılmış makarna konservelerine mi? Görüntüsü olma- 
yan bu enkazlar çölde, her şeyden yüzlerce kilometre uzakta 
kaldı. 

Irak ordusu dağıldı, dünyanın dördüncü büyük ordusu Kur- 
veyt şehrinin kuzeyindeki otoyoldan geçerek büyük bir kar- 
maşa içinde geri çekildi: Tamamı ganimetlerle tıka basa dolu 
olan ve tampon tampona yavaşça yol alabilen binlerce araç, 
kamyon, otomobil ve otobüsten meydana gelen konvoy dağı- 
nık bir halde ilerledi. Kaçmakta olan bu konvoy zannedersem 
alçaktan uçarak güneyden gelen ve görevlerini hakkaniyetten 
son derece yoksun bir şekilde yerine getiren helikopterlerin ya 
da uçakların ardı ardına bıraktığı akıllı bombalarla ateşe veril- 
di. Her şey yandı, savaş makineleri, sivil araçlar, insanlar ve 
petrol kentinden kaldırdıkları ganimetler. Her şey bir kauçuk, 
metal, et ve plastik nehrinde pıhtılaştı. Ardından savaş durdu. 
Kum rengindeki koalisyon tankları çölün ortasında durdu, 
motorlarını kapattı ve sessizlik çöktü. Gökyüzü kapkaraydı, 
gökten yanan petrol kuyularının yağlı kurumu yağıyordu ve 
insan etiyle birlikte yanmış kauçuğun iğrenç kokusu her tarafı 
kaplamıştı. 

Körfez Savaşı yaşanmadı diye yazıldı bu savaşın hafızalar- 
da yokluğunu ifade etmek için. Ne sayısını ne de adlarını asla 
öğrenemeyeceğimiz ölenler adına yaşanmamış olması daha 
iyi olurdu. Iraklılar, bu savaşta insanı sinir eden, tam kestirir- 
ken sırtınızdan ısıran karıncalar misali ayakların altında ezi- 
lip yok edildi. Batı'nın zayiatı ise pek azdı ve hepsinin kimliği, 
ölüm nedenleri biliniyordu; çoğu kaza veya hatalı atış sonu- 
cunda ölmüştü. Ne ölen Iraklı sayısını, ne de ölüm nedenleri- 
ni asla bilemeyeceğiz. Nasıl bilelim ki? Bu yoksul ülkede bir 
asker başına bir ölü düşmedi, insanlar kitle halinde öldürül- 
dü. Birlikte yanarak öldüler, mafya usulü bir hesaplaşmaymış- 
çasına gibi ortadan kaldırıldılar, saklandıkları çukurların 
kumları arasında ezilerek, koruganlarının paramparça olmuş 
betonuna karışarak, ateşe verilmiş savaş araçlarının erimiş 
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demirinde kömürleşerek öldüler. Toptan öldüler, onlara dair 
hiçbir şey bulunamayacak. Adları saklanmadı. Hani yağmur 
yağar ya, insanlar da öyle öldüler bu savaşta: yağmurun yağ- 
ması varlıkların durumuna, müdahale edilmesi imkânsız bir 
Doğa sürecine işaret etmektedir. Öldürdüler de; çünkü bu kit- 
le katliamının hiçbir aktörü ne kimi öldürdüğünü ne de nasıl 
öldürdüğünü görmedi. Cesetler uzakta, misil menzillerinin 
ucunda, çoktan uçup gitmiş uçakların kanadının tam altın- 
daydı. Katillerin elinde leke bırakmayan temiz bir savaş oldu. 
Gerçek anlamda vahşet yaşanmadı, sadece araştırma ve sana- 
yinin mükemmelleştirdiği savaşın büyük bahtsızlığı söz ko- 
nusuydu. 

İnsan bu manzaraya bakınca hiçbir şey göremeyip, anlama- 
yabilir; “bırakalım da kelimeler anlatsın” denilebilir: yağmur 
yağar, insanlar savaşır. Alınyazısıdır. Anlatmak kifayetsiz. Bu 
savaş hakkında hiçbir şeyi anlatmayı beceremediler. Genelde 
betimleme yapan kurgular bu savaşta imalı, acemi ve kötü kur- 
gulanmış kaldılar. 1991 yılında olanların, aylar boyunca tele- 
vizyonları işgal eden şeylerin tutarlı bir tarafı yoktu. Oysa bir 
şeyler yaşanmıştı. Olup biten, hikâyenin klasik olanakları ile 
anlatılamaz fakat sayılar ve isimlerle ifade edilebilir. Bunu daha 
ileri bir zamanda, sinemada anladım. Çünkü sinemayı severim. 

Her zaman savaş filmleri seyretmişimdir. Karanlıkta otu- 
rup helikopterlerin, top seslerinin ve sessizliği yırtan makineli 
tüfeklerin olduğu filmleri izlemeyi pek severim. Bunlar fütü- 
risttir, Marinetti* gibi güzeldir, içimdeki oğlan çocuğunu bü- 
yüler ve dan! Ve dan! Vedan! Ham sanat** gibi, 1920'li yılların 
dinamokinetik eserleri gibi güzeldir, ama sesin etkisiyle insanı 
* Filippo Tomasso Marinetti (1876-1944) 20. yüzyılın başında İtalya'da ortaya 
çıkmış avant-garde sanat akımı ve Fütürizm'in öncüsü İtalyan şair, romancı, 
oyun yazarı ve yayın yönetmeni. Fütürizm hıza, teknolojiye, şiddete içerdiği 
övgü ve savunucularının ideolojik duruşu nedeniyle çoğu zaman faşizmle öz- 
deşleştirilmiştir. (ç.n.) 

** Art brut: Fransız ressam ve heykeltıraş Jean Dubuffet tarafından yaratılmış 


kavram sanatsal çevreden olmayan şahısların ürettikleri sanat eserlerini tanım- 
lamak için kullanılmıştır. (ç.n.) 
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sarsar, görüntüleri belirginleştirir, izleyiciyi koltuğuna çivile- 
yerek büyüler. Savaş filmlerini severdim ama bu seferki, çok 
seneler sonra gördüğüm bu film, isimler ve sayılar yüzünden 
beni ürpertmişti. 

Ah, sinema olayları nasıl da güzel gösterir! Bakın! Bakın! 
İki saatlik bir süre nasıl da günler boyu süren televizyon yayın- 
larından çok daha fazla şey gösteriyor! Görüntüye karşılık gö- 
rüntü: kadrajlı görüntüler sel gibi akan görüntülere kan 
kusturur. Duvara yansıtılan sabit görüntü, odasının karanlı- 
ğında oturan bir insomnia hastasının hiç kırpmadığı gözüy- 
müşçesine kesintisiz akar ve yavaş çekimin, irdelemenin ve 
amansız bir durağanlığın sayesinde sonunda hakikatin ortaya 
çıkmasını sağlar. Bakınız! Duvara doğru dönüyor ve onları gö- 
rüyorum, kraliçelerimi, derdi yazmayı bırakmış ve hep bir er- 
genin cinsel pratiklerine sahip olmuş kişi. O adam, sinemayı 
severdi muhakkak. 

Oval arkalıklı kapitone koltuklara otururuz, ışıklar yavaşça 
kararır. Koltuklar enseden yukarısını gösterir; yaptıklarımı ve 
düşündüklerimizi ele veren mimikleri gizler. Önümüzde açı- 
lan pencereden -kimi zaman görüntü ekrana yansıtılmadan 
önce hâlâ perdeyi kaldırırlar- işte o pencereden dünyayı görü- 
rüz ve elimi karanlıkta, usulca yanımdaki kız arkadaşımın 
oyuğuna kaydırır ve ekranda görürüm; nihayet anlarım. 

O esnada bana eşlik eden kadının adını artık anımsamıyo- 
rum. Kiminle yattığını bu denli az bilmek tuhaf. İsim hafızam 
yoktur. Hem çoğu zaman gözlerimizi kapatarak sevişiriz. En 
azından ben öyleyim; artık adını hiç anımsamıyorum. Üzgü- 
nüm. Kendimi zorlayabilir veya uydurabilirim. Hiç kimse far- 
kına varamaz. Gerçek gibi görünsün diye sıradan veya kulağa 
kıymetli gelsin diye nadir bir isim seçerim. Tereddüt ediyo- 
rum. Ancak bir isim uydurmak hiçbir şeyi değiştirmeyecektir; 
yokluğun temel korkunçluğuna ve yokluğun yokluğuna dair 
hiçbir şeyi değiştirmeyecektir. En ürkütücü, en yıkıcı felaket, 
fark edilmeyen yokluktur. 
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İzlediğim ve beni korkutan o filmde, tanınmış bir yönetme- 
nin gösterime giren, DVD'si yayınlanmış, herkesin izlediği o 
filminde olay Somali'de, yani diğer bir deyişle insanların unut- 
tuğu bir yerde geçiyordu” Özel Amerikan güçlerinin 
Mogadişu'yu bir uçtan bir uca katetmeleri, bir adamı kurtar- 
maları ve geri dönmeleri gerekmekteydi. Ancak Somalililer 
direniyordu. Derken Amerikalılar ateş altında kaldı ve ateşe 
karşılık verdi. Pek çoğu Amerikalı olmak üzere, bir sürü insan 
öldü. Her bir ölen Amerikalı çatışmadan önce, çatışma sırasın- 
da ve çatışmadan sonra usul usul ölürken gösterildi. Birer birer 
öldüler. Her birinin ölümüne belli bir zaman ayrılmıştı. Buna 
karşın, Somalililer topluca ölmekteydi, kimsenin onları saydı- 
ğı yoktu. Amerikalılar geri çekildi fakat bir arkadaşları eksikti, 
tutsak düşmüştü. Bas bas bağırarak adını seslenmek, onu 
unutmadıklarını söylemek için Mogadişu semalarına bir heli- 
kopter gönderdiler. Filmin sonunda, jenerikte ölen on dokuz 
Amerikan askerinin adı yazdı ve en az bin Somalilinin öldü- 
rüldüğü belirtildi. İşte bu film kimseyi şaşırtmaz. Bu orantısız- 
lık kimseyi şaşkınlığa sürüklemez. Bu asimetri kimseyi şoke 
etmez. Elbette alışkınızdır. Asimetrik savaşlarda, yani sadece 
Batı'nın katıldığı savaşlarda oran hep aynıdır: bir ondan az de- 
ğildir. Film gerçek bir hikâyeden sinemaya aktarılmıştır. Do- 
galdır, hep böyledir. Biliriz. Sömürge savaşlarında karşı tarafın 
ölüleri sayılmaz, çünkü onlar ne ölü, ne de rakiptir: onlar aşıl- 
ması gereken toprağın zararlı unsurlarıdır: sivri taşlar, sakız 
ağaçlarının kökleri, hatta sivrisinekler gibi. Onları saymazlar 
çünkü onlar ölüden “sayılmazlar” 

Bir gazetecilik ahmaklığı olarak sürekli tekrarlanan adıyla 
dünyanın dördüncü büyük ordusunun yok edilmesinin ve ne- 
redeyse giden herkesin geri döndüğünü görmenin verdiği fe- 
rahlamanın ardından, sanki savaş hiç yaşanmamış gibi tüm o 


* Yazar, İngiliz yönetmen Ridley Scott'un yönetmenliği ve prodüktörlüğünü 
yaplığı 2001 yapımı Kara Şahin Düştü (Black Hawk Down) filmini kastetmekte 
dir. (ç.n.) 
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ölenleri unuttuk. Batılı askerlerin ölümleri kaza sonucu ger- 
çekleşmişti, kim oldukları biliniyordu ve hatırlanacaklardı; di- 
gerleri ise sayılmıyordu. Bunu anlamam için gereken şey 
sinemaydı. Bedenlerin makinelerle ortadan kaldırılmasına, 
ruhların farkına varılmayan yok oluşu eşlik eder. Ölümden ge- 
riye bir iz kalmadığında öldürme olgusu da yok oluş ve teşhis 
etmekten aciz olduğumuz hayaletler üst üste yığılıp birikir. 

Burada, tam olarak burada bir heykel dikmek isterdim. Ör- 
neğin bronz bir heykel, çünkü bronz heykeller sağlamdır, yüz 
hatları belirgin olur. Küçük bir kaidenin üstüne yerleştiririz. 
Fazla yüksekte durmaz ki erişilebilir olsun ve etrafı da herkese 
serbest bir çimenlikle çevrilsin ki herkes gelip oturabilsin. 
Heykeli halkın geçtiği, randevulaştığı ve çeşitli yönlere dağıl- 
dığı uğrak bir mekânın ortasına dikmek isterdim. 

Bu, dikkate değer hiçbir fiziksel özelliği olmayan, üstünde 
modası geçmiş bir takım elbise ve gözünde yüzünün şeklini 
farklı gösteren kocaman gözlükleri olan küçük bir adamın 
heykeli olurdu; elinde bir kâğıt ve tükenmez kalem tutarken 
tasvir edilir, kalemi dilekçelerini imzalamanızı isteyen sokak- 
taki anketörler ya da siyasiler gibi sizi doğru uzatırdı. 

Dış görünümü tekinsiz, yaptıkları mütevazıdır ama ben 
Paul Teitgen anısına bir heykel dikmek isterdim. 

Dış görünümü kesinlikle etkileyici değildi. Narin bir tipti, 
miyoptu. Yalnızlığa, keyfe keder yönetilmeye, ırkçı ve birey- 
sel şiddete terk edilmiş Kuzey Afrika İdari Birimleri'nin yeni- 
den yönetimini ele almak için diğerleri ile birlikte Cezayir* 
Valiliği'ndeki görevine başlamaya geldiğinde uçağın çıkışın- 
da karşılaştığı sıcak karşısında ayaklarının bağı çözülmüştü. 
Tropikal iklimler için özel olarak imal edilmiş, diplomatlar 
için özel satış yapan, Saint-Germain Bulvarı'ndaki butikten 
aldığı takım elbisesine rağmen bir anda ter içinde kalmıştı. 
Alnını büyük bir mendille kuruladı, camları buharla kaplan- 


* Metnin kalanındaki Cezayir ifadelerinin neredeyse tümü Cezayir'in başkenti 
Cezayir şehrini kastetmektedir. (ç.n.) 
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mış gözlüklerini silmek için çıkardı ve artık hiçbir şey göre- 
miyordu. Yalnızca gözlerini kamaştıran pisti ve kendisini 
karşılamaya gelenlerin koyu renk elbiseli gölgelerini seçebili- 
yordu. Bir an geri dönüp gitmekte tereddüt etti, sonra göz- 
lüklerini taktı ve uçağın merdivenlerinden indi. Takımı 
terden boylu boyunca sırtına yapışmıştı ve sıcaktan dalga 
dalga olmuş asfaltın üzerinde neredeyse hiçbir şey görmeden 
yürümeye başladı. 

Görevinin başına geçti ve tahmin ettiğinden de başarılı 
oldu. 

1957 yılında tüm güç paraşütçülerdeydi. Cezayir şehrinde 
bir günde düzinelerce bomba patlıyordu. Onlara bombaları 
durdurma emri verildi. İzleyecekleri yol belirtilmedi. 
Çinhindi'nden geliyorlardı; yani ormanlık bölgelerde koşma- 
sını, saklanmasını, savaşmasını ve akla gelebilecek her türlü 
şekilde öldürmesini biliyorlardı. Onlardan bombaların bir 
daha patlamaması istendi. Onlara sokakları hıncahınç dol- 
duran Avrupalıların alkışları eşliğinde resmigeçit yaptırıldı. 

İnsanları, Arapları, neredeyse hepsini gözaltına almaya 
başladılar. Gözaltına aldıklarına bomba imal edip etmedikleri- 
ni veya bomba imal edenleri tanıyıp tanımadıklarını veya 
bomba imal edenleri tanıyanları tanıyıp tanımadıklarını soru- 
yorlardı. Bu böyle sürüp gidiyordu. Şiddet kullanıp çokça kişi- 
yi sorguladıklarında sonunda istedikleri cevapları alıyorlardı. 
Eğer herkesi zor kullanarak sorgularlarsa doğal olarak bomba 
imal edene ulaşıyorlardı. 

Kendilerine verilen emre itaat etmek için bir ölüm makine- 
si, Cezayirli Arapları içinden geçirdikleri bir kıyma makinesi 
imal ettiler. Evlerin duvarlarına rakamlar çizdiler, her erkek 
için bir fiş hazırlayıp duvara astılar; eski şehirdeki saklı ağacı 
yeniden kurdular. Aldıkları bilgiyi değerlendiriyor, adamdan 
geriye kalan, kan lekeli buruşuk kartonu ise yok ediyorlardı 
çünkü böyle şeyler ortalıkta bırakılamazdı. 
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Paul Teitgen*, Cezayir Valiliği'nde polis genel sekreteriydi. 
Paraşütçülerin başındaki generalin sivil yardımcısıydı. Dilsiz 
bir gölgeydi, ondan tek istenen boyun eğmesiydi. Hatta boyun 
eğmesi bile istenmiyordu: ondan hiçbir şey talep edilmiyordu. 
Ama o talep etti. 

Paul Teitgen, gözaltına aldıkları her kişi için kendisinin gö- 
zetiminde bir gözaltı celbi imzalanması talebini paraşütçülere 
kabul ettirdi ve bu hareketiyle bir heykeli hak etti. Bu imzalar 
yüzünden çok tükenmez kalem tüketti! Paraşütçülerin kendi- 
sine sunduğu her celbi imzalıyordu. Önüne her gün yığınla 
celp geliyor ve o hepsini imzalıyordu. Bunların her biri birile- 
rinin içeri atılması, sorgulanması, ordunun emrine amade ol- 
ması anlamına geliyordu. Ordu, sorgulananın hayatta 
kalabileceği oranda, bolca güç kullanarak, hep aynı soruları 
soruyordu. 

Celpleri imzalıyor, kendisi için bir nüsha saklıyordu; her bir 
celbin üzerinde bir isim vardı. Bir albay gelip kendisine hesap 
veriyordu. Bırakılanların, tutuklananların, kaçanların ayrıntı- 
sına girdiği zaman Paul Teitgen bu sayılar ile bir yandan baş- 
vurmakta olduğu isim listesi arasındaki farkı görüyor ve 
soruyordu: “Peki ya bunlar?” Adam herhangi bir sayı ve öyle- 
sine isimler söyleyebilirdi. Oysa bu tür soruları hiç mi hiç sev- 
meyenalbay omuzlarını silkerek her gün aynı yanıtı veriyordu: 
“Onlara gelince, onlar kayboldu, işte böyle!” ve toplantıyı biti- 
riyordu. 

Paul Teitgen ise gizlice ölenlerin hesabını tutuyordu. 

Sonunda kaç kişi olduklarını öğrendi. Şiddet kullanılarak 
evlerinden çıkartılanlar, sokakta yakalananlar, son hızla gaza 
basıp köşeyi dönen bir dört çekerden ya da nereye gittiği bilin- 
meyen -aslında çok da iyi bilinen- tenteli bir kamyondan aşa- 


* Paul Teitgen (1919-1991) İkinci Dünya Savaşı esnasında direnişçi ve Cezayir 
Savaşı'nda başkent Cezayir'deki Fransız Polisi'nin sekreteri. Kendisi de Gestapo 
tarafından işkence görmüş olan Teitgen Fransa tarafından Cezayirlilere uygula- 
nan işkencelerin belgesini tutmuş ve daha fazla dayanmayarak görevinden isti 
lasını istemiştir. (ç.n.) 
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ğı atılanlar arasından, sayısı yirmi bini bulanlar arasından, 
Cezayir'deki yüz elli bin Arap arasından, eski şehirde yaşayan 
yetmiş bin kişiden 3.024'ü kayıptı. Diğerlerine katılmak üzere 
dağa çıktıkları öne sürüldü. Plajlarda, kıyıya vurmuş, şişmiş, 
tuzdan tanınmaz hale gelmiş, balık, yengeç ve karideslere atfe- 
dilebilecek yara izleri taşıyan bazı cesetler bulundu. 

Paul Teitgen her biri için kendi eliyle imzaladığı, üzerinde 
adları yazan fişler tutuyordu. Ne önemi var ki diyeceksiniz, ne 
faydası var ki kaybolan insanlara, neye yarar adlarına düzen- 
lenmiş o kâğıt parçaları canlarını kurtaramadıklarına göre di- 
yeceksiniz. Onların dünyadaki yazgılarını değiştirmediğine 
göre isimlerinin altında paraşütçülere bağlı bir kamu görevli- 
sinin imzası bulunan kâğıtların varlığının ne faydası var ki! 
Kadiş* de ölenlerin yazgısını değiştirmez: onlar geri dönme- 
yecekler. Ancak bu dua o denli güçlüdür ki okuyana övünç 
katar. Bu övünç ölüye yok oluşunda eşlik eder. Böylece ölü- 
nün yaşayanlarda bıraktığı yara kapanacak, daha az ve daha 
kısa süre acı verecektir. 

Paul Teitgen ölüleri sayıyor, yapılan katliamın görmezden 
gelinmemesi, kaç kişinin öldüğünün ve adlarının bilinmesi 
için kısa idari notlar yazıyordu. 

Ona minnet borçluyuz! İktidar sahibi olmamasına, kork- 
masına ve hüküm süren teröre rağmen ölülerin sayısını tutup 
isimlerini kaydederek hayatta kaldı. Kısacık bir alev demetin- 
de dahi ortadan kaybolabileceğiniz, herkesin yazgısını yüz 
çizgilerinde taşıdığı o dehşet döneminde, dört çekerlerle çık- 
tığınız bir yolculuktan geri dönmeyebileceğiniz, kamyonların 
işkence görmüş ama soluk almaya devam eden bedenleri ölü- 
me götürdüğü, can çekişenlerin Zeralda'nın** tenha köşelerin- 
de bıçakların ucunda can verdiği, insanların paçavra gibi 
denize fırlatıldığı bu dehşet zamanında elinden gelen tek şeyi 
yaptı, çünkü ilk gün geri adım atmadıktan sonra bir daha geri 


Yahudi inancına ait, Aramice bir dua. (ç.n.) 
** Cezayir vilayetinin güneybatı banliyösü. (ç.n.) 
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dönemezdi. Alevlerin, patlamaların, bıçak darbelerinin ve da- 
yağın, odalarda boğulmaların, elektrik verilen bedenlerin gir- 
dabında yegâne insani hareketi yaptı: Ölüleri bir bir saydı ve 
isimlerini kaydetti. Eksik olanları saptıyor ve rapor vermeye 
gelen albaya hesabını soruyordu. Sıkılan ve sinirlenen albay 
da kaybolduklarını söylüyordu. “Peki, kayboldular demek ki” 
diye her defasında tekrarlıyordu Teitgen ve sayılarını ve isim- 
lerini kaydediyordu. 

Tutunacak pek az şey vardı ama ölüm makinesi Cezayir 
Savaşı'nda insanların insan olduğuna, ölenlerin bir sayısı ve 
her birinin bir ismi olduğuna inananlar, onların ruhlarını, 
bunu anlayanların ruhlarını kurtardılar ve aynı zamanda o in- 
sanların yakınlarının ruhlarını kurtarmış da oldular. Acı için- 
deki çürümüş bedenler yok olduktan sonra geriye ruhları kalır 
ve bunlar hayalete dönüşmez. 

Bu hareketin manasını artık biliyorum. Oysa televizyonda 
Çöl Fırtınası'nı izlerken farkında değildim. Şimdi biliyorum 
çünkü sinemada öğrendim ve aynı zamanda Victorien 
Salagnon'a rastladım. Üstadımdan, adlandırılan ve sayılan ölü- 
lerin kaybolup gitmediklerini öğrendim. 

Victorien Salagnon beni aydınlattı, hayatımdaki o derin 
boşlukta ona rastlamış olmak beni aydınlattı. Beni Tarih bo- 
yunca varolan o işaretle tanıştırdı: görünür olmasına rağmen 
pek az bilinen ve her daim var olmaya devam eden bu mate- 
matik işareti bir orandır, bir kesirdir ve şöyle ifade edilir: Bire 
on. Bu oran sömürge katliamının gizli işaretidir. 

Dönüşümde, Lyon'da mütevazı bir yere yerleştim. Mobilya- 
lı odamı gariban kolilerimin içindekilerle doldurdum. Tek ba- 
şınaydım ve bundan rahatsızlık duymuyordum. Yalnız kalan 
insanların düşündüğünün aksine biriyle tanışmanın hayalini 
kurmuyordum; ruh ikizimi aramıyordum. Bunu hiç umursa- 
mamışımdır çünkü ruhumun ikize ihtiyacı yoktur; o hep tek 
çocuk olmuştur ve hiçbir bağ onu bu inzivadan alıkoyamaya- 
cak. Hem ben, küçük dairelerinde tek başına yaşayan, evlerine 
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gittiğimde tütsülü mumlar yakan, kanepelerine gömülüp ka- 
rınlarına doğru çektikleri dizlerini kollarıyla saran yaşıtım 
bekârları severdim. O pozisyondan çıkmayı beklerlerdi, bek- 
lerlerdi ki kollarını çözeyim ve kolları bacaklarından başka 
şeye sarılsın. Oysa onlarla birlikte yaşamak yalnız yaşayan ka- 
dınları aydınlatan mumların titrek alevinin yarattığı büyüyü 
bozardı. Benim için kapalı kolların büyüsü açıldıkları anda 
bozulurdu; kolları bir kez çözüldü mü yanlarında kalmayı ter- 
cih ederdim. 

Ne mutlu ki hiçbir şeyim eksik değildi. Haklarında ne de- 
nirse densin, her neye dönüşmüş olurlarsa olsunlar ülkemdeki 
sosyal hizmetler yetkindi ve şirketimin bu hizmetlere bağlı dü- 
zenbaz insan kaynakları bölümü bana bir yıllık bir rahatlık 
sunmuştu. Önümde birçok şeyi yapabileceğim bir sene vardı. 
Ben ise çok fazla şey yapmadım. Tereddütlerim vardı. 

Kaynaklarım suyunu çekmeye başlayınca reklam gazetele- 
ri dağıttım. Sabahları kulaklarıma kadar çektiğim beremi ka- 
fama geçirip ücretsiz gazeteleri posta kutularına koymaya 
gidiyordum. Ellerime giydiğim örgü eldivenler biraz eski püs- 
küydü ama düğmelere basmaya ve kâğıt tutmaya dayalı bu 
görev için idealdi. Dağıtmam gereken gazetelerle yüklü bir el 
arabasını peşimden sürüklerdim. Çok ağırdı çünkü kâğıt 
ağırdır. Üstelik posta kutusu başına sadece tek bir gazete bı- 
rakmaya özen göstermeliydim. Yine de birkaç adım attıktan 
sonra şeytan aklımı çelmeye başlardı; hepsini teker teker da- 
ğıtmak yerine topunu bir anda fırlatsam derdim. İçimden çöp 
tenekelerini, sahipsiz posta kutularını tıka basa doldurmak, 
iki de bir yanlışlık yapıp her bir kutuya bir yerine ikişer, beşer, 
onar sokuşturmak geçerdi ama o zaman da şikâyet gelebilirdi 
ya da görevlinin tekine yakalanabilirdim. Bunun sonucunda 
dağıttığım gazete başına bir santim, taşıdığım kilo başına kırk 
santim kazandıran, sabahlarımı değerlendirdiğim bu işi kay- 
bedebilirdim. Gün ağarır ağarmaz, terimden yükselen buhar 
bulutunu ardımda bırakır ve kocakarı işi, ağır mı ağır bir el 
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arabasını ardım sıra çekiştirerek şehri arşınlardım. Apartman 
girişlerine girer, karşılaştığım insanları, temiz, düzgün giyin- 
miş, işlerine giden bina sakinlerini gözlerimi üzerlerine fazla 
dikmeden mütevazı bir şekilde selamlardım. Toplumsal sava- 
şın edinimi olan, kendinden son derece emin bir bakışla ano- 
rağımı, beremi,parmaksızeldivenlerimi süzer, bir şey söyleyip 
söylememek arasında bir an tereddüt ettikten sonra yanım- 
dan geçip giderlerdi; omuzlarım düşer, neredeyse görünmez 
olur ve posta kutularına alelacele birer gazete bıraktıktan son- 
ra dışarı çıkardım. Dağıtım yaptığım bölgeyi belirli bir man- 
tık çerçevesinde dolaşır ve itinayla sonu çöpte bitecek bir 
reklamkirliliğine boğardım. İşimi bitirdiğimde de her zaman 
Lyon'u Voracieux-les-Bredins'den ayıran bulvarın üzerindeki 
kafede mola verir ve öğle üzeri birkaç kadeh beyaz şarap içer- 
dim. Öğleden sonra saat birde tekrar yükleme yapmaya gider- 
dim. Ertesi günkü mesainin malzemesini tam saatinde 
verirlerdi. Vaktinde orada bulunmam ve sağda solda vakit 
kaybetmemem gerekirdi. 

Sabahları çalışırdım çünkü daha sonra her yer kapanırdı. 
Hiç kimse kapıları kapatmaya gelmez; ne zaman açılıp kapana- 
caklarına bizzat kapılar karar verir. Kapılarda postacılar, temiz- 
lik servisleri, dağıtımcılar için gerekli olan süreyi hesaplayan 
saatler vardır ve saat tam on ikide kapanırlar, o saatten sonra 
sadece anahtarı olanlar veya kapı otomatiğinin kodunu bilenler 
içeri girebilir. 

O nedenle, bu asalaklık işini yaparken ben de kafama bir 
bere takardım. Tıka basa kâğıt dolu el arabasını peşim sıra çe- 
kiştirerek kapılar kapanmadan önce reklamlarımı posta kutu- 
larına bırakabilmek için insanların yuvalarına sızardım. 
Düşünüldüğünde nesnelerin açmak ve kapamak gibi önemli 
bir eylemi yapmaya kendi başlarına karar vermesi ürkütücü- 
dür. Oysa bu tür angaryaları makinelere havale etmeseydik, bu 
angaryalar ister fiziki ister manevi olsun, onları yapacak kimse 
bulamazdık. Reklam bir asalaktır. İnsanların yuvalarına sızar, 
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kötü renklendirilmiş göz alıcı öneriler sunan destelerimi hızlı- 
ca dağıtır ve mümkün olduğunca çok dağıtım yapabilmek için 
hemen yandaki binayageçerdim. Kapılar bu süre zarfında açık 
kalacakları süreyi sessizce hesaplardı. Öğlen, mekanizma dev- 
reye girer girmez kendimi dışarıda bulurdum. Yapabileceğim 
başka bir şey kalmazdı. Ben de mesai bitimini, kısacık mesaimi 
barda birkaç kadeh beyaz şarap eşliğinde kutlamaya giderdim. 

Cumartesi günleri daha hızlı yürürdüm. Stoğumu koşar 
adımlarla eritip seçtiğim bir miktarını da çöp kutusuna boşal- 
tarak mesai bitiminde gittiğim aynı bistroda geçireceğim dolu 
dolu bir saat kazanırdım. Bu bistroya benim gibi geçici işlerde 
çalışan başkaları ve emekliler gelirdi. Voracieux-les Bredinse 
varmadan, hemen Lyon'un sınırındaki o bistroda toplanırdık; 
herkesin işi ya bitmiş ya da bitmek üzere olurdu ve Cumartesi 
günleri haftanın diğer günlerine oranla üç kat daha kalabalık 
olurduk. Kafenin müdavimleriyle birlikte içkimi yudumlar- 
dım. O gün daha uzun süre kalma imkânım vardı. Çabucak 
oranın demirbaşlarından olmuştum. Aralarında en genç ben- 
dim, en çabuk kafayı bulan da yine ben olurdum; halime gü- 
lerlerdi. 

Victorien Salagnon'la ilk kez bu bistroda karşılaştım. Bir 
Cumartesi günü, gerçeği daha belirsiz ve daha yakın, daha 
akışkan ama daha ele avuca sığmaz kılan öğle şarabının buğu- 
landırdığı miyop bakışlarım gördü onu. O zamanlar böylesi 
işime geliyordu. 

Diğerlerinin uzağında, Lyon'da artık bir örneğini daha gö- 
remeyeceğiniz yapış yapış tahta bir masada oturuyordu. Tek 
başına, ağır ağır yarım şişe beyaz şarabını içiyor ve masanın 
tamamına yaydığı yerel gazeteyi okuyordu. Yerel gazeteler bü- 
yük sayfalara basılırdı. Gazeteyi bu şekilde açınca dört kişilik 
yer kaplıyor ve kimse de gelip masasına oturmuyordu. Öğlene 
doğru, barın önünde insanlar birbirini ezerken, tıka basa dolu 
olan kafenin tek müsait masasında aynı umursamazlıkla otur- 
mayı sürdürdü. Buna rağmen kimse gelip de onu rahatsız et- 
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mezdi, adet böyleydi. Kafasını dahi kaldırmadan yöreyle ilgili 
en küçük haberi bile okumaya devam ederdi. 

Bir gün, bu durumu biraz olsun açıklığa kavuşturan bir sır- 
rıöğrendim. Barda yanımda oturan adam bana doğru eğildi ve 
herkesin duyabilmesi için yüksek sesle, parmağı ile onu göste- 
rerek şöyle fısıldadı kulağıma: “Tüm masayı işgal eden şu ga- 
zeteli adamı görüyor musun? Eski bir Çinhindi gazisi. Orada 
epey şeyler yapmış!” dedi. 

Daha da fazlasını bildiğini ima etmek için cümlesini mana- 
lı bir şekilde göz kırparak bitirdi. Doğruldu ve bir kadeh dolu- 
su beyaz şarabı bir dikişte mideye indirdi. 

Çinhindi! Bu kelime artık işitilmez olmuştu. Sadece küfür 
olarak eski askerleri tasvir etmek için kullanılırdı. Bölgenin 
kendisi bile yoktu artık. Bu isim müzeye kaldırılmış, vitrinin 
içine hapsedilmişti; telaffuz edilmesi kötü karşılanırdı. Çocuk- 
luğumun solcu jargonunda, pek ender kullanılan bu kelime 
sömürgeciliğe yönelik diğer her şey gibi korku ya da hor görü 
ile birlikte telaffuz edilirdi. Bu kelimeyi kendi özgün müziğiyle 
tekrar duymak için kapanmak üzere olan köhne bir kafede, 
kanser ve sirozun canlarını almak için birbiriyle yarıştığı bey- 
lerle birlikte oturmam, dünyanın öbür ucunda, bu kelimenin 
mahzeninde olmam gerekiyormuş demek ki. 

Bu sırrı teatral bir edayla paylaştığından benim de aynı ses 
tonuyla yanıtlamam gerekiyordu: “Ah! Çinhindi!” dedim. “Bi- 
raz Vietnam'a benziyordu değil mi? Ama Fransız usulü, eldeki 
gariban imkânlarla! Helikopterlerimiz olmadığı için, adamlar 
paraşütle atlıyor ve eğer olur da paraşütleri açılırsa yola yürü- 
yerek devam ediyorlarmış” 

Adam söylediklerimi duydu. Kafasını kaldırdı ve gülümse- 
mek istedi. Ne anlama geldiğini çözemediğim soğuk mavi göz- 
leriyle bana baktı. Belki de bana sadece bakmak istemişti. 
“Evet, öyleydi; özellikle de eldeki olanakların kısıtlılığı” dedi ve 
masaya yaydığı gazetesini koca sayfalarının hiçbirini atlama- 
dan, sonuncusuna kadar tek tek çevirerek okumaya devam 
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etti. İlgi dağıldı çünkü bardaki ambiyans istikrarlı değildi. Be- 
yaz şarabın aperatif olmasının nedeni budur zaten: hızlıdır, 
ayaklarınızı yerden kesmesi, enerji vermesi, insanı ezen, sıkış- 
tıran gerçek dünyaya ait olmayan fiziksel beceriler kazandır- 
masıdır. Sıra sıra dizilmiş şişelerin sarı camlarının ardından 
zayıf algımıza çok daha uygun düşen, çok daha yakın bir dün- 
ya görüyorduk. Saati gelince boş el arabamla odama döner, sa- 
bah içtiğim ne varsa hepsinin mayalanması için siesta 
yapardım. Bu meslek karaciğerimi ölümle tehdit ediyordu ve 
uykuya dalmadan önce her seferinde başka iş yapacağıma dair 
kendime söz veriyor ama ne yapacağımı bulamadan sızıp kalı- 
yordum. 

O adamın bakışı bende iz bırakmıştı. Buz rengi bakışların- 
da ne bir heyecan ne de bir derinlik vardı. Ancak çevresindeki 
herkesi kendisine çeken bir rahatlık, şeffaf bir merak yayıyor- 
du. İkinizin arasında görüşe mani olacak, görülmeyi engelle- 
yecek ya da görülme biçimini değiştirecek hiçbir şey olmadan 
bu adam tarafından gözlemlenildiğinizde kendinizi ona yakın 
hissedebilirdiniz. Belki de kendimi kandırıyor, gözbebekleri- 
nin garip rengine, siyah suların üzerinde yüzen buza benzer 
boşluğuna aldanıyordum ama birkaç saniyeliğine hayal meyal 
gördüğüm bu gözler bende iz bırakmıştı. Ertesi hafta, rüyam- 
da Çinhindi'ni gördüm. Sabah uyanmamla kesilen rüya tüm 
sabah peşimi bırakmadı. Daha önce hiç rüyamda Çinhindi'ni 
görmemiştim ama o gün orayıtamamen hayali ama detaylı şe- 
kilde düşlerken buldum kendimi. 

Rüyamda kocaman bir ev gördüm. Evin içindeydik; ne sı- 
nırlarını ne de çevresini biliyorduk; bu “biz” in kim olduğunu 
da bilmiyordum. Ahşabı gıcırdayan, geniş bir döner merdi- 
venden yukarı çıkıyorduk. Vardığımız sahanlık sağlı sollu 
kapılarla çevrili bir koridora açılıyordu. Ağır sırt çantalarımız- 
la, ağır adımlarla sıra halinde tırmanıyorduk. Silah anımsamı- 
yorum ancak yelken bezinden, metal kilitli, britleri keçeyle 
doldurulmuş eski sırt çantalarımız vardı. Askeri üniformalar 
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giymiştik, bitmek tükenmek bilmeyen o dönen merdivenden 
çıkıyor, upuzun koridorlarda sıra halinde yürüyorduk. Doğru 
düzgün bir aydınlatma yoktu, ahşap ışığı emiyordu. Ya pencere 
yoktu ya da içeriden kapatılmıştı. 

Aralık kalmış birkaç kapının ardında masaların etrafında 
oturmuş sessizce yemek yiyen ya da derin yataklarda kocaman 
minderler arasında, üst üste dikilmiş kare kumaşlardan döşek- 
lerin üzerinde uyuyan insanlar görüyorduk. Uzun uzun yürü- 
dükten sonra bir sahanlıkta sırt çantalarımızı üst üste yığdık. 
Başımızdaki subay nereye yerleşmemiz gerektiğini gösterdi. 
Yorgunduk, sırt çantalarımızın arkasına yattık, ama o tek başı- 
na ayakta kaldı. Zayıftı. Bacakları iki yana açık, yumrukları 
kalçalarına dayalıydı. Üniformasının kollarını hiç çözmüyor- 
du; onun bu basit dengesi güvenliğimizi sağlıyordu. Merdiven- 
lere barikatlar kurduk, çantalarımızdan bir korugan yaptık, 
ancak düşman duvarların içindeydi. Biliyordum çünkü pek 
çok kez onun gözlerinden görmüştüm. Tavandaki çatlaklardan 
aşağıda bizi görüyordum. Bu düşmana hiçbir isim veremiyor- 
dum, çünkü onu hiç görmemiştim. Onun vasıtasıyla görüyor- 
dum. Başından beri, bu gizli savaşın Çinhindi Savaşı olduğunu 
biliyordum. Saldırıya uğradık, sürekli saldırılara maruz kalı- 
yorduk. Düşman duvar kâğıtlarını yırtıyor, duvarlardan fışkı- 
rıyor, tavandan düşüyordu. Silah ya da patlama hatırlamıyorum, 
sadece içine hapsolduğumuz duvar ve tavanların dışındaki 
tehlikenin acısını, ortaya çıkışını, fışkırışını anımsıyorum. İşi- 
miz başımızdan aşkındı, kahramandık, sırt çantalarımızın ar- 
kasına sahanlığın üzerinde sıkış tepiş kıvrılmıştık. Yumruk 
yaptığı elleri belinde subayımız hâlâ ayaktaydı ve bir çene ha- 
reketiyle işgalin çeşitli aşamalarında nerede olmamamız ge- 
rektiğini işaret ediyordu. 

Bu rüya boyunca debelenip durdum ve sırılsıklam uyan- 
dım. Terim buharlaşmış şarap kokuyordu. Üzerimize çöken 
evin boğucu görüntüsü ile ince uzun, hep ayakta duran suba- 
yın içimizi rahatlatan imgesi gün boyunca peşimi bırakmadı. 
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Rüyanın etkisi azaldığında zihnimde kalan, hikâyenin 
“biz”i olmuştu. Kararsız bir “biz” bu rüya boyunca var olmuş, 
yaşadığım bu hikâyeyi baştan sona katetmiş ve bu rüyanın ya- 
şandığını beyan eden genel görüşü dillendirmişti. Çünkü rü- 
yalar yaşanmıştır. Yaşanmışlık yönündeki kanı da yaygındır. 
Sırt çantalarıyla yürüyen askerler arasındaydım, çantalarının 
ardında yere yatmış, iyice büzülerek kendilerini korumaya ça- 
lışan askerler arasındaydım ama aynı zamanda, duvardan on- 
ları gözetleyen kaçamakbakışın da içindeydim. Tüm bunlardan 
bir hikâye kurgulamamı sağlayan nefesin içindeydim. Benim 
olmadığım tek şey, o “biz” kavramının içine girmeyip “o” ola- 
rak kalmayı sürdüren, o tek şey ise bir bakışıyla her şeyi gören 
ve emirleriyle bizi kurtaran, sürekli ayakta duran, zayıf, silah- 
sız bir subaydı. Bizi kurtarmıştı. 

“Biz” edimseldir; “biz” sadece telaffuzuyla bile bir grup ya- 
ratır; “biz” konuşanı da içeren bir insan genellemesine işaret 
eder ve konuşan kişi onlar adına konuşabilir. Aralarındaki bağ 
o denli güçlüdür ki konuşan herkes adına konuşabilir. Düşü- 
mün spontanlığı içinde nasıl olurdu da bu denli düşüncesizce 
bir “biz” kullanabilirdim? Yaşamadığımın hatta bilmediğimin 
hikâyesini nasıl yaşayabilirdim? Korkunç suçların işlenmiş ol- 
duğunu bilmeme rağmen nasıl olurdu da ahlaken “biz” diyebi- 
lirdim? Üstelik, buna rağmen “biz” eyleme geçiyor, “biz” 
biliyordu ve ben bunu başka türlü hikâye edemezdim. 

Alkol siestalarımdan ayılınca kitap okur, film izlerdim. Bu 
çatının altında işgal ettiğim bu odada akşama kadar özgür- 
düm. Kendinden geriye sadece bir isim, büyük harfle başla- 
yan, dilin derinliklerinde kalmış, kulağa hoş gelen ve 
hastalıklı bir titreşimi olan bir isim kalmış bu kayıp ülke hak- 
kında her şeyi öğrenmek istiyordum. Pek az fotoğrafı olan bu 
savaşla ilgili öğrenilebilecek ne varsa öğrendim; zira çok az 
fotoğraf çekilmiş, çoğu imha edilmişti. Kalanlar ise anlaşıl- 
mazdı çünkü onlar da sayıları çok fazla, okunması çok kolay 
Amerikan Savaşı'nın gölgesinde kalmışlı. 
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Babamın küçükken kullandığı ve ardından bana verdiği, ay- 
nısını çocukken benim de taşıdığım yelken bezinden, eski püs- 
kü sırt çantalarıyla ormanda sıra halinde yürüyen insanları 
nasıl adlandırmak gerekiyordu? Fransız mı demeli? O zaman 
ben kim olacaktım? “Biz” mi demeli? Yani diğer Fransızların 
yaptıklarıyla ilgilenmek için Fransız olmak yeterli miydi? Soru 
anlamsız gözüküyor, dilbilgisi kurallarına göre kurgulanmış, 
çocukluğumda sırtımın çukurunda madeni sertliğini hissetti- 
ğim çantalarla ormanda yürüyen o insanların hangi isimle ad- 
landırılacağından ibaret. Kiminle yaşadığımı bilmek istiyorum. 
O insanlarla dilimi paylaşıyordum. Sevdiklerinle paylaşılan 
şeyler güzeldir. Onlarla mekânları paylaşıyordum. Aynı sokak- 
larda yürüdük, okula beraber gittik, aynı hikâyeleri dinledik, 
başkalarının yemediği yemekleri birlikte yedik ve bundan zevk 
aldık. Geçerli olan, düşünmeden önce anladığımız tek dili bir- 
likte konuştuk. Dilin okşayışlarıyla bir araya gelmiş aynı büyük 
vücudun uzuvlarıyız. Bu büyük vücudun nereye kadar uzandı- 
ğını kim bilebilir? Sağ el okşamalarla meşgulken sol elin ne yap- 
tığını kim bilebilir? İlgi, dilin okşamalarına yoğunlaşmışken 
vücudun geriye kalan kısmı ne yapar diye soruyordum bedeni- 
me yaslanmış dişinin kıvrımlarını okşarken. Adını unuttum. 
Kiminle yattığını bu denli az bilmek gariptir. Gariptir ancak 
çoğu kez birbirimize yaslanmışken gözlerimizi kaparız ve gö- 
zümüzü açtığımızda o yüzü tanıyamayacak kadar yakınında- 
yızdır. “Biz”in kim olduğu bilinmez, dilbilgisine bakıp karar 
verilemez, söylenilemeyen şeyler susulur. Ormanda yürüyen 
bu insanlardan, yanınıza uzanmış o kadından bahsettiğinizden 
fazla bahsedilmeyecek, o insanlar da unutulup gidecektir. 

İnsan yanı başında olana dair öyle az şey bilir ki. Ürkütücü- 
dür. Önemli olan bilmeye çabalamaktır. 

Gazetesini masaya yayan adamı daha pek çok kez gördüm. 
Adını bilmiyordum ama bu yitik kafede bunun önemi yoktu. 
Her bir müdavim birer nakarattan ibaretti, her biri sürekli tek- 
rar edilen bir ayrıntısıyla akıllarda yer ediyordu; sürekli yinele 
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nen bu aynı ayrıntı tanınmaya, diğerlerini güldürmeye ve birer 
bardak devirmeye yarıyordu. Böylesi makineler için alkol en 
mükemmel yakıttır. Patlar ve depo çabucak boşalır. İnsan ani- 
den ayağa kalkar; kendinde değildir; kadehler yeniden doldu- 
rulur. O, kafenin ağzına kadar dolu olduğu saatlerde gazetesini 
masaya yayan ve kimsenin rahatsız etmediği Çinhindi vetera- 
nı; ben ise nine işi alışveriş arabası olmadan tek adım atmayan 
ve her öğleden sonra birde arabasını doldurmaya giden aykırı 
genç adamdım: Bunun hakkında bıkıp usanmadan iki farklı 
tarafa çekilebilecek espriler yapıyorlardı. 

Bu uzun zaman devam edebilirdi. Bitap düşene dek sürebi- 
lirdi. Yaşlılığına ve ölümüne kadar devam ederdi çünkü yaşı 
benden çok büyüktü. Ne param, ne gücüm, ne de sözüm kal- 
dığından artık gelip her zamanki yerimi almayacağım; sonu 
beklerken yerleştiğimiz o taburelere diğerleriyle birlikte otura- 
cak kuvvetimin kalmayacağı, giderek kötüleştiğim zamana ka- 
dar sürebilirdi. Bu uzun süre devam edebilirdi çünkü bu tür 
bir yaşam değişmemek üzere kurgulanmıştır. Alkol canlıyı bü- 
ründüğü son postürde muhafaza eder. Bir zamanlar canlı 
olanların bedenlerinin cam kavanozlarda muhafaza edildiği 
müzelerde bu mesele iyi bilinir. 

Fakat pazar günü, bizi bundan kurtardı. 

Kimileri Pazar'ı sevmez ve ondan kaçar. Oysa Pazar, hare- 
ketin koşulu, değişiklik olsun diye korunan bir alan gibidir. 
Onun adını Pazar günü öğrendim ve hayatım başka bir hal 
aldı. 

Adını öğrendiğim o Pazar, Saöne Nehri kıyısındaki Sanatçı- 
lar Pazarı'nda dolaşıyordum. Bu pazarın olup biteni güzelce 
özetleyen adı komiğime gider: Sanat faaliyetleri eskicisi. 

Orada ne mi yapıyordum? Çok güzel günler geçirdim. Bir 
gün anlatacağım. Kültürlüydüm, zevk sahibiydim, sanatı sever 
ve sanattan biraz da anlardım. Tüm bunlardan geriye büyük 
bir sukutu hayal kalmış olsa da içimde burukluk bırakmadı. 
Duchamp'ın aforizmasını ise derinlemesine anlarım: “Sanatçı- 
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nın osuruğu bile sanattır” Bence tartışmasız öyledir; kulağa 
şaka gibi gelse de ressamlara ve onları görmeye gelenlere neyin 
yön verdiğini mükemmel bir şekilde betimlemektedir. 

Sanatçılar Pazarı'nda çok pahalı şeylere rastlanmadığı 
gibi çok güzel şeylere de rastlanmaz. Çınar ağaçlarının altın- 
da aylak aylak yürünür, sergicilerin eserleri acelesiz bakışlar- 
la süzülür ve bu sonuncular tezgâhlarının gerisinden satış 
yapamadıkça daha da küçümser bakışlarla aylakları süzer. 

Galerilerin kapalı ortamındansa burayı tercih ederim çün- 
kü sergilenen şeyin, yani bilinen stiller doğrultusunda tuval 
üzerine çizilmiş resimlerin sanat olduğu aşikârdır. İnsan bildi- 
ği şeyi tanır, tartışılmaz tuvallerinin ardından sanatçıların ateş 
saçan gözleri sizi süzer. Oraya eserlerini sergilemeye gelenler 
kendilerini belli eder; ruhlarını kurtarmaya gelirler çünkü on- 
lar sanatçıdır, aylak takımı değil; işsiz güçsüz takımına gelince 
onlar da sanatçıların resmettiklerini görmeye gelerek ruhlarını 
kurtarır. Resim yapan, resmi satın alındığı takdirde ruhunu 
kurtarır. Resminin satın alınması suçlarının bağışlanması, 
gündelik cehennem azabından birkaç saatliğine kurtulduğu 
bir cennete kavuşmasıdır. 

Sanatçıların eserlerine benzediğini doğrulamak için kalkıp 
oraya gider, eğlenirdim. Ucuz bir yaklaşımla, pazara özgü bir 
Sainte-Beuvecülük* ile bunun tersine inanılır: sanatçı kendini 
ifade edecek ve eserini şekillendirecek, dolayısıyla eser de onu 
yansıtacaktır. Hadi bakalım! Sanatçılar Pazarı'nda çınarların 
altında yapacağınız bir gezinti her şeyi ortaya serecektir. Sa- 
natçı kendini ifade etmez, söyleyecek neyi vardır ki? O, kendi- 
ni inşa eder. Sergilediği şey de kendisidir. Tezgâhının arkasında, 
kendisini hem imrendiği ve hem de küçümsediği aylak takı- 
mının bakışlarına sunar. Bunlar da ona karşı aynı hisleri besle- 
mektedir. Böylece herkes halinden memnun olur. Sanatçı 
eserini yaratır ve karşılığında da eseri ona hayat verir. 


* Charles- Augustin Sainte-Reuve (1804-1869) Fransız romancı ve edehivat eles 
urmeni. (ç.n.) 
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Kocaman akrilik darbelerle korkunç portreler yapan şu 
uzun boylu, zayıf tipe bakın: Portrelerin hepsi değişik açılar- 
dan bakıldığında kendisi. Hepsini bir araya getirin, onun nasıl 
ve ne olmak istediği ortaya çıkacaktır. 

Özenli, capcanlı, son derece keskin, renklerin bas bas ba- 
ğırdığı, kütlelerin belirgin bir şekilde seçilebildiği sulu boya 
resimler yapan şu adama bakın. Sağır. Meraklıların ne dediği- 
ni pek az duyabiliyor. Dünyayı işittiği gibi resmediyor. 

Yalnızca güzel kadın portreleri yapan şu güzeller güzeli ka- 
dına bakın. Hepsi kendisine benziyor ve yıllar geçtikçe giderek 
daha çok süsleniyor, o giderek solarken resmettiği kadınlar gi- 
derek daha çarpıcı bir güzelliğe bürünüyor. Resimlerinden 
önce “Doriane”* diye attığı imzası görünüyor. 

Aşırı şiddet içeren, fırça darbeleriyle yamru yumru olmuş 
yakın plan çehreler çizen şu sıkılgan Çinliye bakın. Kocaman 
ellerini nereye koyacağını bilemiyor ve çekici bir gülümsemey- 
le kendini affettirmeye çalışıyor. 

Cilalı ahşap tahtalar üzerine minyatürler çizen şu adama 
bakın. Yalnızca el yazmalarının kenarlarında görülebilecek tas 
gibi saç kesimiyle caka satıyor; teni sanki balmumundan ve 
hareket dağarcığı giderek bir ortaçağ heykeltıraşının seviyesi- 
ne iniyor. 

Geçmişte çok daha güzel olmasına rağmen şimdilerde sara- 
rıp solmuş, ama dik durup gözleriyle ışık saçmaya devam 
eden, saçları siyaha boyalı şu uzun kadına bakın. Çini mürek- 
kebinin yumuşak çizgileri ve yakışıksız kaçmayan ölçülü bir 
erotizmle birbirlerine dolanmış bedenler çiziyor. 

Dekoratif tuvallerinin ortasına oturmuş şu Çinli kadına ba- 
kın. Saçları omuzlarını ipek bir şal misali örtüyor, dudaklarını 
göz kamaştırıcı bir renge boyamış. Cicili biçili resimleri pek 
dikkat çekici değil ama aralarına oturduğu zaman tuvalleri 
mürdüm rengi dudaklarına kusursuz bir fon oluşturuyor. 


* Oscar Wild'ın Dorian Gray'in Portresi eserine göndermede bulunuyor. 
41 


Yürüyordum ve onu tanıdım. Dik duruşundan ve uzun bo- 
yundan tanıdım onu. Bu zayıf adam güzel başını zirvenin tam 
ucuna dikilmiş bir bayrak gibi dimdik tutuyordu. Sade profili- 
ni, fırça misali kısa beyaz saçlarını, ileriyi işaret eden uzun 
burnunu uzaktan tanıdım. Burnu öylesine gezelim diyordu ki 
solgun gözlerinde gecikmiş ve tereddütlü bir ifade vardı. İske- 
leti hareket halinde olmasına rağmen gözleri dalgındı. 

Bar rutininin dışında jestlerimizin ve sözlerimizin nereye 
kadar gitmesi gerektiğini bilemeden, başımızla birbirimizi se- 
lamladık. Bir anlamda ikimiz de sivildik: Ellerimiz ceplerimiz- 
de, ayakta, konuşmalarımız ölçülü, alkol almamış, önümüzde 
kadeh olmadan, alışılmış olanın dışındaydık. Gözlerini bana 
dikmişti. Saydam gözlerinde okuyabildiğim, yüreğine kadar 
işlediğine inandığım bir saydamlıktı. Ne diyeceğimi bileme- 
dim. Bunun üzerine ben de önünde duran suluboyayla boyan- 
mış resim kâğıtlarını çevirmeye başladım. 

“Hiç de ressama benzemiyorsunuz” dedim istem dışı. 

“Sakalım yok diyedir. Lakin fırçalarım var” dedi. 

“Çok güzel, çok güzel” diye tekrarladım kibarca sayfaları çe- 
virirken ve gerçeği söylediğimi fark ettim. Sonunda yakından 
baktım. Sulu boya olduklarını zannetmiştim. Halbuki hepsi 
mürekkeple boyanmıştı. Teknik açıdan bakıldığında, sulandı- 
rılmış çini mürekkebi ile yapılan tekrenkli bir çizimdi. Saf mü- 
rekkebin kopkoyu siyahından öylesine bir nüans çeşitliliği, 
öylesine bol, şeffaf, ışıltılı gri yakalamıştı ki her şey ortadaydı, 
tüm renkler, hatta olmayan renkler bile. Siyahtan ışık elde edi- 
yordu. Geriye kalan ise ışıktan akıp gidiyordu. Kafamı kaldır- 
dım ve bunu gerçekleştirebildiği için hayranlıkla ona baktım. 

Tezgâhına yaklaşırken, oyalanmak için resme sonradan 
başlayanların ürettikleri şeylerle karşılaşmayı bekliyordum. 
Enine boyuna hesaplanmış bir kesinlikle resmedilmiş manza- 
ra ve portreler, çiçekler, hayvanlar, resmin konusu olmaya de- 
ger olduğuna inanılan ve sayısız amatörün her seferinde artan 
bir keskinlik ve azalan bir ilginçlikle yeniden ürettiği şeylere 
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hazırlamıştım kendimi. Derken, mürekkeple boyadığı büyük 
kâğıtlara dokundum, parmaklarım kâğıtları giderek daha na- 
zik ve sağlam bir tutuşla kavradı, ağırlıklarını hissettim, lifleri- 
ni hissettim. Üzerlerine diktiğim bakışlarımla okşadım. O gri 
patlamasını, o saydam dumanları, beyazlıklarına dokunulma- 
mış o geniş sahilleri, gölgesinin ağırlığı resmin bütünü üzerine 
çöken zifiri karanlıkları neredeyse nefes almadan birer birer 
geçiyordum. 

Ağzına kadar dolu, kötü yerleştirilmiş, doğru düzgün ka- 
patılmamış karton kutular dolusu resmi gülünç fiyatlara satı- 
yordu. Resimlerin tarihleri son yarım yüzyıla yayılmıştı. 
Kullandığı kâğıtlar ise çeşit çeşitti: sulu boya kâğıdı ve kara- 
kalem kâğıtlarının yanı sıra kimi yıpranmış, kimi de resim 
malzemeleri satan bir dükkândan alınmış yepyeni kâğıtlar: 
ambalaj kâğıtları, kahverengi ve beyazın türlü tonunda 
kâğıtlar, lif dokulu kâğıtlar. 

Doğayı resmediyordu. Özneler mürekkep uygulaması için 
sadece birer bahaneydi ama o resmini çizdiği şeylerin hepsini 
görmüştü. Kayalık dağlar, tropikal ağaçlar, garip meyveler; bir 
çeltik tarlasının önünde eğilmiş kadınlar, entarileri rüzgârdan 
uçuşan adamlar, dağ köyleri; sivri tepelerin üzerindeki sis ka- 
lıntıları, ormanlarla çevrili nehirler ve bolca üniformalı adam, 
kimi kahraman görünümlü, kimi zayıf, kimi yere uzanmış; 
belli ki ölmüş. 

“Uzun süreden beri mi resim yapıyorsunuz?” 

“Altmış yıldır” 

“Hepsini satıyor musunuz?” 

“Evde yer tutuyorlar. Ben de hem tavan arasını boşaltmış, 
hem de Pazar günü hava almış oluyorum. İnsan benim yaşım- 
da olunca, bunlar (hayattaki| iki mühim faaliyet haline geliyor. 
Bir de unuttuğum resimlerimi buluyorum, ne zamana ait ol- 
duklarını anımsamaya çalışıyorum, gelip geçenlerle resim soh- 
beti yapıyorum. Ama çoğu sadece saçma sapan şeyler söylüyor; 
o yüzden şimdilik bir şey söylemeyin.” 
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Tavsiyesine uyarak sessizce resimlere bakmaya devam et- 
tim. Onunla konuşmayı çok istiyor ama ne konuşacağımı bile- 
miyordum. 

-“Gerçekten Çinhindi'nde bulundunuz mu?” 

-“Bakın. Uydurmuyorum. Zaten çok yazık, aksi takdirde 
daha fazla resim yapabilirdim. 

-“O dönemde orada mıydınız?” 

-“Eğer sorunuz orduyla orada olup olmadığımsa evet. 
Uzakdoğu'daki Fransız Seferi Kuvvetleri'yle” 

-“Orduda ressam mıydınız?” 

-“Hiç alakası yok; paraşüt subayıydım. Herhalde resim çi- 
zen yegâne paraşütçüydüm. Bu saplantımdan dolayı beni pek 
önemsemezlerdi. Ama bu önemsememe işini çok da abart- 
mazlardı. Çünkü sömürge ordusunda bu tür güzelliklerin dı- 
şında ne ararsanız bulunurdu. Hem ben benimle dalga 
geçenlerin portrelerini yapardım. Fotoğraftan daha iyiydi; se- 
verlerdi, gelip resimlerini yapmamı isterlerdi. Kâğıdım ve mü- 
rekkebim hep yanımda oldu; nereye gitsem resim yapardım” 

Hazine bulmuş birinin heyecanlıyla resimlere bakıyor- 
dum. Bir karton kutudan diğerine geçiyor, kutuları açıyor, re- 
simleri çıkartıyor, fırçasının çizgilerini kendi içimde takip 
ediyor, çizgileri ve arzuyu parmaklarımda, kolumda, omzum- 
da ve karnımda hissediyordum. Her resim kâğıdı bir yolun 
dönemecinde ortaya çıkan manzara gibi önümde açılıyordu 
ve elim bezemeleri takip edip üzerlerinde kanat çırpıyordu; 
tüm organlarımda bütün çizgileri katetmiş olmanın yorgun- 
luğunu hissediyordum. Bazıları sadece taslak, bazıları ise 
emek verilmiş büyük kompozisyonlardı ama hepsi vücudu 
delip geçen, yaşadıkları o tek bir anı kâğıdın üzerinde var 
eden dik bir ışıkla yıkanıyordu. Sağ alt köşeye okunaklı bir 
şekilde imzasını atıyordu: Victorien Salagnon. Tarihleri de 
imzasının yanına kurşun kalemle eklemişti; bazılarında günü 
hatta saati belirtilmişti, bazıları ise belirsizdi, sadece yıldan 
ibaetli. 


-“Ayıklıyorum. Anımsamaya çalışıyorum. Bunlardan kar- 
tonlar, valizler, dolaplar dolusu var” 

-“Çok mu çizdiniz?” 

-“Evet. Çabuk çizerim. Zamanım olduğunda günde birçok 
resim yapardım. Ama çoğu da kayboldu, ben kaybettim, sağda 
solda unuttum, bırakıp gittim. Askerlik yaşamım boyunca 
çoğu kez geri çekilerek savaştım. Öyle zamanlarda insan du- 
rup da bagajını düşünmez, her şeyi yanında taşıyamaz, ardın- 
da bırakır” 

Mürekkep resimlerine hayranlıkla bakıyordum. Az dik bir 
duruşla, karşımda ayakta duruyor, kımıldamıyordu. Benden 
uzundu. Kemikli yüzü ve saydam bakışlarıyla, hafif alaycı bir 
ifadeyle yukarıdan, doğrudan bana bakıyordu. Gözlerinin 
içinde engellerin olmaması bana şefkati hatırlatıyordu. Sanat 
ve yaşam üzerine |kurduğum)| eğlenceli kuramın artık bir an- 
lamı kalmamıştı. Bunun üzerine elimde tutmaya devam etti- 
gim resmi bıraktım ve gözlerimi ona doğru kaldırarak şöyle 
dedim: 

-“Bay Salagnon, acaba bana resim yapmayı öğretebilir misi- 
niz?” 

Akşama doğru kar yağmaya başladı, iri kar taneleri aşağıya 
doğru uçuşuyor, küçük bir tereddüt anından sonra yere konu- 
yordu. Kar taneleri, başlangıçta gri havada görülmüyordu; ta 
ki gün batımı göğü kömür karasına boyayıp da beyazlar belir- 
ginleşene kadar. En sonunda, onlardan başka şey görünmez 
oldu: havada uçuşan, siyah gökyüzünde parıldayan kar tanele- 
ri ve yerin üzerindeki her şeyi ıslak bir çarşaf gibi saran beyaz 
katman. Bir Aralık gecesinin menekşe ışıltıları içindeki küçük 
kulübe karla kaplanmıştı. 

Ben yerime iyice yerleşmiştim ama Salagnon dışarıya bakı- 
yordu. Pencerenin önünde ayakta durmuş, ellerini arkasında 
kavuşturmuş, bahçeli küçük kulübesinin, Voracieux-les- 
Bredins'deki evinin, şehrin kıyısındaki, gevşek toprakların şa- 
pırdadığı Tsere sahilinin üzerine yağan karı seyrediyordu. 
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-“Kar, beyaz mantosuyla her şeyi kapladı. Böyle denirdi de- 
gil mi? Okuldayken de kardan böyle söz ederdik. Karın geniş 
beyaz kefeni. Gel zaman git zaman, karı gözden kaybettim, bir 
de kefenleri. En iyi ihtimalle çadır bezimiz olurdu. O da yoksa 
toprağı çabucak örtüp üzerine bir haç dikerdik. Hatta kimi za- 
man, nadiren de olsa toprağın üzerinde bırakırdık. Ölülerimi- 
zi bırakmamaya, onlarla birlikte dönmeye, sayılarını tutmaya 
ve hatırlamaya gayret ederdik” 

-“Karı severim. Artık o kadar az yağıyor ki, yağdığı zaman 
pencereye çıkıp sokakta olup bitenleri izlermişçesine yağışını 
izliyorum. Yaşamımın en kötü zamanlarını boğucu sıcaklarda 
ve gürültünün ortasında geçirdim. Bu sebeptendir ki kar bana 
sessizliği, sakinliği ve insana canlılık katan, terlemeyi unuttu- 
ran bir soğuğu ifade eder. Terden nefret ederim ve yirmi yıl 
boyunca bir an bile kurumadan kan ter içinde yaşadım. O ne- 
denle, kar benim için korunaklı, kuru bir bedenin sıcaklığı de- 
mektir. 

Rusya'yı üstü başı çıplak ve donma korkusuyla tanımış 
olanlarla kara olan hislerimi paylaşamayacağımdan eminim. 
Kar bütün o ihtiyar Almanların canına tak eder ve soğuklar 
başlar başlamaz Güney hareket ederler. Bense palmiyelerden 
nefret ederim. Üstelik yirmi yıl süren savaş boyunca hiç kar 
görmedim. Şimdi de küresel ısınma beni ondan mahrum ede- 
cek. O nedenle keyfini çıkarıyorum. Ben de onunla birlikte 
yok olacağım. Yirmi yıl boyunca sıcak ülkelerdeydim; deniz 
aşırı ülkeler diyelim isterseniz. Benim için kar Fransa demek- 
ti: kızaklar, çam ağacı süsleri, Norveç desenli kazaklar, füzo 
pantolonlar, kar botları, kısacası bir zamanlar kaçtığım ve bi- 
raz da kendime rağmen geri döndüğüm tüm o gereksiz ve te- 
laşsız şeyler. Savaştan sonra her şey değişti. Bakir kalan tek 
zevk kardı” 

-“Bu sözünü ettiğiniz savaş ne savaşı?” 

“Yirmi yıl savaşı olduğunu anlamadınız mı? Sonu olmayan, 
kötü başlayıp kötü biten o savaş; belki de hâlâ devam eden ke- 
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keme bir savaş. O savaş aralıksız devam etti; tüm hareketleri- 
mize sinmişti ama kimse bunun farkında değildi. Başlangıcı 
belirsizdir: ?40 veya '42'ye doğru, insan emin olamıyor. Ama 
bitiş tarihi kesindir: 62. Ne bir fazla ne bir eksik. Ve biter bit- 
mez de sanki hiçbir şey yaşanmamış gibi davranılmaya başlan- 
dı. Fark etmediniz mi?” 

-“Ben daha sonra doğdum” 

-“Savaştan sonraki sessizlik de daima savaştır. İnsan unut- 
maya mecbur bırakıldığı şeyi unutamaz; bu sizden fili düşün- 
memenizi istemek gibi bir şeydir. Daha sonra doğmuş olsanız 
bile işaretlerin içinde büyüdünüz. Bakınız, eminim ki hakkın- 
da doğru düzgün bir şey bilmeseniz de ordudan nefret ettiniz. 
İşte size söz ettiğim işaretlerden sadece biri: nereden geldiği 
bilinmeden insandan insana aktarılan esrarengiz bir tiksinti” 

-“Bu bir ilke meselesidir. Politik bir tercihtir” 

-“Tercih mi? O tercih artık önemsiz hale geldiğinde mi? 
Hiç mi ilgilenmiyorsunuz? Önemsiz tercihler işaretten başka 
bir şey değildir ve şu ordu, bizzat bir işarettir. Saçma bulmuyor 
muydunuz? Böylesine hatırı sayılır, savaşa hazır, sabırsız, bariz 
şekilde asabi, halbuki hiçbir işe yaramayan bir ordunun varo- 
luş nedenini kendi kendinize sormadınız mı hiç? Kapalı bir 
fanusta yaşayan, hiç konuşmadığınız, sizinle konuşmayan bir 
ordu? Hangi düşmanın varlığı bütün erkeklerin, sıkı durun 
tüm erkeklerin diyorum, yaşamlarının bir senesini, kimi za- 
man daha fazlasını geçirdikleri bir mekanizmanın varlığını 
meşru kılabilir? Hangi düşmanın varlığı?” 

-“Ruslar mı?” 

-“Boş laf bunlar! Ruslar, dünyanın şöyle böyle idare eden ve 
eksiklerini tedarik ettikleri kısmını niçin yok etmek istemiş ol- 
sunlar ki? Hadi canım! Düşmanımız yoktu. Eğer '62'den sonra 
“hazır ol” da bekleyen bir ordumuz olduysa bunun nedeni za- 
manın geçmesini beklemekti. Savaş bitmişti, ancak savaşçılar 
hâlâ etraftaydı. O yüzden saklanmaları, yaşlanmaları ve ölme- 
leri beklendi. Zaman, sorunun ortadan kalkmasıyla - her şeyi 
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iyileştirir. Kaçmalarını engellemek için, öğrendiklerini yerli 
yersiz kullanmamaları için kapattık onları. Amerikalılar bunu 
konu alan komik bir film çektiler: savaşa hazırlanmış bir adam 
taşrada aylak aylak dolaşıyordu. Yanında sadece bir uyku tulu- 
mu, bir hançer ve adeta ruhuyla sinirlerine kazınmış, öldür- 
menin her çeşidini içeren bir repertuarı vardı. Filmin adı 
aklımda kalmamış.” 

-““Rambo mu?” 

-“Hah! Rambo. Bir dizi ahmakça film yapıldı, ama ben bu 
filmlerin ilkinden söz ediyorum: Makul bulabileceğim bir ada- 
mı anlatıyordu. Adam, barış ve süküt istiyordu. Ancak adamı 
reddediyorlardı. Bunun üzerine o da küçük bir şehri kana ve 
ateşe buluyordu çünkü yapmayı bildiği tek şey buydu. Savaşta 
öğrenilenler unutulmaz. Böyle adamların uzakta, Amerika'da 
var olduğu zannedilir ama ben bunların yüzlerce örneğini 
Fransa'da tanıdım ve tanımadıklarımı da hesaba katarsak bun- 
ların sayısı binleri bulur. Ordu, bunların beklemesi, etrafa sira- 
yetetmemesi için muhafaza edildi. Bu konu duyulmadı çünkü 
dallanıp budaklandırılmadı. Avrupa'da olup biten her şey top- 
lumsal yapının tamamını ilgilendirir ve sessizce ele alınır; 
uzuvların sessizliği en sağlıklısıdır, derler” 

Bu ihtiyar beyefendi bana bakmadan benimle konuşuyor- 
du. Sırtı bana dönük, pencereden yağan karı seyrediyor ve aynı 
yumuşaklıkla anlatıyordu. Neden bahsettiğini anlamıyor fakat 
bilmediğim bir hikâyeyi bildiğini hissediyordum; o bu 
hikâyenin ta kendisiydi ve ben mümkün olabilecek en ücra 
yerde, şehrin İsere ovalarının yapışkan çamuruna battığı doğu 
banliyösündeki bir kulübede kendimi tesadüfen onun yanında 
bulmuştum ve o bana anlatmaya hazırdı. Yüreğim hızla çarpı- 
yordu. Eskiden yaşadığım şehirde, kesin bir son vermek için 
geri döndüğüm şehirde unutulmuş, ilk geçişimde fark edeme- 
diğim karanlık bir oda bulmuştum; kapıyı hafifçe itmiştim. 
Karşımda aydınlatılmamış, uzun zamandır kapalı duran bir 
tavan arası uzanıyordu. Yeri kaplayan toz tabakasının üzerinde 
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tek bir ayak izi bile yoktu. Ve bu tavan arasında bir sandık, 
sandığın içindeyse ne vardı bilmiyordum. Buraya konuldu- 
gundan beri kimse açmamıştı. 

-“Siz ne yaptınız bu hikâyede?” 

“Ben mi? Her şeyi. Özgür Fransa, Çinhindi, dağ, Biraz ko- 
des ve o zamandan bu yana da hiçbir şey” 

-“Kodes?” 

-“Uzun süre değil. Bilirsiniz, kötü sonuçlandı; katliam, vaz- 
geçiş ve terk ediş. Yaşınıza bakılırsa anneniz size gebe kaldı- 
ğında bir volkanın üzerindeydi. Volkan titriyor, patlayıp tüm 
ülkeyi un ufak etmekle tehdit ediyordu. Anne babanız herhal- 
de kördü ya da iyimser ya da oldukça sakar. O dönemde insan- 
lar artık hiçbir şey bilmemeyi, hiçbir şey duymamayı, volkanın 
patlamasından endişe etmek yerine tasasız yaşamayı tercih 
ediyordu. Derken, volkan uykuya daldı. Sessizlik, burukluk ve 
zaman, patlayıcı güçlere galip geldi. Altımızda, sıcak kalan 
magma çatlaklardan dışarı sızıyor. İnfilak etmemiş volkanla- 
rın altında usulca yükseliyor” 

-“Pişman mısınız?” 

-“Neden? Yaşamımdan mı? Onu çepeçevre saran sessizlik- 
ten mi? Bilmiyorum. Bu benim hayatım. Ne olmuş olursa ol- 
sun onu önemsiyorum; ondan başka yok ki. Yaşam öyle bir şey 
ki onun için ölüp bitenler öldürdü onu. Benim ise ölmeye ni- 
yetim yok” 

-“Onu tanıdığımdan beri böyle der durur” dedi gür bir ses 
arkamdan. Tüm odayı kaplayan, ahenkli bir kadın sesiydi. 
“Haksız olduğunu söylerim ama kabul etmeliyim ki şimdiye 
kadar haklı çıkan o oldu” 

Yerimden sıçramamla ayağa fırlamam bir oldu. Daha onu 
görmeden konuşma tarzını, deniz aşırı aksanını, sesindeki tra- 
jik tonlamayı sevmiştim. Dimdik duruşlu, adımlarından son 
derece emin, cildi buruşmuş ipek misali ince kırışıklarla kaplı 
bir kadın yanımıza yaklaştı. Salagnon'la yaşıttı. Elini uzatarak 
bana doğru yöneldi. Gözlerimi ondan alamıyordum; hareket- 
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siz, suskun ve ağzım açık karşısında kalakaldım. Elini bana 
doğru uzattı ve el sıkıştık. Genelde el sıkmasını bilmeyen ka- 
dınların aksine, dokunuşunun yumuşaklığı, dolaysızlığı ve ca- 
zibesi beni şaşırttı. Gücüyle etrafına ışık saçıyor, kuvveti 
avucundan hissediliyordu. Karşı cinsten ödünç alınmamış, di- 
şilik dolu, yerinde bir güçle ışıldıyordu. 

-“Size eşim Eurydice Kaloyannis'i tanıştırayım. Bab el- 
Ouedli* bir Yunan Yahudisi olup türünün son örneğidir. Artık 
benim soyadımı taşıyor ama ben ona onu tanıdığımdaki adıyla 
hitap etmeye devam ediyorum. Bu adı sayısız zarfın üstüne iç 
çeke çeke o kadar çok yazdım ki onu başka türlü düşünemiyo- 
rum. Benim ona olan arzumun adı budur. Ayrıca kadınların 
soyadlarını kaybetmelerini sevmem. Üstelik onun soyunun 
devamı da yok. Hem böylece tüm farklılıklarımıza rağmen ba- 
basını onurlandırıyorum. Her şeyin ötesinde Eurydice Salag- 
non kulağa pek de hoş gelmiyor, ne dersiniz? Sanırsın sebze 
adı, güzelliğinin hakkını vermiyor” 

Evet, güzelliği. Buydu; tam olarak buydu. Eurydice güzeldi. 
Bunu o bana söylemeden önce anlamıştım, onunla el eleyken, 
göz gözeyken. Hareketsiz, aptallaşmış, dilimi yutmuş, kelime- 
leri ararken. Yaş farkı algıları yanıltabilir. Birbirine son derece 
yakınken aynı yaşta olunmadığı, uzak olunduğu zannedilir. 
Yaratılış birdir. Zaman akıp gider, asla aynı suda yıkanılmaz, 
bedenler zamanın içinde suyun akıntısına kapılmış sandallar 
gibi yolculuk eder. Su aynı değildir, asla aynı olmaz. Lakin bir- 
birine çok uzak o sandallar birbirinin eşi olduğunu fark etmez- 
ler; sadece yer değiştirmişlerdir. Yaş farkından dolayı bir 
insanın güzel olduğuna hükmedemiyoruz çünkü güzellik bir 
proje gibi düşünülüyor: Güzel olan öpmeyi arzu edebildiğim- 
dir. Eurydice, Salagnon ile aynı yaştaydı ve teni, saçları, gözle- 
ri,dudakları,elleri, hepsi yaşını gösteriyordu. “Mihrap yerinde” 
deyiminden daha berbat bir şey yoktur. Bir de sahte bir teva- 


* Cezayir'in başkenti Cezayir'de bir mahalle. Türkçe “Nehrin kapısı” anlamına 
gelen Rab el Oued kentin Kuzeyinde, deniz kenarındadır. (.n.) 
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zuyla dolu bir sırıtışın eşlik ettiği “yaşını göstermiyor” tespi- 
tinden. Eurydice yaşını gösteriyordu ve yaşamın ta kendisiydi. 
Dopdolu yaşamının tamamı her bir hareketinde kendini gös- 
teriyor, tüm yaşamı bedeninin duruşunda ve sesinin değişik 
tınılarında ortaya çıkıyordu. İçine dolan, insanların ona hay- 
ran kalmasına neden olan bu yaşam bulaşıcıydı. 

-“Eurydice'm güçlüdür; öylesine güçlüdür ki onu cehen- 
nemden çıkartırken acaba peşimden geliyor mu diye arkama 
bakmaya gerek bile duymadım. Orada olduğunu biliyordum. 
Unutulacak bir kadın değildir, arkandayken bile varlığını his- 
sedersin” Kolunu omzuna attı, ona doğru eğildi ve öptü. Az 
öncesinde düşündüklerimi dile getirmişti. Onlara gülümse- 
dim, artık biliyordum ve elimi geri çekebilir, titrek bakışlarıma 
son verebilirdim. 

Victorien Salagnon bana resim yapmayı öğretti. Bana kurt 
kılından, gücünden hiçbir şey yitirmeden kâğıt üzerinde sıçra- 
yan canlı bir dokunuşa sahip olan Çin fırçasını verdi. 
“Dükkânlarda bunlardan bulamazsınız. Sadece kaligrafiye uy- 
gun, doldurulacak bölümler için kullanılan keçi kılından fırça- 
lar vardır ama çizgi çekmek için hiçbir şey yoktur” 

Bana fırçayı, elimi bir yumurta tutarmışçasına çukurlaştı- 
rarak tutmayı öğretti. Bu öyle hassas bir tutuştu ki nefes almak 
bile fırçanın yönünü değiştiriyordu. “Nefesinizi kontrol etme- 
niz yeterli” Bana mürekkeplerden anlamayı, siyahın tonları- 
nınayırdınavarmayı, kullanmadan önce renklerin parlaklığını 
ve derinliklerini incelemeyi öğretti. El değmemiş yüzeyi, ay- 
dınlık kadar kıymetli olan beyaz kağıdın değerini öğretti. Bo- 
şun doluya yeğ olduğunu çünkü dolunun artık hareket 
edemediğini ama dolunun mevcudiyet olduğunu ve boşluğu 
dağıtmak için kararlı olmanın gerektiğini öğretti. 

Ancak benim önümde hiçbir şey yapmadı, benimle konuş- 
mak ve ben çalışırken izlemekle yetiniyordu. Aletlerin nasıl 
kullanılacağını öğretmekle yetiniyordu. Sonrasında onları kul- 
lanmak bana kalmıştı. Ne çizmek istediğim bana kalmıştı. Re- 
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sim çizmek ve arzu edersem ona göstermek bana kalmıştı. 
Yoksa o tuvale dokunduğu anda) fırçayı nasıl tuttuğuma ya da 
bir çizgi boyunca nasıl ilerlediğime bakmakla yetiniyordu. Re- 
sim yolculuğunun neresinde olduğumu görmek için bu kadarı 
ona yetiyordu. 

Sık sık geliyordum. O bana bakarken ben resim yaparak öğ- 
reniyordum. O artık resim çizmiyordu. Boş zamanlarını de- 
gerlendirerek anılarını kaleme almaya başladığını söyledi. 

Birbirimizi iyi bulmuştuk. Savaşa katılmış adamlar sıklıkla 
edebi yetenekleriyle övünürler. Her konuda yetkin olmak is- 
terler. Görmüş geçirmişlerdir ve kimsenin anlatamayacağı ka- 
dar iyi anlattıklarını düşünürler. Diğer yandan, edebiyat 
heveslileri strateji, taktik ve kuşatma teknikleriyle ahkâm ke- 
ser. Tüm bu disiplinler gerçekliğe çoğu zaman feci bir üslupla, 
kitaplardakinden çok daha yoğun pişmanlık duyulması gere- 
ken bir üslupla konuşlanırlar. 

Bana pek çok kez, lafı açıldığında bu hatıralardan bahsetti 
ve bir gün artık daha fazla dayanamayıp defterini aramaya git- 
ti. Okuldan kalma güzel bir yazıyla mavi bir Seyes* defterine 
yazıyordu. Derin bir nefesaldı ve bana okumaya koyuldu. Anı- 
ları şu cümleyle başlıyordu: “Esnaf bir ailenin tek erkek çocu- 
ğu olarak 1926 yılında Lyon'da doğdum” 

Ve okumayı kesti, defteri aşağı indirdi ve bana baktı: 

-Sıkıntımı hissediyor musunuz? İlk cümleden itibaren sı- 
kılmaya başlıyorum. Cümleyi okuyorum ve sonuna gelmek 
için sabırsızlanıyorum ve gelince de devam etmemek için bu 
noktada duruyorum. Daha pek çok sayfa var ama ben duruyo- 
rum 

-“Birinci cümleyi kaldırın. İkinciden başlayın veya başka 
bir yerden” 


* 1892 yılında, Fransa'nın Pontoise kentinde kitapçılık ve kırtasiyecilik yapan 
Jean-Alexandre Seyes tarafından üretilmiş bu defter türü Fransız eğitim siste- 
mine özgü bir okul defteri olup Türkiyedeki Fransız okullarında da kullanıl- 
maktadır. 2 mm. genişliğinde yatay çizgileri ve 8 mm. genişliğinde dikey 
çizgileri olan kareli defter türüdür. (ç n.) 
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-“Başı burası. En baştan başlamalıyım yoksa işin içinden 
çıkamayız. Bunlar hatıralarım, roman değil ki” 

-“Başlangıca dair gerçekten ne anımsıyorsunuz?” 

-“Sis, nemli soğuk ve tere olan nefretim” 

-“O halde oradan başlayın” 

-“Ama önce doğmam gerekir, değil mi?” 

-“Hatıranın başlangıcı yoktur? 

-“Öyle mi dersiniz?” 

-“Biliyorum. Hatıralar şu yada bu yolla, hep beraber gelive- 
rir. Sadece ölmüş insanların biyografik yazılarının başlangıçla- 
rı vardır. Sizin de ölmeye niyetinizin olmadığına göre” 

“Sadece açık olmak istiyorum. Doğumum iyi bir başlangıç 
oluşturuyor?” 

“Siz orada değildiniz ki. Demek ki önemsiz. Bir hatıratta 
birçok başlangıç vardır. Size uygun olanı seçin. Kendinizi ne 
zaman isterseniz o zaman dünyaya getirebilirsiniz. Kitaplarda 
her yaşta doğulur? 

Şaşırmıştı, defterini tekrar açtı. Sessizce birinci sayfaya, 
sonra diğerlerine göz gezdirdi. Kâğıt şimdiden sararmaya baş- 
lamıştı. Ayrıntıları kaydetmişti. Yaşadıklarının ve unutulma- 
ması gerektiğini düşündüğü şeylerin oluş şartlarını ve 
bunlardaki ani değişiklikleri. İyi düzenlenmişti. Ancak söyle- 
mek istediklerini söylemiyordu. Defteri kapattı ve bana doğru 
uzattı. 

“Bu tür şeyleri yapmayı beceremiyorum. Siz kendiniz baş- 
layın” 

Tavsiyeme harfiyen uymasından sıkıntı duymuştum; ama 
ben anlatıcıyım: anlatmam gerekiyor. İstediğim, can attığım 
şey bu olmasa bile göstermek isterim. Zaten bu nedenle Victo- 
rien Salagnon'un evindeyim, bana kalem tutuşumdan daha iyi 
fırça tutmasını öğretsin ve sonunda gösterebileyim diye. Oysa 
belki de elim kalem tutmak için yaratılmıştır. Hem sonra, öyle 
veya böyle ona borcumu ödemem, benim için çektiği zahmete 
karşılık benim de biraz çaba sarl cimem gerekiyor, para işleri 
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kolaylaştırırdı, ama bende yok ve onun istediği de para değil. 
Dolayısıyla, defterini aldım ve okumaya başladım. 

Hepsini okudum. Haklıydı, sıkıcıydı; yazar hesabına ya- 
yımlanan savaş hatıralarının ötesine geçmiyordu. İnsan satır- 
başlarıyla dolu, iri karakterlerle basılmış bu kitapları okurken, 
bu şekilde anlatıldığında koca bir hayatta pek de bir şey yaşan- 
madığını fark ediyor. Halbuki yaşanmış tek bir ana dahi bir 
sandık dolusu kitabın anlatamayacağı kadar çok şey sığabilir. 
Bir olayda, o olayın anlatımının çözümleyemediği şeyler var- 
dır. Olaylar, anlatmanın yanıtlayamadığı sonsuz sorular sorar. 

Bende nasıl bir yetenek gördüğünü bilmiyorum. İçinde, ya- 
kınlık olduğuna inanmaya karar verdiğim bir saydamlıktan 
başka herhangi bir duyguya rastlayamadığım, parlak gözleriy- 
le beni gözlerken neye inandığını bilmiyorum ama ben anlatı- 
cıyım; o halde anlatayım. 


ROMANI 
Sıçanların Yaşamı 


e Salagnon ilk günden itibaren kendi omuzlarına 
güvenmişti. Doğarken kaslarla, güçlü bir nefesle ve yum- 
ruklarla donatılmıştı. Donuk gözleri etrafına buz parçaları sa- 
vuruyordu. Hayattaki tüm sorunları ikiye ayırıyordu: Tek bir 
hareketle çözümleyebilecekleri —ki bu gibi durumlarda elin- 
den geleni yapıyordu- ve hiçbir şey yapamayacakları. Bunlara 
horgörüyle yaklaşıyor, görmemiş gibi yaparak teğet geçiyor 
veya tabanları yağlıyordu. 

Victorien Salagnon başarmak için gereken her şeye sahipti: 
Bedensel zekâ, manevi yalınlık ve karar verme sanatı. Yetenek- 
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lerini biliyordu ve bunları bilmek on yedi yaşında sahip oluna- 
bilecek en büyük hazineydi. Ancak doğuştan sahip olduğu 
zenginlikler 1943 kışında hiçbir işine yaramıyordu. O yıl 
Fransadan bakıldığında tüm evren acınacak durumdaydı. 

Ne kırılıp bükülmelerin, ne de çocuk oyunlarının zamanıy- 
dı. Güç gerekiyordu. Ancak 1943'te Fransa'nın genç gücü, genç 
adaleleri, genç beyinleri, ateşli taşaklarının tek yaptığı iş oda 
temizlikçiliği, yurtdışında işçilik, başkalarının suçunu üstlen- 
mek, bölgesel olmaktan öteye geçemeyen spor aktiviteleri ve 
üzerinde şortları, ellerinde silahmışçasına taşıdıkları kürekler- 
le aptal aptal caka satmaktan ibaretti. Silah hususuna gelince 
tüm dünyanın omuzlarında gerçeğini taşıdığı gayet iyi bilini- 
yordu. Dünyanın dört bir yanında savaşılıyor, Victorien Salag- 
non ise okula gidiyordu. 

Terasın ucuna varınca aşağıya doğru sarktı; Grande 
Institution'un* altında Lyon şehrinin havada dalgalandığını 
gördü. Terastan görebildiği sisin izin verdiği kadardı: Kentin 
çatıları, Saöne'un kapladığı boşluk. Başka da bir şey yoktu. 
Çatılar sisin içinde dalgalanıyordu ve ne boy, ne yükseklik, ne 
de baktıkları yön açısından birbirine benzeyen iki çatı dahi 
yoktu. Eskimiş ahşap rengindeki çatılar usulca birbirine geçi- 
yor, Saöne'un akıntının pek az olduğu bir kıvrımında düzen- 
sizce karaya vuruyordu. Yukarıdan bakıldığında Lyon şehri 
karmakarışıktı. Sisle kaplı sokaklar görünmüyor ve çatıların 
yerleşimi da sokakların yerini tahmin etmenizi sağlayacak 
hiçbir ipucu vermiyor, hiçbir şey geçişlerin yerini belli etmi- 
yordu. Bu çok eski kent, inşa edilmişten ziyade bir heyelan 
sonrası zemine kondurulmuşa benziyordu. Tutunduğu tepe 
hiçbir zaman güvenli bir temel sunmamıştı. Bazen kar sonrası 
biriken sulardan dolayı dayanamaz ve çökerdi. Ancak bugün 
değil: Victorien Salagnon'un seyre daldığı karmaşa sadece 


* Türkçesi “Büyük Öğretim Kurumu” Yazar muhtemelen Fransa'nın en 
eski ve köklü orta öğretim kurumlarından biri olan. Ivon'da hulunan 
Instıtuts des Chartreux yü kastetmektedir. (ç.n.) 
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zihninin içindekilerin bir tezahürüydü. İçinde yaşadığı eski 
şehir sağlam inşa edilmemişti, ancak 1943 senesinin bu kış 
sabahında sunduğu belirsiz ve tereddütlü görünümün neden- 
leri meteorolojikti, tabii ki. 

İkna olmak için bir şeyler çizmeyi denedi çünkü resimler 
gözlerin bulamadığı yerde düzeni bulurdu. Evinden sisi gör- 
müştü. Pencereden bakıldığında her şey biçimlere indirgeni- 
yor ve füzenin grenli kâğıt üzerinde bıraktığı izleri andırıyordu. 
Pütürlü sayfaları olan bir defter ve bir pastel kalem almış, on- 
ları kemerinin içine sokmuş ve okul malzemelerini de bez bir 
çantaya koymuştu. Defterinin boyutlarına uygun bir cebi yok- 
tu ve onları okul malzemelerinin içine katmayı da elinde taşı- 
yarak yeteneğini sergilemeyi de sevmiyordu. Duyduğu bu 
sıkıntı onu rahatsız etmiyordu: Gittiği zannedilen yere gitme- 
yip başka bir amaca doğru yol aldığını anımsatıyordu ona. 

Öyle ahım şahım bir şey çizmedi. Pencerenin sisi çevrele- 
mesi ve sisin pencere camına olan mesafesi sisi çizmeye değer 
kılıyordu. Görüntü sokakta yitip gidiyordu. Bulanık, sırnaşık, 
soğuk ve tanımlanması güç varlığı kalmıştı yalnızca. Bir resim 
çizmek için resmin dışına çıkmak gerekir. Defterini çıkarma- 
dı, rutubetli havadan etkilenmemesi için sırtındaki pelerini 
defterin üstüne bastırdı ve doğruca okuluna yollandı. 

Grand Institution'a zahmetsizce ulaştı. Terasın kenarındaki 
çatılar labirentine dair bir şeyler karalamayı denedi. Bir çizgi 
çizdi; ancak rutubetten şişmiş kâğıt yırtılıverdi. Çizdiği, kir- 
lenmiş bir kâğıttan başka hiçbir şeye benzememişti. Defterini 
kapattı, kemerinin içine sıkıştırdı ve diğerleri gibi yaptı: bahçe- 
deki büyük saatin altına geldi ve çanın çalmasını beklerken 
ayakkabı tabanlarını yere vurarak ısınmaya çalıştı. 

Lyon'da kış gaddardır. Bunun temel nedeni, kış kelimesinin 
akıllara getirdiği soğuk hava değildir: bu kentin ana maddesi 
çamurdur. Lyon evlerde yığılmış tortuların, şehrin içinden ge- 
çen nehirlerin çökeltilerine kök salmış tortuların kentidir ve 
tortu, üst üste yığılan çamuru tanımlamanın Kibar yoludur. 
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Lyon'da kışın her şey çamura dönüşür. Gevşeyen zemin, tut- 
mamış kar, nemli duvarlar. Küçük damlacıklar halinde giysile- 
re işleyen, şeffaf çamur lekeleri bırakan hava bile ağırlaşmış, 
rutubetli ve soğuktur. Her şey ağırlaşır, beden gömülür, bun- 
dan sakınmanın hiçbir yolu yoktur. Tek çözüm, odayı gece 
gündüz aralıksız yanan bir sobayla ısıtmak ve çarşafların gün- 
de birkaç kez korla doldurulan tandırdan geçirildiği bir yatak- 
ta uyumaktır. Ancak 1943 kışında acaba kimin hâlâ bir odası, 
kömürü ve koru vardı ki? 

Lakin 1943 kışında yakınmak yakışıksızdı: Başka yerler daha 
beter soğuktu. Örneğin, askeri birliklerimizin veya onların aske- 
ri birliklerinin veya askeri birliklerin (artık nasıl söyleneceği 
bilinmemektedir- savaştığı Rusyada. Rusya'da soğuk, bir felaket, 
usulca ilerleyerek yoluna çıkan her şeyi yok eden bir patlama 
gibidir. Cesetlerin dikkatsiz taşınmaları halinde cam kütükler 
gibi kırıldığı söylenir. Denir ki kan iğne şeklinde donup insanla- 
rın ellerini yırtarak parçaladığı için eldivenlerden birinin kaybe- 
dilmesi öleceğinizin resmidir. Ayakta donarak ölen insanların 
ağaçlar gibi bütün kış boyunca öyle kaldıkları ve ilkbahar geldi- 
inde eriyerek yok oldukları veya külotlarını indirdikleri için 
makatları donarak ölenlerin sayısının hiç de azımsanamayacağı 
konuşulur. Bu soğuğun sonuçları tuhaf, gülünç bir korku kolek- 
siyonu gibi kulaktan kulağa yayılır; mesafenin uzaklığından ya- 
rarlanarak abartılı eklemeler yapılan seyyah hikâyelerini andırır. 
Yalan yanlış söylentiler ağızdan ağıza dolaşır. Şüphesiz araların- 
da gerçeklik payı olanlar da vardır ama Fransa'da bunları birbir- 
lerinden ayırmaya kimin en ufak bir niyeti, en ufak bir isteği 
vardır? Hatta bunun için kimde en ufak bir entelektüel ya da 
ahlaki zorunluluk kalıntısı kalmıştır? 

Sisin soğuk örtüsü sokaklar, geçitler ve merdivenler boyun- 
ca, hatta odaların içine kadar uzanır. Sisin ıslak örtüsü gelip 
geçenlere yapışır, yayaların yanaklarında gezinir, içlerine işler; 
soğumuş bir gazabın gözyaşları, ölgün kızgınlıkların damlala- 
rı, can çekişenlerin karşılık görmeyi uman sevgi dolu öpücük- 

58 


GE 


leri gibi boyunlarını yalar. Hiçbir şey hissetmemek için 
kımıldamamak gerekir. 

Grande Institution'un saatinin altındaki delikanlılar müm- 
kün olduğunca az kımıldayarak (soğuğa) direniyordu: Soğuğa 
karşı durmuş azıcık hareket ediyorlardı ama daha fazlası müm- 
kün değildi çünkü aksi taktirde sis içlerine işliyordu. Durdukla- 
rı yerde tepiniyor, ellerini koruyor, sırtlarını kamburlaştırıp 
kafalarını öne doğru eğiyorlardı. Çanın onları çağırmasını bek- 
lerken berelerini kulaklarına kadar indirip pelerinlerinin önü- 
nü sımsıkı kapalı tutuyorlardı. Avlunun klasik mimarisi 
içerisinde dağınık topluluklar halinde birbirinden ayrılan, 
omuz seviyesinde yuvarlaklaşan siyah pelerinlerinlere sarılmış, 
hepsi birbirinin eşi bu oğlanları mürekkeple çizmek hoş olur- 
du. Ama Salagnon'un mürekkebi yoktu, ellerini pelerininin 
içinde saklıyordu, beklemenin verdiği kızgınlık tüm benliğini 
ele geçirmek üzereydi. Defterinin sert ucu bedenine batıyor, 
onu rahatsız ediyordu. 

Zil çaldı ve çocuklar sınıflarına doğru koşuşmaya başladı- 
lar. O sene Fransada pek moda olan asker sertliğine özenen, 
mümkün olduğunca duygusuz bir ifadeyle kapıyı koruyan iki 
gözcünün önünden geçerken kıkır kıkır gülerek itişip kakışı- 
yor, susarmış gibi yapıp daha da gürültü yapıyorlardı; dirsek 
darbeleri, komik surat ifadeleri ve kahkahalar havada uçuşu- 
yordu. Grande Institution'un öğrencilerini nasıl adlandırmalı? 
Yaşları on beş ile on sekiz arasındadır ama 1943'ün Fransa'sın- 
da yaşın bir anlamı yoktur. Yoksa genç insanlar mı? Bu yaşa- 
dıkları şeyi fazla onurlandırmak olur. Genç adamlar? Bu da 
gelecekte yaşayacaklarına oranla fazla vaatkâr kalır. Kendileri- 
ni koruyan gözcülerin önünden geçerken gülücüklerini sakla- 
yanlara ne demek gerekir? Yoksa yumurcaklar mı? Onlar 
fırtınadan korunan yumurcaklardı. Kaba taştan buz tutmuş 
bir kutuda yaşıyor ve orada enikler gibi itişip duruyorlardı. Za- 
manın geçmesini bekliyor, havlamazmış gibi yapıp havlıyor, 
yapmıyormuş gibi yapıp yapıyorlardı. Emniyetteydiler. 
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Zil çaldı ve yumurcaklar bir araya toplandı. Lyon'da hava 
son derece nemlidir. 1943 senesinde hava o denli kötüydü ki 
bronz zilden notalar havada uçuşmuyordu: Islak mukavva 
sesiyle yere düşüyor ve avluya kadar kayarak ileriyor, parça- 
lanmış ağaç yapraklarına, kardan arda kalanlara, pis suya ve 
her şeyi kaplayan, Lyon'u yavaş yavaş dolduran çamura karı- 
şıyordu. 

Öğrenciler sıra halinde, buz gibi soğuk, büyük, taş koridor- 
dan geçerek sınıflarına doğru yürüdüler. Tahta kunduraların 
takırtıları çıplak duvarlarda yankılanıyor, fakat pelerinlerin 
kesintisiz hışırtısında ve susmalarına rağmen sessiz olmayı be- 
ceremeyen yumurcakların cıvıltısında boğuluyordu. Çıkan 
sesler Salagnon'un kulağında nefret ettiği, dayanılmaz bir ka- 
kafoniye dönüşüyordu; koridoru, insanın kötü kokan bir oda- 
nın önünden geçerken burnunu tıkaması misali tüm bedeni 
kasılmış bir şekilde geçiyordu. Hava, Salagnon'un umrunda 
değildi; hatta mekânların soğukluğundan hoşlanıyordu; bir 
okulun gülünç düzenine tahammül edebiliyordu. Bunlar insa- 
nın kendini soyutlayabileceği bahtsız durumlardı ama keşke 
bunu bir de sessizce yapılabilseydi! Koridordaki gürültüden 
utanıyordu. Duymamayı, kulak zarlarını içeriden kapamayı, 
kendi sessizliğine gömülmeyi denedi ama tüm teni, bedenini 
çevreleyen gürültü patırtıyı algılıyordu. Böylelikle nerede ol- 
duğunu anladı. Bunu unutması mümkün değildi: tüm hare- 
ketlerine çocuksu gürültülerin eşlik ettiği bir sınıf dolusu 
çocukla birlikteydi ve bu gürültüler yankılanarak geri dönüyor 
ve bu gürültü patırtı onları termişçesine sarıp sarmalıyordu. 
Victorien Salagnon terden nefret ederdi. Ona göre ter kaygı 
dolu, aşırı sıkı giyinmiş, hareket halindeki bir insanın ürettiği 
çamurdu. Hareketlerinde özgür bir insan ise terlemeden ko- 
şardı. Çıplak koşar, teri yavaş yavaş buharlaşır, bedeninde geri- 
ye bir şey kalmazdı; kendi terinde yıkanmaz, bedeni 
kuruluğunu korurdu. Tutsak, iki büklüm halde, madenin deh- 
lizlerinde terler. Çocuk, annesinin sarıp sarmaladığı yünler 
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içinde boğulacakmışçasına terler. Salagnon'da ter fobisi vardı; 
kendisi için üzerinden terin sızmadığı taştan bir beden düşlü- 
yordu. 

Peder Fobourdon kara tahtanın önünde onları bekliyordu. 
Sustular ve mutlak sessizlik sağlanana kadar sıralarının önün- 
de ayakta kaldılar. Bir elbise hışırtısı ya da tahta gıcırtısı ayakta 
bekleyişlerini uzatıyordu. Bu, mutlak sessizliğe kadar sürecek- 
ti. Nihayet Foubordon yerlerine oturmalarını işaret etti. San- 
dalyelerin gıcırtısı kısa sürdü ve anında kesildi. Bunun üzerine 
arkasına döndü ve tahtaya, düzgün, güzel bir yazıyla: “Com- 
mentarii de Bello Gallico: version” yazdı. Derse başlamışlardı. 
Peder Fobourdon'un ders anlatma yöntemi buydu: gereğinden 
fazla konuşmaz, yazdıklarını tekrarlamak için gevezelik yap- 
mazdı. Hareketleri vardı. Örneğin, tek bir pratik uygulaması 
olan, sadece hareketlerle anlam kazanan iç disiplini öğretirdi. 
Kendini masif mermerden yapılma, önce yontulmuş ardından 
işlemelerle kaplanmış bir Romalı gibi görürdü. Kimi zaman, 
yaşanılanlardan ders çıkartan, okul hayatlarına serpiştirilmiş, 
hiç değişmeyen yorumlarda bulunurdu. Bir eğitmen olarak is- 
tidadını çok yükseklerde konumlandırır ve bu yaşamı küçüm- 
serdi. Yerinin kürsüdense sahnelerin en iyisinde olması 
gerektiğini düşünürdü hep. Çünkü ilkinde kınamak için konu- 
şulurken, ikincisinde gösterilir, emredilir, hareket edilirdi. 
Böylece hayatın tek değerli yanı ortaya çıkardı: görünenin ah- 
maklığına sahip olmayan manevi yönü. Sonunda kemik görü- 
nünce, dil artık vakarına kavuşurdu. 

Düşmanın ustaca kuşatıldıktan sonra parçalara ayrıldığı bir 
savaş metnini tercüme etmeleri gerekiyordu. Salagnon dilin, 
resim) fırçasına neşe veren süsler çizmeye ve alelade bir 
kâğıdı, hikâyeye can katan suluboyaya özgü inceliklerle dol- 
durmaya imkân sağladığını düşündü. Ama Kelt Galyası'nda 
mümkün olan en çirkin üslupla, savaşın adı bile anılmadan, 


TTürkcesi Galva Savaşı Hakkında Yorumlar, Sezar'ın Galva'daki savaş anılarını 
anlattığı eseridir. (ç.n.) 
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mecaze gerek bile duyulmadan savaşılıyordu. Bilenmiş kılıç- 
larla düşmanın vücudundan koparılan kanlı parçalar yere dü- 
şüyor, ardından bu parçalara basarak yeni bir uzvu kesmek 
için düşmanın yanına gidiyorlardı. Ta ki düşmanın sonu gele- 
ne ya da kendiliğinden düşene kadar. 

Maceracı Sezar Galya'ya giriyor ve katliamlara girişiyordu. 
Sezar istiyordu ve gücü çok büyüktü. Ulusları paramparça et- 
mek, bir imparatorluk kurmak ve hükmetmek istiyordu; o za- 
manın dünyasını avucunun içine almak istiyordu. Büyük 
olmak istiyordu, hem de fazla vakit yitirmeden. 

Fetihlerinden ve kitlesel katliamlarından Senato'yu etkile- 
mek için Roma'ya göndereceği parlak bir öykü inşa etti. Muha- 
rebeleri, vir'in yani Romalı erdeminin galip geldiği, demir 
kılıcın muzaffer bir cinsel organ gibi sağa sola savrulduğu se- 
vişme sahneleri gibi tasvir ediyordu. Usta işi anlatımı, başkent- 
tekilere vekaleten savaş ürpertileri hissettirmek için yetip 
artıyordu bile. Ona olan güvenlerinin, maddi desteklerinin 
karşılığını veriyor, onlara ödemesini öykülerle yapıyordu. Se- 
natörler de buna karşılık adam, ödenek ve teşviklerini gönde- 
riyorlardı. Bu yardımlar onlara, düşmanlarının ellerini 
kollarını keserek oluşturdukları yığınlar misali tepeleme altın 
yüklü arabalar ve unutulmaz anekdotlar olarak geri dönecekti. 

Sezar, tek bir cümleyle, tek bir hareketle betimleyip fethet- 
tiği bir Galya kurgusu yaratıyordu sözleriyle. Sezar, kendileri- 
ne en uygun gelen gerçeği tarif eden tarihçiler gibi yalan 
söylüyordu. Böylece roman ve yalan söyleyen kahraman, ger- 
çeği eylemlerin kendisinden çok daha iyi kurar; söylenen koca 
bir yalan eylemlere temel oluşturur ve aynı zamanda gizli alt- 
yapıları ve eylemlerin koruyucu çatısını meydana getirir. Dün- 
yayı parçalara ayıran ve ona şeklini veren eylemler ve sözlerdir. 
Askeri kahraman, bir romancı, koca bir yalancı ve laf ebesi ol- 
malıdır. 

İktidar görüntülerle avunur, onlarla beslenir. Her konuda 
dâhi olan Sezar askeri, politik ve edebi olanı aynı tutumla idare 
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ediyordu. Tek bir görevin birçok yönüyle ilgileniyordu: adam- 
larını yönetmek, Galya'yı fethetmek, bundan bir öykü çıkar- 
mak. Her bir çehre, bir diğerini zaferin zirvesine, sadece 
kartalların uçtuğu tanrılar katına ulaştıran sonsuz bir döngü 
gibi diğerinin gücünü pekiştiriyordu. 

Gerçek, imgeler önerir, imge ise gerçeğe şekil verir: her po- 
litik dehaaynı zamanda bir edebi dehadır. Mareşal* ise bu gö- 
reve yetemezdi: aşağılanmaktan sesi soluğu kesilmiş Fransız 
halkına okutturduğu roman, roman değildi; olsa olsa küçük 
sınıflara okuma alışkanlığı kazandıran, çocukların dilleri bir 
karış dışarda, resimlerin boş bırakılmış yerlerini renkli kalem- 
lerle boyadıkları Tour de la France par deux enfants** kitabı ola- 
bilirdi. Mareşal'inki yaşlı konuşmasıydı, uzun süre uyanık 
kalamıyor sesi titriyordu. Kimse Ulusal Devrim'in çocuksu 
amaçlarına inanamazdı. İnsanlar dalgın bir ifadeyle kafalarını 
sallıyor ve başka şeyler düşünüyorlardı; uyumak, işleriye uğ- 
raşmak veya gölgelerin arasında birbirlerini öldürmek. 

Salagnon iyi ama yavaş tercüme ediyordu. Kısa Latince 
cümlelerin hayalini kuruyordu; cümlelere söylemediklerini 
ödünç veriyor, onlara yaşam katıyordu. Defterinin kenarına 
muharebenin senaryo planını çizdi. İşte burası çayır; burada 
çayırın etrafını saran dolambaçlı bir sınır var. Buradaki eğim 
onlara hız kazandıracak. Burada yan yana dizilmiş, her biri ya- 
nındakini tanıyan ve yerinden kıpırdamayan lejyonlar. Önde 
dağınık ve yarı çıplak Kelt güruhu; meselenin ne olduğunu 
umursamadan sadece savaşın ürpertisini hissedebilmek uğru- 


“ Henri Philippe Petain (24 Nisan 1856 - 23 Temmuz 1951) Bahsi geçen dönem- 
de Fransa devlet başkanı olan Petain, Birinci Dünya Savaşı'nda Almanlara karşı 
kazandığı zaferle ülkesinde bir “milli kahraman” durumuna gelmiş ve mareşel- 
liğe yükselmiştir. İkinci Dünya Savaşı'nda Nazilerle işbirliği yapmış ve bu ne- 
denle ilerleyen yıllarda Fransa'da yargılanıp idama mahkum edilmiştir. Cezası 
daha sonra müebbet hapse çevrilmiştir. (ç.n.) 

*“ 1877 yılından 1950'lere kadar Fransız eğitim sisteminde kullanılan, Türkçe'ye 
İki Çocuğun Fransa Seyahati şeklinde çevrilebilecek ders kitabı. İki çocuğun 
Fransa seyahati vasıtasıvla ülkenin tarihi, coğrafi, ziraii, sanatsal vb. zenginlikle- 
1 yurtsever bir alt metinle birlikte anlatılmaktadır. (ç.n.) 
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na düşmanla gırtlak gırtlağa gelmek için hazır bekleyen, coş- 
kun ve bön bakışlı atalarımız Galyalılar. Parmağının üzerine 
bir damla mor mürekkep damlattı, tükürüğüyle ıslattı ve çiz- 
diklerinin üzerine şeffaf gölgeler yaptı. Yavaşça sürttü, keskin 
çizgiler eridi, mekân derinleşti, ışık geldi. Resim mucizevi bir 
şeydi. 

“Mevkilerinden emin misiniz?” diye sordu Fobourdon. 

Yerinden zıpladı, kızardı, elinde olmadan çizdiklerini dir- 
seği ile saklamaya çabaladı ve kendine kızdı; Fobourdon önce 
kulağını çekmeyi düşündü ama sonra vazgeçti; öğrencileri on 
yedi yaşındaydı. Her ikisi de sıkıntıyla doğruldu. 

“Defter kenarlarına bunları çizmek yerine tercümenizde 
ilerlemenizi tercih ederim” 

Salagnon çoktan çevirmiş olduğu satırları gösterdiğinde 
Fobourdon yanlış bulamadı. 

“Tercümeniz güzel, topografya da doğru. Ancak, düşünce- 
nin onurunu temsil eden Latince gibi bir dile kargacık burgacık 
şeyler karıştırmasanız ne de hoş olur. Eskilerin gezindiği bu 
zirvelere yaklaşabilmek için aklınızın tüm ama tüm kaynakları- 
nı kullanmaya ihtiyacınız var. O yüzden oyun oynamaya son 
verin. Sahip olduğunuz yegâne mülk olan aklınızı kullanın. Ço- 
cuklara paylarını düşeni ve Sezar'a da hakkını iade edin. 

Rahatlamıştı, uzaklaştı. Bir mırıltı esintisi peşi sıra takip 
etti. Kürsüye çıktı ve sırtını sınıfa döndü. Sessizlik hâkimdi. 

“Devam edin” 

Ve liseliler okul dilinde Galya savaşının dengini aramaya 
devam ettiler. 

“Ucuz atlattın” 

Chassagneux, ortaokul öğrencilerine özgü bir ustalıkla du- 
daklarını kımıldatmadan konuşuyordu. Salagnon omuz silkti. 

“Fobourdon sert adam. Yine de burada dışarıda olduğun- 
dan daha rahatız, öyle değil mi?” 

Salagnon dişlerini göstererek gülümsedi. Sıranın altından 
arkadaşının uyluğunu yakaladı ve sıktı. 


— 


“Rahatlığı sevmiyorum” diye mırıldandı. 

Chassagneux inledi, komik bir çığlık attı. Salagnon yazma- 
ya ara vermeden, gülümseyerek çimdiklemeye devam ediyor- 
du. Acıtmış olmalıydı, Chassagneux'nün hırlarcasına çıkardığı 
boğuk sesle tüm sınıf gülmeye başladı. Sınıfın sessizliğine atı- 
lan bu çakıl taşının yaydığı kahkaha dalgalarının kaynağı 
oydu. Fobourdon tek bir hareketiyle sınıfı susturdu. 

“Bu da nedir? Chassagneux ayağa kalkın. Sizden mi geldi o 
ses?” 

“Evet, efendim” 

“Peki neden?” 

“Kramp, efendim” 

“Sersem çocuk. Lakedemonyada* genç insanlar sessizliği 
bozmamak uğruna karınlarının deşilmesine bile ses çıkarmaz- 
larmış. Bir hafta boyunca paspas yapacak ve tahtayı sileceksi- 
niz. Bu görevlerin örnek yönlerine yoğunlaşacaksınız. Sessizlik 
ruhun temizliğidir. Umarım ruhunuz kara tahtanın temizliği- 
ne ulaşır” 

Gülüşmeler oldu, sert bir “Yeter!”le susturdu. Hepsi çalış- 
masına döndü. Chassagneux, ağzı açık, dikkatlice uyluğunu 
ovalıyordu. Hafifçe tombul yanakları ve dümdüz bir çizgiyle 
ayrılarak taranmış saçlarıyla ağlamaya hazır küçük bir çocuğa 
benziyordu. Salagnon birkaç kez katlanmış bir kâğıdı eline tu- 
tuşturdu. “Aferin! Sesini çıkarmadın. Arkadaşlığıma sahip çık- 
tın” Diğeri kâğıtta yazanları okudu ve Salagnon'da iğrenme 
duygusu uyandıran minnet dolu, ıslak bir bakış gönderdi. 
Salagnon'un tüm bedeni gerildi, titredi, neredeyse kusacaktı. 
Kaleminin ucunu mürekkebe batırdı ve önceden çevirmiş ol- 
duklarını tekrar yazmaya başladı. Artık tüm dikkatini çizgisi- 
ne vermişti; kalemin ucunda, çelik boyunca akan mürekkebin 
içinde olmaktan başka düşündüğü şey yoktu. Bedeni sakinleşi- 
yordu. Nefesinin etkisiyle canlanan harfler mor kıvrımlara, 


“ Adı mitolojik kahraman Lekedemon'dan gelen, bugünkü Yunanistan'ın güne- 
yındeki Mora cogralı bolgesinin anlık dönemdeki adı, (ç.n.) 
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canlı eğrilere dönüşüyor; bunların yavaş ritmi onu rahatlatıyor 
ve satırlarını bir eskrim darbesi gibi ani bir dokunuşla sonlan- 
dırıyordu. Klasik kaligrafi asabilere ve yerinde duramayanlara 
ihtiyaç duydukları süküneti sağlar. 

Çinliler, savaşan kişi yazısından belli olur, der. Yazarkenki 
vücut hareketleri, tüm bedenin, hatta tüm varoluşun eylemle- 
ridir. Ölçek ne olursa olsun duruş ve hızlı karar verme becerisi 
aynıdır. Nereden okumuş olabileceğini anımsamasa da bu dü- 
şünceyi paylaşıyordu. Salagnon, Çine dair neredeyse hiçbir şey 
bilmiyordu. Belki birkaç ayrıntı, birkaç söylenti ama bu kadarı 
bile zihninde, uzak, bir parça bulanık fakat var olmaya devam 
eden bir Çin toprağı oluşmasına yetiyordu. (Bu toprak parça- 
sını) gülümseyen kocaman Budalarla, taşlarla, pek de güzel 
olmayan mavi çanak çömleklerle ve yalancı İngilizce tercüme- 
sinin Çin'den demesine rağmen Hindistan'dan ithal edilen mü- 
rekkep şişelerini süsleyen ejderhalarla donatmıştı. Çine olan 
düşkünlüğü öncelikle buradan kaynaklanıyordu: tek bir keli- 
meden, mürekkep şişesinin üstündeki o tek kelimeden. Koca 
bir ülke kurabilme yetisine sahip olduğuna inandığı bu siyah 
mürekkebi o denli seviyordu ki. Hayalperestler ve cahiller kimi 
zaman gerçeğin doğasıyla ilgili çok derin sezgilere sahiptir. 

Aslında, Salagnon'un Çine dair bilgisi yaşlı bir beyefendi- 
nin bir saatlik felsefi sohbetine dayanıyordu. Yavaş konuşuyor- 
du adam, anımsıyordu ve kendini tekrar ediyordu, upuzun 
genellemeleri dinleyenlerinin dikkatini köreltiyordu. 

Peder Fobourdon sınıfa yaşamını Çin'de geçirmiş çok yaşlı 
bir Cizvit papazını davet etmişti. Adam, Boksör Ayaklan- 
ması'ndan 19* canını kurtarmış, Yazlık Saray'ın yağmalanma- 
sına tanıklık etmiş, savaş baronlarının yarattığı kanlı ve 
güvensiz ortama rağmen hayatta kalmayı başarmıştı. İmpara- 


* 1899-1901 yılları arasında Çin'deki milliyetçi anti-emperyalist güçlerin Oing 
Hanedanlığı'nın sona erdirilmesi için çıkarttığı ayaklanmadır. İsyanın ardındaki 
tici güçlerden birinin Hıristiyan misyonerlik faaliyetlerine duyulan kin olduğu 
iddia edilebilir. Boksör ifadesinin kullanılmasının nedeni isyanın öncüsü olan 
“Adalet ve Dirlik Birliği"nin sembolünün sıkılmış yumruk olmasıdır. (ç.n.) 
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torluğu sevmişti. Yok olup gitmek üzere olsa bile. Ardından, 
Cumhuriyete uyum sağlamış, Kuomintang'la* uzlaşmış ama 
sonunda Japonlar tarafından ülkeden kovulmuştu. Çin uzun 
sürmesi beklenen derin bir kaos ortamına gömülmüştü; ilerle- 
miş yaşı nedeniyle bu durumun varacağı sonu görmeyi um- 
muyordu. Avrupa'ya dönmüştü. 

Yaşlı adam iki büklüm, nefes nefese yürüyor, ulaşabildiği 
her şeye dayanarak ilerliyordu. Ayakta bekleyen öğrencilerin 
önünden sınıfı bir uçtan bir uca geçmesi sanki sonsuza kadar 
sürdü. Peder Fobourdon'un asla kullanmadığı sandalyesine yı- 
gılıp kaldı.Tam bir saat, iki zil arasında geçen bir saat boyunca 
durgun bir sesle savaş öncesi dönemin normal şekilde yayım- 
lanan gazetelerinde okuyabileceğiniz genel bilgilerden bahset- 
ti. Soluk soluğa kalmış, insanda hiçbir heyecan uyandırmayan 
o aynı yavan sesiyle, hiçbir ama hiçbir yerde rastlayamayacağı- 
nız garip metinler de okudu: 

Okuduğu Lao-tzu** aförizmalarında dünya hem çok aydın- 
lık, hem çok somut; amâ4 bir o kadar da çok anlaşılmaz bir hale 
bürünüyordu. Yi-king'den aynı anda birçok anlama gelebile- 
cek pasajlar ve en son olarak Sun-tzu'dan*** harp sanatıyla ilgili 
bir metin okudu. Savaş düzeninde herkese istenilen manevrayı 
yaptırmanın mümkün olduğunu ortaya koyuyordu. Askeri 
emre itaatin insana özgü olduğunu ve buna uymamanın antro- 
polojik bir istisna veya bir hata olacağını gösteriyordu. 

Sun-Tzu İmparator'a “Bana istediğiniz cahil köylü kalabalı- 
ğını verin, onlara sizin muhafızlarınızmış gibi manevra yaptı- 
rayım” diyordu. 

“Savaş sanatı ilkelerinin izinden giderek herkesi savaştay- 
mışçasına yönetebilirim” 


* Dönemin Çin Milliyetçi Partisi. (ç.n.) 

“ Çin efsanelerine göre milattan önce 6. yüzyılda yaşamış, Taoizmin kurucusu 
kabul edilen Çinli filozof. (ç.n.) 

*** Milattan önce 6. yüzyılda yaşamış ünlü Çinli komutan ve filozof. Savaş strate- 
iisi üzerine yazdığı ve Savaş Sanatı adlı eserde biraraya getirilen yazılar dünya- 
nın en eski askeri strateji çalışması olarak kabul görmektedir. (ç.n.) 
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“Cariyelerimi bile mi?” diye sordu İmparator. “Akılları bir 
karış havada o kızları?” 

“Onları bile” diye cevap verdi. 

“İnanmıyorum” 

“Bana tam yetki verin. Onları en iyi askerlerinizmişçesine 
idare edeceğim” 

İmparatorun hoşuna gitmişti, öneriyi kabul etti ve Sun- 
Tzu fahişelere manevra yaptırdı. Kızlar oyun olsun diye itaat 
ediyor, gülüşüyor, ayakları birbirine dolaşıyor, ortaya hiçbir 
doğru düzgün şey çıkmıyordu. İmparator gülümsüyordu. 

“Onlardan, daha iyisini beklemiyordum zaten dedi. “Eğer 
emir anlaşılmamışsa, bu emrin düzgün verilmediğine dela- 
lettir” dedi Sun-tzu. “Bu generalin suçu, daha açık ifade et- 
meliydi” 

Daha anlaşılır bir şekilde yeniden anlattı. Kadınlar yeniden 
tatbikata başladı. Yine gülüyorlardı; yüzlerini ipek giysilerinin 
kollarıyla saklayarak sağa sola dağılıyorlardı. “Eğer verilen 
emir hâlâ anlaşılmamışsa bu sefer suç askerindir” dedi ve kah- 
kahaları başlatan İmparatorun gözdesinin başının vurulması- 
nı istedi. İmparator itiraz etse de strateji uzmanı saygılı bir 
şekilde ısrar etti; tüm yetkiyi vermişti ona bir kez. Eğer Majes- 
teleri planının gerçekleştiğini görmeyi arzu ediyorsa, bu görevi 
emanet ettiği kişinin istediği gibi hareket etmesine müsaade 
etmeliydi. İmparator biraz da pişmanlıkla boyun eğdi ve genç 
kadının kafası kesildi. Savaş oyununun oynandığı taraçaya bü- 
yük bir hüzün çöktü; kuşlar bile sustu, çiçekler koku salmaz, 
kelebekler uçmaz oldu. Güzel cariyeler artık emirleri en usta 
askerlere taş çıkartırcasına tatbik ediyordu. Birbirlerine sıkı 
sıkı yaslanıp birarada kalıyor, hayatta kalmanın verdiği suç or- 
taklığıyla, korkunun kokusunu yayan o heyecanla birbirine 
bağlanıyordu. 

Oysa korku, itaat etmek için insanın kendine sunduğu bir 
gerekçeden başka bir şey değildir: Çoğunlukla itaat etmek ter- 
cih edilir. Birlikte olmak, korkunun kokusuna bulanmak, insa- 
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nı rahatlatan, yalnız kalma endişesinin ürkütücülüğünü kovan 
o heyecanı içmek için her şey göze alınır. 

Karıncalar kokularla iletişim kurar: Savaş kokuları, kaçış 
kokuları, cazibe kokuları vardır. Bunlara her zaman itaat eder- 
ler. Biz insanların ise kokular gibi davranan psişik ve uçucu 
özlerimiz vardır ve onları paylaşmak en sevdiğimiz şeydir. Bir- 
likteyken, böylelikle birleşmişken, başka hiçbir şey düşünme- 
den koşabilir, katliam yapabilir, bire karşı yüz savaşabiliriz. 
Artık kendimize benzememekte, gerçekvarlığımızın en yakın- 
larında bir yerdeyizdir. 

Fahişeler, üzgün İmparator'un önünde, sarayın taraçala- 
rından birinde, sarı taştan yontulmuş-aslan heykellerini ay- 
dınlatan verev akşam ışığının altında ufak adımlarla tatbikat 
yapıyorlardı. Gün batımıydı, ışık askeri üniformaların sağır 
tonlarını alıyordu ve kızlar Sun-Tzu'nun kısa bağırışları eşli- 
ğinde, nalınlarının ritmik tıkırtıları ve artık kimsenin hayran- 
lıkla bakmayı aklından bile geçirmediği göz kamaştırıcı ipek 
giysilerinin uçuşan hışırtıları arasında uygun adım yürümeye 
devam ediyorlardı. Her birinin bedeni ortadan kaybolmuş, 
geriye yalnızca strateji uzmanın emirleriyle kumanda edilen 
hareketler kalmıştı. 

Dükkân iğrençti. Hep acınacak durumda olmuştu ama 
şimdi yüz kızartıcı bir haldeydi. Bunu kendine itiraf etmek 
Salagnon'a havanın erkenden karardığı o kış günlerinden bi- 
rinde, okul dönüşünde nasip olmuştu. 

Eve dönmek Salagnon'un pek de hoşuna giden bir şey de- 
gildi. Yoğun bir soğuk, karanlıkta yerden yükselir, insan suyun 
içinde yürüdüğünü zannederdi. Kışın o saatlerinde eve dön- 
mek bir göle batmak, boğulmaya benzer bir uykuya dalmak, 
uyuşarak sönüp gitmek gibiydi. Dönmek, yola çıkmış olmak- 
tan vazgeçmekti. Her biri bir hayatın başlangıcı olan o bir gün- 
den vazgeçmekti. Dönmek, o günü güzel olmamış bir resim 
gibi buruşturup atmaktı. 
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Salagnon'a göre akşam dönüşleri, günü, kocaman ıslak kal- 
dırım taşlarının, uzun aralıklarla duvarlara asılmış soluk lam- 
balardan daha çok ışıldadığı eski şehrin sokaklarına atmak 
demekti. Lyon'un eski sokaklarında ışığın devamlılığına inan- 
mak imkânsızdı. 

Üstelik bu evden nefret ediyordu. Halbuki kendi eviydi. 
Ahşap cepheli, arka tarafındaki depoya babasının sattıklarını 
yığdığı ve üst katında da annesi, babası ve kendisinin yani aile- 
nin oturduğu bu dükkândan nefret ediyordu. Nefret ediyordu 
çünkü dükkân iğrençti; çünkü her akşam oraya geri dönüyor 
ve burasının evi, yuvası olduğunu, ona yöneltilmiş bir sevginin 
kaynağı olduğunu düşünmeye çabalıyordu. Oysa burası sade- 
ce ayakkabılarını çıkartabildiği bir yerdi. Yine de her akşam 
buraya geri dönüyordu. Dükkân iğrençti. Kendi kendine bunu 
sürekli tekrar ediyor ve içeri giriyordu. 

Zil çalar çalmaz gerilim arttı. Daha kapıyı kapatmaya fırsat 
bulamadan annesi bağırmaya başladı. 

-“Nihayet! Koşbabana yardım et. İşi başından aşkın” 

Zil bir kez daha çaldı, içeri soğuk havayla birlikte bir müş- 
teri girdi. Annesi şaşırtıcı bir refleksle döndü ve gülümsedi. 
İlgilerini çeken bir genç kadınla karşılaşan erkeklerin çevikli- 
ğine sahipti: Hiç düşünmeden yapılan, çıngırağın tetiklediği 
bir dönüş. Tamamen yapay bir gülümsemeyle “Buyurun beye- 
fendi?” dedi. Çekici bulunmak adına müşteriyi şöyle bir süzen 
güzel, şık giyimli bir kadındı. İnsanın ondan bir şey satın alası 
geliyordu. 

Victorien doğrudan antrepoya seğirtti. Babası bir merdive- 
nin tepesine tünemiş, oflaya puflaya karton kutularla savaşı- 
yordu. 

“Hah! Nihayet geldin” 

Gözlükleri burnunun ucuna düşmüştü. Elindeki bir tomar 
resmi kâğıt ve faturayı merdivenin tepesinden ona uzattı. Çoğu 
buruş buruştu çünkü 1943 yılının kâğıdı, baba Salagnon'un sa- 
bırsızlıklarına, beceremediği bir şey olduğunda çileden çıkma- 
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sına, kızar kızmaz ellerinin nemlenmesine dayanabilecek 
nitelikte değildi. 

“Eksikler var; hiçbir şey birbirini tutmuyor; ben içinden çı- 
kamıyorum. Senin rakamlarla aran iyidir. Yeniden hesapla!” 

Victorien kâğıt tomarını aldı ve merdivenin en alt basama- 
gına ilişti. Tozlar yere düşmeden havada uçuşuyordu. Düşük 
voltajlı ampuller yeterli değildi, ancak sisin ardındaki güneş 
ışığı kadar ışık yayıyorlardı. Pek iyi göremiyordu ama bunun 
önemi yoktu. İş sadece rakamlara kalsaydı bunları okuyup he- 
saplamak yeterliydi; ama babasının istediği muhasebeci işi de- 
ğildi. Salagnon müessesesi birkaç muhasebe birden tutuyordu 
ve bu da gününe göre değişiyordu. Savaş döneminin kuralları 
öyle bir keşmekeşti ki hem kaybolmadan hem de yara almadan 
işinizi görmeliydiniz. Neyin satışının serbest olduğunu, neye 
göz yumulduğunu, neyin tayına bağlandığını, neyin yasaya ay- 
kırı olup çok da umursanmadığını, neyin yasaya aykırı olup 
idam cezasıyla cezalandırıldığını ve yasaların dahiline alınma- 
yı unutulanları birbirinden dikkatle ayırt etmek gerekiyordu. 
Salagnon müessesesinin muhasebesi savaş ekonomisinin tüm 
boyutlarına uyum sağlamıştı. İçinde gerçeği, saklananı, kod- 
lanmışı, uydurulmuşu, gereğinde lazım olur diye akla yatkını, 
adını asla söylemeyen kanıtlanması imkânsızı ve hatta bazen 
gerçek verileri dahi bulmak mümkündü. Doğal olarak sınırları 
pek net olmayıp, gizlice ayarlanmıştı ve sadece baba ve oğlu- 
nun bilgisi dahilindeydi. 

-“İşin içinden çıkamayacağım. 

-“Victorien, yakında kontrole gelecekler. O yüzden naz 
yapma. Stoklarımın hesaplarıma ve kurallara uygun olması ge- 
rekiyor. Yoksa başımız belada. Benim de, senin de. Birisi beni 
ihbar etmiş. Pislik! Hem de öyle gizli saklı yapmış ki bu kazığı 
kimin attığını bilmiyorum” 

-“Her zamanki gibi bir yolunu bulursun” 

-“Yine buldum: kendimi kodese attırmadım nihayetinde. 
Sadece gelip bakacaklar. Duruma bakılırsa, adam kayırmacılık 
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var. Valilikteki bürolarda değişiklikler olmuş. Düzen istiyorlar, 
bundan sonra kiminle anlaşacağımı bilmiyorum. Bu esnada 
da bu kâğıt tomarından hiç açık vermememiz lazım. 

-“İşin içinden nasıl çıkmamı istiyorsun? Hepsi sahte ya da 
belki de hepsi doğru. Artık ben bile bilemiyorum ki” 

Babası sustu, bakışları oğluna sabitlendi. Tepeden bakıyor- 
du çünkü merdivenin daha üst katındaydı. Her bir kelimenin 
üstüne basa basa konuştu: 

-“Söylesene Victorien: Senin çalışmak yerine okuman ne 
işe yarıyor? Gerçeğine benzer bir muhasebe defteri tutmaktan 
da acizsen okul senin neyine?” 

Haksız değildi: Görünmeyeni ve soyutu anlamadıktan, per- 
de arkasından dünyaya yön veren şeyleri kuramadıktan, boza- 
madıktan, onaramadıktan sonra ne işe yarardı ki okul! 
Victorien tereddüt etti ve iç çekti. İşte bu sebeple kendine kızı- 
yordu. Buruşmuş kâğıt tomarı elinde ayağa kalktı ve sehpanın 
üzerindeki bez kaplı büyük defteri aldı. 

-“Ne yapabileceğime bakacağım” dedi. Söyledikleri zar zor 
duyuluyordu. 

-“Çabuk ol” dedi babası. 

Kâğıtların yığılı olduğu eşikte durakladı, şaşkındı. 

-“Çabuk ol, diye yineledi babası. Kontrol bu gece, yarın 
veya beklemediğimiz bir gün de olabilir. Üstelik Almanlar da 
olacak. Onlar da bu işe karışıyorlar çünkü ganimetleri çalına- 
cak diye ödleri patlıyor. Fransızların arkalarından iş çevirdi- 
ğinden şüpheleniyorlar. Haksız değiller. Ama oyunun kuralı 
bu, değil mi? Bizden aldıklarını geri almak. 

-“En güçlü onlar, dolayısıyla oyunda kural yok. Hayatta ka- 
labilmek için kurnazlık yapmaktan başka çaremiz yok ama çak- 
tırmamalıyız. Sıçanlar gibi yaşamalıyız: güçsüz ama kurnaz, 
ortalıkta görünmesek de var olmaya devam etmeli, efendileri- 
mizin erzaklarını, onlar uykudayken geceleri burunlarının di- 
binde kemirerek yaşamalıyız” 

7 


—. 


Yaptığı tasvirden pek de mutsuz değildi, göz kırparak ken- 
dini tehlikeye attı. Victorien ağzını açtı. “Böyle mi?” diye sor- 
du. Kesici dişlerini gösterdi, düzenbaz ve endişeli bakan 
gözlerini fıldır fıldır döndürdü; küçük, kısa çığlıklar attı. Baba- 
sının gülümsemesi kayboldu. Bu gerçekçi sıçan taklidinden 
tiksinmişti. Tasvirinden pişmanlık duydu. Victorien'in eski 
ifadesi geri geldi, şimdi gülümseyen oydu. 

-“Diş göstermek gerekiyorsa ben sıçan dişi yerine aslan dişi 
göstermeyi yeğlerdim. Veya kurt dişi. Hem bulması daha kolay 
hem de bir o kadar güzel. İşte ben dişlerimi böyle göstermek 
isterdim: kurt dişleriyle. 

-“Haklısın oğlum. Ben de. Ancak insan doğasını seçemiyor. 
Doğumunla gelen güdülerini takip etmen gerekiyor ve biz 
bundan böyle sıçan olarak doğacağız. Ayrıca sıçan olmak dün- 
yanın sonu da değil. Onlar da insanlar kadar refah içinde yaşı- 
yor ve ihtiyaçlarını karşılıyorlar; ışıktan mahrum kalsalar da 
kurtlardan çok daha iyi yaşıyorlar” 

“Işıktan mahrum... Biz de aynen öyle yaşıyoruz” diye dü- 
şündü Victorien. Bu kent, iç içe sokakları, kara duvarları, ken- 
dini kendinden saklayan sisli iklimiyle zaten pek de aydınlık 
değildi; bir de üstüne, ampullerin gücünü azaltıyor, camları 
laciverte boyuyor ve gece gündüz perdeleri kapalı tutuyoruz. 

Zaten artık gün diye bir şey yok. Sadece bizim sıçan faali- 
yetlerimize uygun bir gölge var. Kışın aralıksız gecelerinde Es- 
kimo yaşamı sürüyor, birbirini izleyen kara geceler ve belli 
belirsiz gölgeler içinde kutup sıçanı gibi yaşıyor. 

Bak işte, oraya giderim diye düşünmeye devam etti. Savaş 
bittikten sonra, Kutup Dairesi'ne, Grönland'a gidip yerleşece- 
ğim, kim galip gelirse gelsin. Hava karanlık ve soğuk olur ama 
dışarıda her şey bembeyazdır orada. Burada her yer sarı; iğ- 
renç bir sarı. Kör bir ışık, balçıkla sıvalı duvarlar, ambalaj kar- 
tonları, dükkânların tozu, kansız cansız, balmumundan 
suratlar dahil her şey sarı. Kan görmenin hayalini kuruyorum. 
Burada onu övle bir koruyorlar ki hiç akmıyor. Ne yerlere ne 
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de damarlarda. Artık kanın nerede olduğu bilinmiyor. Karın 
üstünde kırmızı çizgileri görmek isterdim. Yalnızca kontrastın 
parlaklığını ve yaşamın hâlâ devam ettiğinin kanıtını görebil- 
mek için. Oysa burada her şey sarı, kötü aydınlatılmış, savaş 
var ve ben ayaklarımı nereye bastığımı göremiyorum. 

Neredeyse düşüyordu. Kâğıtları güç bela yakaladı ve ho- 
murdanarak ayaklarını sürümeye, normalde sağa sola koştu- 
rurken ailesinin yanında kolunu kıpırdatmayan ergenlerin 
üslubuna devam etti. Dışarıda son derece enerjik olan Victori- 
en ebeveyninin yanında kısıtlı bir hareketliliği benimserdi. Bu 
ona pek uygun düşmese de bundan kurtulamıyordu. Bu duvar- 
ların arasında sürükleniyor, sarımtırak bir keyifsizlik, soluk ışı- 
ğınaltındasidikrenginde, sarılıklı bir huzursuzluk hissediyordu. 

Kapanma saati geldi ve Bayan Salagnon dükkânın ev işlevi 
gören arka tarafına geçti. Victorien onu arkasından görüyor- 
du. Omuzlarının eğik çizgisini, mutfak önlüğünün kocaman 
bir düğümle bağlandığı sırtını. Evyeye doğru eğilmişti; kadın- 
lar bir şeyleri ıslatarak çok vakit geçirir. “Bu yer de bu şartlar 
da bir oğlana göre değil” diyerek iç çekerdi sık sık; iç çekişleri 
değişirdi, kimi zaman vazgeçmiş, kimi kez isyankâr ama her 
daim garip bir şekilde kanaatkâr bir insana özgüydü. 

“Aşağı erken in” dedi arkasını dönmeden. “Dayın bu akşam 
bizimle yiyecek” 

“Çalışmam lazım” dedi annesinin arkasından elindeki def- 
teri göstererek. 

Böyle konuşuyorlardı işte; hareketlerle, birbirlerine bakma- 
dan. Ağır adımlarla asma kata çıktı. Dayısını severdi. 

Odası tam boyu kadardı. Ayaktayken kafası tavana değiyor, 
bir yatak ve bir masa odayı doldurmaya yetiyordu. “Senin oda- 
nı gömme dolap olarak kullanabilirmişiz. Sen evden ayrılınca 
gereksiz eşyaları buraya yığacağım” derdi babası bıyık altından 
gülerek. Asetilen lamba masanın üzerine açık bir defter boyu- 
tunda canlı bir ışık yayıyordu. Bu kadarı yetiyordu. Geriye ka- 
lanın aydınlatmaya ihtiyaç yoktu. Lambayı yaktı, oturdu, 
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elindeki işi bitirmesini engelleyecek bir şeylerin olmasını 
umdu. Asetilenden gelen ıslık sesi geceyi daha da derinleşti- 
ren, hiç susmayan cırcırböceklerini andırıyordu. Bu yuvarlak 
aydınlığın önünde yalnız başınaydı. Önünde duran hareketsiz 
ellerine baktı. Victorien Salagnon'un doğuştan kocaman elleri, 
güçlü bilekleri vardı. Ellerini kocaman yumruk yapıp masaya 
vurabilir, yumruklayabilirdi; sadece kuvvetinin yerinde oldu- 
gunu kanıtlamak için masayı dövebilirdi. 

Bu fiziki özelliği başka şartlaraltında faal bir adam olmasına 
yol açabilirdi. Oysa 1943'ün Fransa'sında gücünü özgürce kul- 
lanabileceği şartlar yoktu. İnsan kendini hareketli, bildiğinden 
şaşmaz gibi gösterebilir, kendine gönüllü havası verebilir, ey- 
lemlerden konuşabilirdi ancak bu yalnızca bir paravandandı. 
Tarihin rüzgârına kapılmamak için herkes esnek ve olabildiğin- 
ce az verici olmaya çaba gösteriyordu. 1943'ün Fransa'sında in- 
sanlar karakışta sımsıkı kapalı bir taşra evi misali, kapıyı 
kilitleyip pencereleri kapatmıştı. Tarihin rüzgârı sadece çatlak- 
lardan içeri sızıyordu. Bu hava akımları bir yelkenliyi dahi şişi- 
remezdi; yalnızca zatürre olup odanda yalnız başına ölmeye 
yarıyordu. 

Victorien Salagnon böyle bir kabiliyete sahip olmayı dile- 
memişti. Başka şartlar altında olsa farkına varmayacaktı ancak 
bu küçücük odada yaşamak zorunluluğu onu elleriyle baş başa 
bırakmıştı. Eli tıpkı bir göz gibi görüyor, gözü de tıpkı bir el 
gibi dokunabiliyordu. Gördüğünü, mürekkeple, fırçayla, kur- 
şun kalemle aynen çizebiliyordu; gördüğü şey beyaz kâğıdın 
üzerinde siyahın tonlarında yeniden yaşam buluyordu. Eli, 
sanki bir damar onları birleştirmiş, sanki annesi ona gebe kal- 
dığında ikisi arasına bir hat çekilmişçesine bakışlarını takip 
ediyordu. Gördüğünü çizmeyi biliyordu ve çizdiklerini gören- 
ler tam olarak anlayamasalar da bir manzara, bir portre karşı- 
sında onun ne hissettiğini öğreniyordu. 

Victorien Salagnon, ayrıntılarla uğraşmamayı ve basıp git- 
meyi arzu ederdi ancak bir yeteneğe sahipti. Bunun ona nere 
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den gelmiş olduğunu bilmiyordu. Bu hem hoş hem de umutsuz 
bir durumdu. Bu yetenek bir devinim duygusuyla ortaya çıkı- 
yordu: kimilerinin kulağı çınlar, gözlerinde ışıklar çakar, ba- 
cakları karıncalanır ama o parmaklarının arasında fırçanın 
hacmini, mürekkebin akışkanlığını, kâğıdın grenlerinin diren- 
cini hissederdi. Bu etkileri batıl bir yaklaşımla, içinde sayısız 
karanlık çizimi barındırabilecek kadar kara mürekkebin nite- 
liklerine bağlıyordu. 

Bir cam kütlesinin içine oyulmuş kocaman bir mürekkep 
hokkası vardı. O muhteşem sıvıdan yedekleyebiliyor, hokkayı 
masasının tam ortasına yerleştiriyor, hiç kımıldatmıyordu. O 
denli ağır bir nesne bombaların erişemeyeceği bir yerde dur- 
malıydı; tam hedefine isabet eden bir bombanın ardından hok- 
kayı insan kalıntılarının arasında sapasağlam, içeriğinden 
hiçbir şey kaybetmemiş, bir başka kurbanın davranışlarını ve 
yaşadıklarını parlak bir siyaha boyamaya hazır halde bulacaktı. 

Mürekkebin yarattığı his yüreğini daraltıyordu. 1943'ün 
ambiyansı yüzünden eve kapanarak uzun saatler geçirmeye 
mahküm Salagnon yapacak başka bir şeyi olmadığı için bu ye- 
teneğini geliştirdi. Elini sayfanın tek boş yerinde gezdiriyordu. 
Bu kıpırtı vücudunun geri kalanının ataletine supap işlevi gö- 
rüyordu. Tembel tembel yeteneğini sanata dönüştürmeyi ta- 
savvur ediyordu, fakat bu arzusu odasında kalıyor, lambasının 
çizdiği, açık bir defter büyüklüğündeki dairenin sınırlarını ge- 
çemiyordu. 

Mürekkebin yarattığı his ondan kaçıyordu, onu nasıl takip 
edeceğini bilmiyordu. En güzel an, fırçayı kavramasından ön- 
ceki arzu olarak kalmaya devam ediyordu. 

Kapağı kaldırdı. Camın içindeki karanlık sıvı kımıldamı- 
yordu. Çin mürekkebinden ne hareket ne de ışık yayılıyordu; 
muhteşem siyahlığında boşluğun özellikleri vardı. Şarap veya 
çamurlu su gibi saydam olmayan diğer sıvıların aksine o ışığa 
ayak direr, içine girmesine, onu derip geçmesine izin vermez. 
Mürekkep bir vokluktur, olmayıştır ve bu yokluğun boyutu 
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nuu kestirmek zordur. Bazen fırçanın emdiği bir damladır, ba- 
zen de insanın içinde yitip gideceği bir girdaptır. Mürekkep 
ışıktan kaçar. 

Victorien faturaları şöyle bir karıştırıp defteri açtı. Kâğıt to- 
marının arasından Latince bir metnin müsveddesini çıkardı. 
Kağıdın arkasına bir yüz karaladı. Ağzı bir karış açıktı. Hileli 
hesapların içine dalmayı hiç canı çekmiyordu. Her şeyin kita- 
bına uygun görünmesi için ne yapılması gerektiğini gayet iyi 
biliyordu. Yuvarlak gözler çizdi, her birini birer lekeyle kapadı. 
Faturalarda nerelerin sahte olduğunu anımsaması yeterliydi. 
Hepsi değildi. Faturaları düzenleyen oydu. Kafanın arkasına 
yüzün bir tarafından dışarı taşan bir gölge çizdi. Resim hacim- 
leniyordu. İki işiaynıanda yapmakta üstüne yoktu. Zıt iki kası 
aynı anda kasmak gibiydi: hareket etmek kadar yorucuydu ve 
üretilen hiçbir hareket yoktu, sadece beklemeye yarıyordu. 

Aniden bir siren sesi yankılandı, bunu diğerleri takip etti. 
Gece, yırtılan bir paçavra gibi teslim oluverdi. Tüm sirenler tek 
bir ağızdan feryat ediyordu. Apartman sakinleri paniğe kapıl- 
mıştı. Kapılar çarpıyor, çığlıklar merdivenlerden aşağı yuvarla- 
nıyordu. Annesinin o tiz sesi giderek uzaklaşıyordu: 

“Victorien'i çağırsana.” 

“Duymuştur” diyordu babası zorlukla işitilen bir sesle. 

Ardından sessizlik oldu. 

Victorien, fırçasını bir bezle sildi. Yoksa mürekkep içine iş- 
liyor ve ona parlaklığını veren sıvı zamk kuruyunca fırça kas- 
katı kesiliyordu. Mürekkep gerçekten de başlı başına bir mev- 
gu idi. Işığı söndürdü ve binanın merdivenlerinden yukarı 
çıktı. EL yordamıyla ilerliyordu. Kimseyle karşılaşmadı. Tek 
işitilen sirenlerin bakır korosuydu. En üst kata vardığında her 
şey sessizliğe gömüldü. Çatıya açılan pencereyi açtı; dışarıda 
tüm ışıklar sönmüştü. Omuzlarından daha geniş olmayan 
pencereden dışarı güçlükle kendini attı. Diz çöküp, önce kire- 
mitleri ayağıyla yoklayıp ardından ihtiyatlı adımlarlar atarak 
ilerledi. Çatının kenarına geldiğinde oturup bacaklarını aşağı- 
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ya sallandırdı. Kıçının üzerindeki kendi ağırlığını ve pantolo- 
nundan içine işleyen pişmiş toprağın dondurucu nemini 
hissediyordu. Karşısında altı katlı bir çukur vardı ancak göre- 
miyordu. Sis, belli belirsiz bir parlaklık yayıyor ama hiçbir şey 
görmesine olanak vermiyordu; çukuru çevrelerken yaydığı loş 
ışık gözlerinin kapalı olmadığından emin olmasını sağlıyordu. 
Sanki bir hiçliğin koynundaydı. Var olmayan mekânın ne şekli 
ne de boyutu vardı. Altında bir çukur olduğu, üstünde ise 
bomba yüklü uçakların uçtuğu düşünceleri arasında gidip ge- 
liyordu. Eğer soğuğu hissetmese artık orada olduğuna inan- 
mayacaktı. 

Gökyüzünün derinliklerinden, kaynağı belirsiz bir ho- 
murtu, gök kubbenin yankısı duyuldu. Ansızın demet demet 
ışık okları belirdi ve rüzgârda sallanan sert kamışlar misali 
göğü taradı. Tepelerinde önce küçük turuncu yumaklar, ar- 
dından noktalardan meydana gelen çizgiler belirdi. Bunları, 
biraz gecikmeyle boğuk patlama ve çatırtılar izledi. Artık ça- 
tıların çizgilerini ve ayaklarının altındaki karanlık çukuru 
fark edebiliyordu. Henüz göremediği bomba yüklü uçaklara 
ateş ediliyordu. 

Omzuna bir el kondu. Sıçradı ve kaydı; güçlü bir bilek onu 
tuttu. 

“Ne halt ediyorsun burada?” diye kulağına fısıldadı dayısı 
telaşlı bir sesle. “Herkes sığınakta” 

“Seçim yapmak gerekirse, bir deliğe tıkılı ölmeyi tercih et- 
mem. Binanın isabet aldığını düşünebiliyor musun? Tüm bina 
çöker ve hepimiz bodrumda ölürüz. Benim parçalarımı, anne- 
minkilerden, babamınkilerden ve sakladığı püre konservele- 
rinden ayırt edemezler. Hepimizi birlikte gömerler” 

Dayısı yanıt vermiyor, omzundan tutmaya devam ediyor- 
du; genelde bir şey söylemez, karşısındakinin dağarcığını tü- 
ketmesini beklerdi. 

“Üstelik havai fişek gösterisini de severim” 

“Ahmak!” 
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Uçakların gürültüsü giderek azaldı, güneye doğru yöneldi. 
Ardından ışık okları ansızın kayboldu. 

Sirenle hava akınının sona erdiğini duyuruldu. Dayısının 
eli gevşedi. 

“Gel hadi, iniyoruz. Dikkat et, kayma. Olsa olsa çatıdan dü- 
şersin! Aşağıdan parçalarını toplar ve faili meçhul kurbanların 
olduğu deliğe atarlar. Kimse de senin özgürlüğünden haberdar 
olmaz. Hadi gel” 

Yeniden aydınlanmış merdivenlerde pijamalı ailelerle kar- 
şılaştılar. Komşular birbirleriyle konuşuyor, bitiremedikleri 
akşam yemeklerini sepetler içinde yukarı çıkarıyorlardı. Ço- 
cuklar oynamaya devam ediyor, eve dönmek zorunda oldukla- 
rı için söyleniyor ve hepsi birer birer tokadı yiyip yatağına 
yollanıyordu. 

Victorien dayısının peşi sıra yürüyordu. Onun orada olma- 
sı, tek kelime etmeden her şeyin değişmesi için yeterliydi. 
Oğullarını teslim ettiğinde anne babası hiçbir şey demedi, ma- 
saya geçtiler. Annesi güzel bir elbise giymiş, dudaklarına ruj 
sürmüştü. Heyecandan dudakları titriyor, gülümseyerek ko- 
nuşuyordu. Babası elindeki kırmızı şarabın etiketini yüksek 
sesle tane tane okudu. Dayıya göz kırparak üretim yılının altı- 
nı çizdi. 

“Bunlardan kalmadı artık” diye teminat verdi. “Fransızlar 
bunlara ulaşamıyor. Savaştan önce İngilizler alıp içerdi. Şimdi 
de Almanlar el koydu. Onlara başka şey kakalamayı başardım; 
bir şeyden anladıkları yok. Böylelikle birkaç numune saklaya- 
bildim? 

Önce bolca dayının bardağına, sonra kendi bardağına, ar- 
dından mütevazı miktarda Victorien ile annesine servis etti. 
Pek konuşkan olmayan dayı ilgisizce yemeğini yerken anne 
babası payanda gibi duran adamın etrafında pervane oluyor- 
lardı. Gevezelik ediyor, sahte bir coşkuyla sohbeti canlandır- 
maya çabalıyor, dayıda sadece anlamsız bir gülümseme 
uyandıran hikâye ve nükteleri nöbetleşe anlatıyorlardı. Gide- 
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rek daha da boş konuşuyor, çenebaz avarelere dönüyor, ağızla- 
rından çıkan havayla amaçsızca odanın içinde uçuşuyorlardı. 
Dayının ağırlığı dengeleri sürekli bozardı. Ne düşündüğü, hat- 
tadüşünüp düşünmediği bile bilinmezdi. Sadece orada olmak- 
layetinirdi. Bu da ortama etki ederdi. İnsan onun etrafındayken 
zeminin tepetaklak olduğunu hisseder, ayakta duramaz, ka- 
yardı. Dengesini bulmak için gülünç bir şekilde çırpınması ge- 
rekirdi. Victorien buna hayrandı. Varoluşun bu gizemini 
anlamak isterdi. Dayısını tanımayan bir insana bu mekânsal 
değişiklikler nasıl anlatılabilirdi ki? Kimi kez deniyordu: dayı- 
sında onu etkileyenin fiziği olduğunu söylüyordu. Oysa bu 
adam ne iriyarı, ne şişman, ne de güçlü kuvvetliydi. Hiçbir dik- 
kat çekici fiziksel özelliği yoktu. Bu yönde yaptığı tüm tanım- 
lamalar eksik kalıyordu. Söze nasıl devam edebileceğini 
bilemiyor, daha başka bir şey de söylemiyordu. Çizmek gereki- 
yordu; dayıyı değil, onun çevresini. Resim bu güce sahiptir. 
Sözün büyük tesellisinin yanında göstermenin kısa yoludur. 

Susmak nedir bilmeyen babası, kendince önemli yerlerin 
altını bir dirsek darbesi veya bir göz kırpışıyla çizerek savaş 
ticaretinin inceliklerini, işgalcinin farkına bile varmadan işgal 
edilen tarafından nasıl kazıklandığını anlatıyordu. En büyük 
kahkahayı da Alman'ın işe uyanamadığını söylediği zamanlar- 
da atıyordu. Victorien de sohbete katıldı; çatıda yaşadıklarını 
anlatamayacağına göre kısıtlı dağarcığından Galya Savaşı'nı 
anlatmaya koyuldu. Coştu, var olmayan kesin bilgiler uydur- 
du, silah şakırtıları, atlarını dörtnala süren süvariler, birbirine 
çarpan metallerin sesi; Roma düzeni, Kelt kuvvetleri, silahla- 
rın eşitliği ve zihniyetlerin zıtlığı, organize olmanın rolü ve 
dehşetin etkisi üzerine nutuklar attı. Dayısı sevgi dolu bir gü- 
lümsemeyle onu dinliyordu. Sonunda elini yeğeninin kolunun 
üzerine koydu. Bu hareketle sustu. 

“Bunlar iki bin yıl önceydi, Victorien” 

“Ama eskimeyen bilgilerle dolu” 

“1943'te savaş anlatılmıyor” 
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Victorien kıpkırmızı oldu ve tüm konuşması boyunca ken- 
disine eşlik etmiş olan ellerini masanın üzerine koydu. 

“Cesursun Victorien ve coşku dolusun. Ancak suyla zeytin- 
yağının ayrışması gerek. Cesaretin haylazlıklarından ayrıştığı 
zaman, eğer yüzeyde kalan cesaret ise, bana gel. Konuşalım.” 

“Seni nerede bulacağım? Bir de ne konuşacağız?” 

“O an geldiğinde öğreneceksin. Ancak unutma: bekle ki 
suyla zeytinyağı ayrışsın”” 

Annesi de onaylıyordu. Bakışları birinden diğerine kayar- 
ken, oğluna dayısını iyi dinlemesini ve onun dediklerini yap- 
masını söyler gibiydi. Babası ise bir kahkaha patlattı ve yeniden 
şarap servis etti. 

Kapıya vuruldu. Herkes irkildi. Babası şarap şişesini kade- 
hinin üzerinde eğik bir biçimde tutuyor ve şarap akmıyordu. 
Kapıya bir kez daha vuruldu. “Git aç, ne bekliyorsun!” Babası 
hâlâ tereddüt ediyordu, şişesini, peçetesini, sandalyesini ne ya- 
pacağını şaşırmıştı. Bunlardan hangi sırayla kurtulmak gerek- 
tiğini bilemiyor ve bu da onu hareketsizleştiriyordu. Kapıya 
daha hızlı vuruldu. Arka arkaya gelen vuruşlar bir emrin, bir 
şüphenin sabırsızlığının belirtileriydi. Kapıyı açtı. Küçük, sivri 
suratlı mahalle bekçisi aralıktan içeri daldı. Fırıl fırıl dönen 
gözlerini odada gezdirdi ve ağzına büyük gelen dişlerini mey- 
dana çıkaracak şekilde gülümsedi. 

“Ne kadar geç açıyorsunuz kapıyı! Sığınaktan geliyorum. 
Alarmdan sonra her şey yolunda mı diye bakmaya geldim. Her 
tarafı dolaşıyorum. Şimdilik herkes yerinde. Çok şükür ki bu 
akşam bizim sıramız değilmiş, bazı insanlar kendilerini sığına- 
ğa atamadılar” 

Bir taraftan konuşurken başıyla Madame'ı selamladı, sırıta- 
rak Victorien'in üzerinde durakladı ve herkesi selamlamayı 
bitirdiğinde dayıyla karşı karşıya geldi. Onu en başta görmüştü 
ama beklemesini biliyordu. Bakışlarını onu üstünde sabitledi, 
hafif bir rahatsızlık hissi oluşana kadar bekledi. 

“Beyefendi? Siz kimsiniz?” 
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“Kardeşim” diye atıldı annesi suçluluk dolu bir nezaketle. 
“Erkek kardeşim, geçerken bize uğradı.” 

“Sizde mi kalıyor?” 

“Evet. İki koltuğu birleştirerek geçici bir yatak yaptık” 

Adam kadını bir el hareketiyle susturdu: Mazeret sunan bu 
ses tonunu tanıyordu. Tüm gücünü diğerlerinin onun hakkın- 
da bu şekilde konuşmasından alıyordu. Biraz daha fazlasını 
istiyordu: Tanımadığı bu adamın bakışlarını önüne eğmesini, 
ne diyeceğini şaşırmasını, onunla konuşurken soluğunun ke- 
silmesini istiyordu. 

“Bildirdiniz mi? 

“Hayır” 

Cümlenin tınısından bitirdiği anlaşıldı. O tek kelime, çelik 
gülle misali, kuma gömülmüştü, daha uzağa gitmeyecekti. Tek 
bir bakışının yarattığı gevezeliklere alışkın olan bekçi dengesi- 
ni kaybetmek üzereydi. Gözleri fıldır fıldırdı; nasıl takip ede- 
ceğini kestiremiyordu. Kendisinin sürekli patron olduğu bu 
oyunda herkesin işbirliği yapması gerekiyor, fakat dayı oyuna 
katılmıyordu. 

Baba Salagnon şenlikli bir kahkaha patlatarak bu rahatsız- 
lığa son noktayı koydu. Hemen bir kadeh kaptı, doldurup 
bekçiye uzattı. Anne Salagnon dizlerini acıtmak pahasını san- 
dalyelerden birini adamın arkasına doğru itekleyip onu adeta 
oturmaya zorladı. Adam da nihayet bakışlarını yere indirip, 
karizmayı çizdirmeden yayvan yayvan gülümsedi. Tenkit 
dolu bir dudak bükmeyle tadına baktı; artık başka şeylerden 
konuşulabilirdi. Şarabı mükemmel buldu. Baba tevazu dolu 
bir gülümsemeyle şişenin etiketini yüksek sesle bir kez daha 
okudu. 

“Tabii ki. Bu yılın mahsulünden başka kaldı mı? 

“İki şişe, biri bu zaten. Diğerini de size vereceğim. Madem- 
ki takdir etmesini biliyorsunuz. Bu bina için öyle çok zahmete 
katlanıyorsunuz ki böylesine küçük bir zevki hak ediyorsu- 
nuz. 


Aynı şişeden bir tane daha çıkarttı ve bekçinin koltuğunun 
altına sokuşturdu. Bekçi utanmış gibi yaptı. 

“Rica ederim, bana mutluluk veriyor bu. Sağlığımıza içer, 
Salagnon müessesesinin hep en iyiyi sunduğunu hatırlarsınız.” 

Bekçi, dilini damağında şaklatarak tadını çıkartıyordu. Da- 
yının olduğu tarafa özellikle hiç bakmıyordu. 

Bunun üzerine diğeri “Sizin göreviniz tam olarak nedir?” 
diye sordu masum bir sesle. 

Bekçi ona doğru dönmek için bir çaba sarfetti ancak gözle- 
rini onun üzerine çevirmekte zorlanıyordu. 

“Kamu düzenini gözetmeliyim; herkesin kendi evinde 
oturmasına, her şeyin düzenli bir şekilde yürümesini sağlama- 
lıyım. Polisin başka görevleri var, bu tür şeylere yetişemiyor. 
Bilinçli vatandaşlar polise yardımcı olabiliyor. 

“Soylu ama nankör bir görev ifa ediyorsunuz.. Düzen gerek- 
li, değil mi? Almanlar bunu bizden önce anladılar; biz de enin- 
de. sonunda anlayacağız. Biz düzen eksikliği yüzünden 
kaybettik. Kimse itaat etmek, olduğu yerde durmak, görevini 
yapmak istemiyordu. Zevk zihniyeti bize kaybettirdi; özellikle 
ahmakça ve aşırı hoşgörülü kanunlarla yüreklendirilen alt sı- 
nıfların zihniyeti. Kolay yaşamın mucizelerini her fani için ge- 
çerli olan ölümün gerçekliğine tercih ettiler. Ne mutlu ki sizin 
gibi insanlar bizi gerçeğe yöneltiyor. Size şükranlarımı sunuyo- 
rum, beyefendi” 

Kadehini kaldırdı ve içti, aşırı nazik bu söylevin bazı tuzak- 
lar içerdiği hissine kapılmış olsa da çaresizce kadehini kaldırıp 
tokuşturmaktan başka bir şey gelmedi bekçinin elinden. An- 
cak dayısı öylesine bir mütevazı tavır takınmıştı ki Victorien 
onu tanımakta zorlanıyordu. “Söylediklerinde ciddi misin?” 
diye kulağına fısıldadı. Dayı masaya o denli saf ve kibar bir 
gülümseme fırlattı ki masada genel bir rahatsızlığa neden oldu. 
Koltuğunun altına şişeyi sıkıştıran bekçi ayağa kalktı. 

“Görevime devam etmeliyim. Siz, yarın ortadan kaybolmuş 
ve ben de hiçbir şey fark etmemiş olacağım” 
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“Merak etmeyin. Size sorun yaratmayacağım” 

Sesinin tonu, sadece sesinin tonu bile bekçinin aceleyle ora- 
dan sıvışmasına yetti. Baba kapıyı kapattı, kulağını kapıya da- 
yadı, uzaklaşan ayak seslerini dinlermiş gibi yaptı. Sonra bir 
kurdun adımlarını taklit ederek tekrar masaya oturdu. 

“Yazık oldu, diye güldü. İki şişemiz vardı ve savaşın felaket- 
leri yüzünden şimdi sadece bir tane kaldı. 

“Sorun da burada zaten” 

Dayı az konuşarak insanlara kendilerini kötü hissettirmeyi 
biliyordu. Başka bir şey eklemesine gerek yoktu. Victorien, bir 
gün bu adamın ya da benzerlerinin peşinden gideceğini anla- 
dı. Nereye ve nereye kadar giderlerse gitsinler. Sözlerinin 
ahenkli doğruluğuyla kapıları açan, rüzgârları durduran, dağ- 
ları yerinden oynatan bu adamları takip edecekti. Tüm o amaç- 
sız gücünü bu adamlara emanet edecekti. 

“Belki de şişeyi vermek zorunda değildin” dedi annesi. On- 
suz da giderdi. 

“Böylesi daha güvenli. Kendini biraz borçlu hissetsin. İn- 
sanları zor durumda bırakmayı bilmek lazım” 

Annesi takip etmiyordu. O akşamki güzel kırmızı dudakla- 
rında biraz sinsi, biraz yenik bir gülümseme vardı. Savaşta en 
azından o bulunduğu yeri korumuştu çünkü değiştirmemişti; 
ona göre gerçek düşman kocasıydı. 

Grande Institution'un arkasında, duvarlarla çevrili, ağaçlar- 
la kaplı bir park uzanırdı. Öyle büyüktü ki içindeyken diğer 
ucu görünmezdi; o denli büyüktü. İnsan, ağaçların arasına gö- 
mülen küçük yolların, yaprakların tepelerinde dalgalanan, 
maviye çalan zirvelere kadar ulaştığını zannederdi. Eğer parkı 
geçmek niyetiyle iki yanı ağaçlı yolu takip ederseniz kötü bu- 
danmış çalılıkların, kendi hallerine terk edilmiş alçak dalların 
arasında uzun süre yürür, yolları kapayan eğrelti otu kümeleri- 
ni, terk edilmiş yollardaki kocaman çatlakları aşar; daha ileri- 
de boş havuzlar, yosun tutmuş suyu akmaz çeşmeler, kapıları 
zincirle kapanmış ama pencereleri ardına kadar açık küçük 
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kulübeler boyunca yürüyüp nihayet o duvara varırdınız. Dal- 
lardan kurtulmak için yapraklardan bir şiltenin içine gömüle 
gömüle unutulan o duvara. Duvar hiç bitmeyecekmişçesine 
yükselir ve yalnızca bulması pek güç kapılardan dışarı çıkılabi- 
lirdi. Ancak kapıların pas tutmuş kilitleri de artık açılmazdı. 
Kimse o denli uzağa gitmezdi ki. 

Grand Institution parkın kullanımını izcilere vermişti. Bu- 
rası neredeyse bir ormana eşdeğerdi ama daha güvenliydi. 
Dört tarafı doğa ve dindar bir çeviklikle çevrili bu toprak par- 
çasında dışarı çıkmadıkları sürece kimin ne yaptığı kimsenin 
umrunda değildi. 

Oymak, bekçinin kilise banklarıyla döşenmiş evinde topla- 
nırdı. Bekçilik diye bir görev yoktu artık; ev yıldan yıla harabe- 
ye dönmüş, soğuğu, ayazı yemişti. Küçük yavrukurtlar kısacık 
pantolonlarıyla ağızlarından buhar çıkartarak tir tir titrerlerdi. 
Iillerini dizlerine sürter ve hareket edip ısınabilecekleri büyük 
oyunun başlama işaretinin verilmesini beklerlerdi. Ancak 
daha beklemeleri, kirli sakallı genç rahibin ve okulun avlusun- 
da cübbelerinin eteklerini kaldırarak onlarla futbol oynayan 
diğer rahiplerin girizgâhını dinlemeleri gerekiyordu. 

O hep önden konuşur ve konuşmasının giriş kısımları çok 
uzun olurdu. Jimnastik sanatının erdemlerine dair bir nutuk 
altı. Bacakları çıplak küçük yavrukurtlar için ise bu sadece 
“jimnastik” anlamına geliyordu, “spor”un ukala bir eşanlamlı- 
sıydı. Egzersizin insanı ısıttığına tamamen ikna olmuş, başla- 
mak için can atarak sabırla titremeye devam ediyorlardı. Bir 
tek Salagnon fark edebiliyordu genç rahibin yürekten bağlılığı 
aşikâr olan “jimnastik” kelimesini ne denli ısrarla telaffuz etti- 
ğini. Her telaffuzunda sesi havada asılı kalıyor, Salagnon belli 
belirsiz bir baş işaretiyle katıldığını belirtiyor ve genç rahibin 
gözlerinde, açılan ve bir anlığına güneş ışığını yansıtan bir 
pencere misali anlık, madeni bir parlama oluşuyordu; görül- 
müyordu, fark edilmeyecek kadar kısaydı ama nereden kay- 
uahlandığı bilinmese bile o kamaşma hissediliyordu. 
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Anlatılanlara kayıtsız kalan küçük yavrukurtlar konuşma- 
nın bitmesini bekliyorlardı. Adi donanımlarının içinde sanki 
çıplakmışçasına üşüyorlardı. Bu kış öğleden sonrasında kımıl- 
damaktan, koşmaktan, öyleveyaböyle hareket etmekten başka 
hiçbir şey onları giydiremezdi. Sadece hareket etmek onları 
dondurucu soğuğun içlerine işlemesinden koruyabilirdi ve ha- 
reket etmek onlara yasaklanmıştı. 

Genç rahip konuşmasını bitirince küçük yavrukurtlar san- 
ki takip ediyorlarmış gibi hareketlendiler. Konuşmanın bö- 
lümlerinin sonunu gözlüyorlardı, son noktaya doğru artık dü- 
şen ses tonu konuşmanın biteceğini çok güzel anlatıyordu. Bu 
tür söylevlerin akışına alışkın küçük yavrukurtlar sanki tek bir 
insanmışçasına dikildiler. Tam da çocukluktan çıktıkları bu 
hassas yaşa özgü ama çiçekler gibi çabucak solacak bu giriş- 
kenlikleri genç rahibi heyecanlandırdı. Büyük bir gördü-do- 
kundu oyunu oynayacaklarını ilan etti. 

Oyunun kuralları basitti: İki gruba ayrılan çocuklar orman- 
da birbirlerini kovalayacaklar, bir grup diğerini esir alacaktı. 
Bir grup dokunarak, diğer grup ise görerek yakalayacaktı. Biri- 
leri için görülmek, diğerleri için de dokunulmak ölümcüldü. 

Genç rahip takımları saptadı: Minoslar ve Medusalar diye 
adlandırdı çünkü eğitimliydi. Ancak küçük yavrukurtların 
Dokunanlar ve Dikizciler dedi çünkü onların dili daha doğru- 
dandı ve başka uğraşları vardı. 

Salagnon, Minosların kralı, Dokunanlar'ın patronuydu. 
Grubuyla birlikte parkın ağaçlıkları arasında kayboldu. Koru- 
nun içine dalar dalmaz adamlarını düzene soktu. Onları önce 
uzun adımlarla sıra halinde yürüttü; söylediklerini yaptılar 
çünkü ilk başlarda hep itaat edilir. Bir açıklığa geldiklerinde 
onları sıraya soktu, üçerli küçük gruplara ayırdı. Grup üyeleri 
hep birlikte ilerlemeliydi. “Bizi görmeleri yeterli, anında kay- 
bederiz; hepimiz birbirimizin elinin altında olmalıyız. Onların 
silahlarının kapsama alanı bizimkinden çok daha büyük. Ney- 
se ki ormanın içindeyiz. Ve bir de düzenliyiz. Kendilerinden 
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çok eminler çünkü kazanacaklarına inanıyorlar ancak bu gü- 
ven onların yumuşak karınları. Zayıflığımız bizi zeki olmaya 
yorunlu kılıyor. İşte sizin silahınız: düzenimize itaat etmek. 
Birlikte düşünmeniz, fırsatın ortaya çıktığı o anda tam olarak 
birlikte hareket etmeniz gerekiyor. Tereddüt etmemelisiniz 
çünkü kaçan fırsatlar bir daha geri gelmiyor” 

Takımını küçük açıklığın çevresinde uygun adım yürüttü. 
Sonra aynı hareketleri birkaç kez tekrarlattı: işaret geldiğinde 
sessizce yere kapanmak, ardından ikinci işaretle birlikte he- 
men ayağa kalkıp aynı yöne doğru birlikte koşmak. Ve sonra 
lekrar yere kapanmak. Uygulama başlangıçta eğlenceliydi an- 
vuk zamanla homurdanmaya başladılar. Salagnon bunu bili- 
yordu. En büyüklerden biri, yakışıklı çehresinin etrafında az 
da olsa tüyleri bitmiş, briyantinli saçlarıdüzgünce taranmış bir 
uğlan protestolara liderlik ediyordu. 

“Yine mi? diye homurdandı çocuk Salagnon yere kapanma- 
ları için bir kez daha ıslık çaldığında. 

“Evet. Yine” 

Çocuk yere yatmadı. Diğerleri ise gruplar halinde yüzüko- 
yun yere kapanmışlardı ama kafalarını kaldırdılar. Islak yap- 
raklar içindeki diz kapakları üşümeye başlamıştı. 

“Ne zamana kadar?” 

“Mükemmelliğe ulaşana dek” 

“Ben bırakıyorum. Bunun oyunla hiçbir ilgisi yok” 

Salagnon hiçbir tepki vermedi. Çocuğa sabitlenmişti, ço- 
.ukda bakışlarını kaçırmamak için kendini zorluyordu. Yüzü- 
koyun ıslak yaprakların üzerine yatmış yavrukurtlar kıpır 
kıpırdı. Salagnon aralarından, neredeyse kendine meydan 
ukuyan kadar uzun boylu iki çocuk seçti. 

“Vuillermoz ve Gilet. Tutun şunu!” 

Ayağa kalktılar ve çocuğu çekinerek kollarından tuttular 
uma çocuk debelenmeye başlayınca sıkıca yapıştılar. O diren- 
(li, onlar da suratlarında bir zafer gülümsemesi ile sımsıkı kav- 
'ıdılar, 
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İçinde böğürtlenlerin bittiği bir çukur vardı. Salagnon tut- 
sağa yaklaştı, çocuğun kemerini çözdü, kısa pantolonunu aşağı 
indirdi. 

“Atın bunu şu hendeğin içine!” 

“Ama buna hakkın yok!” 

Çocuk kaçamaya yeltendi ama kendini pantolonsuz halde 
böğürtlenlerin üstünde buldu. Dikenli sarmaşık dalları çocuğu 
bırakmıyordu, cildinde boncuk boncuk kan damlaları belirdi. 
Gözyaşlarına boğuldu. Kimse yardımına gitmedi. Yavrukurt- 
lardan biri yerden kısa pantolonu aldı ve çukurun içine fırlattı. 
Çocuk ne kadar çırpınırsa pantolon böğürtlen dikenlerine o 
kadar takılıyordu. Gülüşmeler oldu. 

“Eğer kazanmak istiyorsanız, grubumuzun bir makine dü- 
zeninde olması gerekiyor. Makine parçalarının itaat ettiği gibi 
itaat etmelisiniz. Ve makine değilmiş gibi davranırsanız, afra 
tafra yaparsanız: size yazık olur. Kaybedersiniz. Oysa tek gere- 
ken kazanmaktır.” 

Her bir üçlü grubun içinde hiyerarşik bir düzen oluşturdu. 
Emirlerini dinletecek ve parmağının bir işaretiyle uygulatacak 
bir beyin belirledi; düşmanı takip edecek ve koşacak bacak 
adamını ve nihayet düşmanı güçlü kollarıyla yakalayacak kol 
adamını seçti. Üçlü grupları bir araya getirerek iki büyük gru- 
ba ayırdı ve bunların kumandalarını da artık ona bütünüyle 
itaat etmeye hazır, fedailiğine soyunmuş uzun boylu o iki ço- 
cuğa verdi. 

“Ve sen” dedi, böğürtlen hendeğinden çıktıktan sonra bur- 
nundan soluyarak pantolonunu ayağına geçirmeye çalışan 
kurbanına. “Yerine dön. Bir daha sesini duymak istemiyo- 
rum!” 

İdmanlar devam etti ve birlik sağlandı. Beyinler coşkuyla 
birbirleriyle rekabet ediyordu. Hazır olduklarında Salagnon 
onları konuşlandırdı. Onları, küçük çalılıkların arasına, büyük 
ağaçların ardına, bekçinin evinden başlayıp koruluğun içine 
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gömülerek gözden kaybolan iki yanı ağaçlı yolun kenarlarına 
yerleştirdi. Beklemeye başladılar. 

Yapraklara bulanmış, eğrelti otlarının altına gizlenmiş ses- 
sizce bekliyor, düşmanın geleceği o açık alanı sabit bakışlarla 
gözlüyorlardı. Bekliyorlardı. Yerden yükselen rutubet bir gaz 
lambasının gazını emen fitil gibi giysilerine, soğukla ıslanan 
tenlerine işliyordu. Kuru dallar otları yırtıyor ve karınlarına, 
kalçalarına batıyordu. Onlardan kaçınmak için usulca hareket 
ediyor, sonra bu temasa alışıyorlardı. Yaprakları tüylü ve kıv- 
rım kıvrım eğreltiotları, ilkbaharın ilk işaretiyle pıtrak gibi aç- 
maya hazır halde önlerinde dikiliyordu. Islak mantarların 
beyazımsı kokularını bastıran, canlı yeşil kokularını teneffüs 
edebiliyorlardı. Nefes alıp vermeleri sakinleşmişti artık; şimdi 
içlerinde yankılananları duyuyorlardı. Atardamarları çınlıyor- 
du; kalpleri bir tamburun gövdesinin titreyen çeperi gibiydi. 
Ağaçlar usulca birbirlerine çarpıyor, tutarsızca çatırdıyor, ar- 
dından su damlaları kâğıdın yırtılmasına benzer bir ses çıkar- 
tarak oraya buraya ya da üstlerine düşüyordu. Kurulanmak 
için çok yavaş, çok sessiz hareket etmeleri gerekiyordu. 

Diğerleri geliyordu. 

Ağaçtan bir gürültü yükseldi, çok net, dalın gövdeye vur- 
ması gibi: Dikizciler birinci grubun önünden geçiyordu. Kuru 
bir ağacın gövdesine çarpmışlardı. 

Dikizciler önce şöyle bir irkildiler, ardından yollarına de- 
vam ettiler. Ormanın dikkate alınmaması gereken (kendine 
özgü) gürültüleri vardır; diğer sesleri de izlemek gerekir ama 
bunlar hangileridir bilinmez. Dört kişiydiler, hesaplı adımlarla 
omuz omuza, her biri yüzünü yolun bir kenarına çevirmiş hal- 
de yürüyorlardı. Dokunanlar görülmeden yaklaşamazlardı. 
Burun delikleri titreye titreye adım adım ilerliyorlardı. Bu pek 
«le işe yaramazdı ama algılar açık olunca tüm organlar birlikte 
lasalanırdı. Hareketsiz duran Salagnon'un önünden geçtiler, 
kimse kımıldamıyordu, dördü birden geçti. Ve Salagnon hay- 
Virdı “İki!” Hemen yakındaki ikinci grup kalktı ve Dikizcilere 

89 


Lİ 


doğru koştu. Kırılan çalı çırpı seslerine doğru dönen Dikizci- 
ler zafer çığlıkları atmaya başladı. “Gördük! Gördük!” Doku- 
nanlar kurallara göre oldukları yerde donup ellerini havaya 
kaldırdı. Her türlü ihtiyatı unutan Dikizciler esirlerini teslim 
almak için onlara yaklaştı. Böylesine kolay kazanmanın verdi- 
ği keyifle gevrek gevrek gülüyorlardı fakat onların silahları çok 
daha güçlüydü. Kurallar gereği gidip esirlerinin isimlerini söy- 
lemeleri gerekiyordu ama yayvan kahkahaları buna engel olu- 
yordu. Vakit kaybetmişlerdi. Salagnon “Üç!” diye gürledi ve 
üçüncü grup eğrelti otlarının arasından mızrak gibi fırladı, 
onları Dikizcilerden ayıran birkaç adımı bir nefeste katettiler. 
Daha yüzlerini dönemeden Dikizcileri arkalarından yakaladı- 
lar. Sadece biri, çıt çıkarmadan tabanları yağladı ve önüne ilk 
çıkan yola saptı. “Dört!” diye bağırdı Salagnon ellerini ağzına 
boru yaparak. Nefes nefese kalan firari, biraz daha sapa bir 
yola girmiş, kendine gelebilmek için büyük bir ağacın gövdesi- 
ne sırtını tam yaslayacakken biraz huzur bulacağını sandığı 
ağacın ardında pusuda yatan dördüncü grubun kucağına düş- 
müştü. 

Bekçinin evinin oralardan başka bağırışlar yankılandı. Bi- 
rinci grup geldi. Duydukları gürültülere doğru yönelirken ar- 
kadan gafil avlanan, kaybettikleri için bozum olmuş son 
Dikizcileri omuzlarından sımsıkı tutuyorlardı. Hiçbir önlem 
almadan, tek seferde birçok esir alabileceklerinden emin, uzak- 
tan, hiçbir riske girmeden, silahları olan tek bir bakışlarına gü- 
venerek koşmuşlardı. Ama işte, hayır. Hepsi esir düşmüştü. 

“İşte, dedi Salagnon” 

“Ama biz sizi görmüştük” diye itiraz etmeye yeltendiler. 

-“İsimleri söylemediniz. İsmi söylemedin mi, kaybettin de- 
mektir. Mağlupların hiçbir hakları yoktur. Susmaları gerekir. 
Dönüyoruz” 

Genç rahip oymak lokaline kurulmuş, içinde odun parçala- 
rı yanan sobanın yanında oturuyordu. İçeri girmeleriyle şaşı- 
rıp ayağa fırladı. Öyle ani kalkmıştı ki ancak tek bir sayfasını 
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okuduğu kitabını yere düşürdü. Kitabı yerden aldı ve adı gö- 
rülmesin diye ters koydu. 

“Biz kazandık, peder” 

“Bu kadar çabuk mu? Ama oyunun en az iki saat sürmesi 
gerekiyordu.” 

Dokunanlar, bozum olmuş Dikizcileri içeri soktu. Ortaları- 
na aldıkları her birini sıkıca tutuyorlardı. Esirlerini getirmeye 
ve onları gereğinden biraz fazla itip kakmaya en heveslilerden 
biri, böğürtlen çukuruna atılmış olandı. Esirler de buna ses çı- 
kartmıyordu. 

“Peki madem, tebrikler Salagnon. Büyük bir kaptansınız” 

“Tüm bunlar gülünç şeyler, peder. Bunlar çocuk oyunu” 

“Oyunlar insanı yetişkinliğe hazırlar” 

“Fransada, yetişkinlik diye bir şey yok peder. En azından 
erkekler için. Ülkemizin nüfusu kadınlardan, çocuklardan ve 
tek bir moruktan oluşuyor” 

Genç rahip rahatsız olmuştu, yanıt verse mi vermese mi bi- 
lemedi. Konu çok hassastı. Salagnon'un üslubu kışkırtıcı olabi- 
lirdi. Soğuk mavi gözleriyle içine işlemeye çabalıyordu. 
Yavrukurtlar, kırık ağaç dallarının güç bela sıcaklık verdiği so- 
banın etrafına kümelendiler. 

“Anlaşıldı. Mademki oyun sona erdi, biraz burada kalalım. 
I:sirleri angarya işine gönderin. Odun toplayıp gelsinler. Yenil- 
mek neymiş öğrensinler. Ateşi besleyin, etrafında toplanın. Bi- 
raz hikâye anlatalım. Kaptanınız Salagnon'un başarılarına 
uygun hikâyeler olmasını öneriyorum size. Kazandığı zaferle 
ve destansı büyüklüğüyle kafiyeli olmalı. Bunu oymağın gaze- 
tesinde yayınlayacağız ve bu savaşın resimlerini fırçasının us- 
talığıyla bizzat kendisi yapacak. Çünkü kahraman kadar 
#aferini anlatmasını bilendir aynı zamanda. 

“Nasıl isteseniz, peder” dedi Salagnon. Belki ironi belki de 
acı yüklü bir ses tonuyla, o bile farkında değildi artık. Görev 
dağılımını yaptı, grupları saptadı, faaliyetleri denetledi. Biraz- 
dan ateş harlanacaktı. 
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Dışarıda gün kararıyordu. Hava donuklaştı ve bu, parkta 
kentin başka yerlerinden daha önce kendini gösteriyordu. 
Soba homurduyordu; açık kapağından aynı bir yıldızın yüze- 
yindekiler gibi ışıklı titreşimlerle sarılı, korlaşmış odun par- 
çalarının ışıltısı görünüyordu. İyice birbirlerine sokularak 
yerde oturan yavrukurtlar içlerinden bazılarının uydurduğu 
hikâyeleri dinliyordu. Omuz omuza, bacak bacağa, birarada 
durarak ürettikleri sıcaklıktan faydalanıyorlardı. Kendilerini, 
grup olmaya, dinlenmeye, sıcaklığa dair temel algılardan 
oluşan basit rüyalara kaptırmışlardı. Salagnon sıkılıyor, an- 
cak bu küçük yavrukurtları da sevmiyor değildi. Ateşin ışıltı- 
sı yüzlerinde iri iri açtıkları gözlerini, tombul yanaklarını, 
etli çocuksu dudaklarını belirginleştiren gölgeler oluşturu- 
yordu. İzcilik hayranlık uyandıran bir kurum olsa da on yedi 
yaşın bu tür oyunlar oynamak için garip bir yaş olduğunu 
düşünüyordu. Etüt hocaları ise bundan hoşlanıyordu. Sıra 
kendisine geldiğinde rahip ve izci şefi olabilir, çocuklarla il- 
gilenebilir, kendini bu tür şeyleri kaçırma ihtimali olan gele- 
cek nesillere adayabilirdi. Onlarla oturup gülümseyen, en iri 
iki oğlanın arasında sıkışıp kalmış, kollarını cüppesiyle örtü- 
lü dizlerine sarmış bu adam gibi olabilirdi. Fakat kimi kez 
gözlerinde gördüğü ışık onu bu düşünceden uzaklaştırıyor- 
du. Bu adamın yerinde olmak istemiyordu. Peki, o zaman 
1943 Fransa'sında hangi yerde olmalıydı? 

Kendisinden istenileni yaptı: Oymak gazetesi için resimler 
çizdi. Yaparken keyif aldı: yeteneğinden dolayı tebrik edildi. 
Resim aynı zamanda buydu: İnsanın kendisine keyif alacağı 
bir yer hediye etmesi, bu yerin sınırlarını bizzat kendisinin 
saptaması, o yeri tüm vücuduyla kaplaması ve ilaveten övgü 
almasıydı. Ancak, bir insanın yaşamını bir resim kâğıdının 
sunduğu alana sığdırabileceğinden emin değildi. 

Teftiş gerçekleşti. Akşam ziyaretçiymiş gibi geldiler. Dört 
kişiydiler. Adımları diğerlerinden daha büyük olduğu için ön- 
den vürüyen, ilgisiz bir subay; mantosuna sarılmış, boynunda 
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atkısı, başında miğferi, koltuğunun altına sıkıştırdığı yumuşak 
deriden evrak çantasıyla vilayetten bir memur ve onların ardı 
sira uygun adım yürüyen, omuzlarında tüfekleriyle iki asker. 

Subay topuk selamı verdi; miğferini çıkartmadı. Görev ba- 
şındaydı. Bu nedenle çıkartmıyordu, özür diledi. Memur, baba 
Salagnon'un elini biraz uzunca sıktı ve yerleşti. Mantosunu çı- 
kardı, atkısı boynunda kaldı, masanın üzerine koyduğu çanta- 
sını açtı. Önüne hesap defterleri kondu. Askerlerden biri 
omzunda tüfeğiyle kapının önünde beklerken diğeri raflardaki 
malları kontrol etmek için depoya geçti. 

Merdivenin tepesine tüneyen asker kahverengi bir tozla 
kaplanmıştı. Etiketleri okuyor ve Almanca rakamlar bağırı- 
yordu. Memur, dolma kalemiyle (defterlerdeki| hesap sütun- 
larını takip ediyor ve belli sorular soruyordu. Subay da 
bunları kaba diline tercüme ediyordu. Deponun dibindeki 
asker yanıtlıyor ve subay, arkasında oturan, yüzünü göreme- 
«liği memur için askerin söylediklerini bu kez melodik bir 
Iransızca ile tekrar çeviriyordu. İnce uzun subay kanatlanma- 
ya hazır bir kuş gibi kıçının bir tarafıyla masaya dayanmış, bir 
eli cebinde olduğu için ceketinin eteği tarafı yukarı sıyrılmıştı. 
Omuzlarının çizgisi netti, miğferi çekingence eğikti, üzerin- 
deki pantolonunun pilisi şekilli postallarının içine doğru de- 
vum ediyordu. Otuz yaşından küçüktü; yaşıylailgili daha fazla 
bir şey söylemek olanaksızdı çünkü tüm çizgileri gençlikle 
yıpranmışlık arasında gidip geliyordu. Menekşe renkli bir 
yura izi, şakağından başlayıp, yanağı ve boynu boyunca ilerle- 
yip siyah ceketinin yakasından içeri doğru kayboluyordu. SS'e 
mensuptu, kasketinin üzerini bir kurukafa süslüyordu ama 
kimse rütbesini kaydetmemişti. Masaya öylece tünemiş bu za- 
il yırtıcı kuş, bu lakayt atlet, SS'lerin tüm Avrupa'da kimin 
yuşayıp kimin öleceğine kayıtsızca karar veren güzelim afişle- 
ıinden birine benziyordu. 

Victorien, onun arkasına, hesapları tek tek ayıklayan me- 
murun karşısına oturmuş, Latince bir metin kaleme alıyordu. 
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Taslak defterinin kenarına o manzaranın krokisini çiziyordu: 
hareketsiz asker, defterlerin üzerine| eğilmiş memur, denetle- 
menin bitmesini çok belirgin bir sıkıntıyla bekleyen subay ve 
babası. Güleç, açık sözlü, içten, tüm taleplerle uzlaşmaya hazır; 
alçalmadan disiplinli ve laubalileşmeden sıcak olabilen, 
itaatkâr, mağluplara atfedilecek bir ihtiyatla, kısacası büyük bir 
sanatla. 

Memur nihayet defteri kapattı, sandalyesini geriye itti, iç 
geçirdi. 

“Mösyö Salagnon, defterleriniz kurallara uygun. Savaş eko- 
nomisi yasalarına riayet ediyorsunuz. Sakın bundan şüphe et- 
miş olduğumuzu sanmayın ama zaman kötü ve biz her şeyi 
denetim altında tutmalıyız” 

Alman'ın sırtından ısrarcı bir göz kırpmasıyla meseleyi so- 
nuca bağladı. Baba Salagnon da göz kırparak memura yanıt 
verdi ve subaya doğru döndü. 

“İçim rahatladı. Şu dönem her şey öyle karmaşık ki” Gü- 
lümsemesine engel olmak için dudakları titriyordu. “Hata yap- 
mak her zaman mümkündür ve savaş zamanı bunun 
sonuçlarını hesaplamak imkânsızdır. En iyi konyağımdan bir 
kadeh içmeyi kabul eder miydiniz? 

“Hiçbir şey içmeden burayı terk edeceğiz. Aperatife davet 
edilmedik, sayın bayım: haber vermeden sizi denetlemeye gel- 
miştik” 

Memur evrak çantasını yeniden kapattı ve mantosunu giy- 
di. Giyinmesine yardımcı olan endişeli baba Salagnon artık 
daha fazla konuşmaya cesaret edemiyordu. İkram edebilecek- 
lerinden hiçbir şey almak istemeyen Alman dengesini boz- 
muştu. 

Depodan geri gelen asker üzerindeki tozları silkeledi ve 
başındaki miğferin bağcığını özenle bağladı. Subay giyinme- 
lerini beklerken elleri arkasında odanın içinde turluyordu. 
Victorien'in gerisinde durdu, omzunun üzerinden defterine 
doğru eğildi ve eldivenli parmağını bir satırın üzerine koydu. 
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“Bu fiil, “e” hali yerine “i” hali gerektirir, delikanlı. Dilbilgi- 
sinde ismin hallerine dikkat etmelisiniz. Siz Fransızlar çok sık 
hataya düşüyorsunuz. “İsim çekimi” yapmayı bilmiyorsunuz. 
Bizimle aynı alışkanlığa sahip değilsiniz.” 

Nasihatlerini daha da güçlendirmek için parmağıyla ritmik 
bir şekilde kâğıda vuruyordu. Bu hareketi kâğıdı yana doğru 
kaydırdı. Müsvedde defterinin kenarındaki krokiyi gördü: sı- 
nır taşı gibi (hareketsiz| dikilmiş muhafızı, atmaca gibi bekle- 
yen sırtı dönük subayı, önündeki defterin üzerine eğilmiş, 
burnunun ucuna düşmüş gözlüklerinin üzerinden bakan me- 
muru ve gülümseyerek ona göz kırpan babamı. Victorien kıp- 
kırmızı kesildi, saklamak için hiçbir şey yapmadı, artık çok 
geçti. Subay elini omzuna koydu, sıktı. 

“Dikkatli çevir, delikanlı. Kötü zamanlar yaşıyoruz. Kendi- 
ni derslerine ver” 

Elini omzundan çekti, doğruldu, Almanca sert bir emir 
verdi ve hep birlikte kapıya yöneldiler; o önde, iki asker arka- 
sında uygun adım yürüdüler. Kapının eşiğine geldiğinde dur- 
du, Victoriene döndü, gülümsemeden göz kırptı ve gecenin 
karanlığında kayboldu. Baba Salagnon, kapıyı kapattı, bir süre 
sessizce bekledi. Ardından sevinçten tepinmeye başladı. 

“Yutturduk! Hiçbir şeyin farkına varmadılar! Victorien çok 
yeteneklisin, mükemmel iş çıkarttın! 

“Bir insan savaştan nasıl canlı çıkar? Yiğitlik en nadir rast- 
lanan nedendir. Çoğunlukla kayıtsızlıktır sebebi; küçümseme- 
dir çoğunlukla neden. Geçici bir hevesle başkasını vurmayı 
tercih eden düşmanın kayıtsızlığı, bu kez bizi unutan kaderin 
kayıtsızlığıdır. 

“Ne dedin sen?” 

“Çevirdiğim metin” 

“Şu senin Latince zırvaların ahmaklıktan başka bir şey de- 
Bil. En uyanıklar hayatta kalır, hepsi bu. İşte biraz şans ve ağız 
Valabalığıyla çıktın işin içinden. Bırak Romalılarını mezarla- 
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rında rahat rahat uyusunlar, sen git faydalı bir iş yap. Mesela 
muhasebe!” 

Viktorien çalışmaya devam etti. Artık babasına bakmaya 
cesaret edemiyordu. O göz kırpış onun için her daim savaşın 
en kötü anısı olarak kalacaktı. 

Dayısı geri geldi. Yemek yedi, uyudu ve sabah gitti. Ona de- 
netimden söz etmeye cesaret edemediler. Her şeyin iyi geçtiği- 
ni söylemenin hoşuna gitmeyeceğini, onları hor göreceğini 
hatta bunun onu kızdıracağını düşündüler. Dayı hoyrat bir 
adamdı, dönem bunu gerektiriyordu; bu zamanlar yufka yü- 
reklilerin harcı değildi. Tüm dünya on beş senedir tehlikenin 
giderek arttığına şahit oluyordu. Bu fiziki etken 1940'larda in- 
sanların zar zor tahammül edebileceği bir keskinliğe ulaştı. En 
çok acıyı da o yufka yürekliler çekiyordu. Çöküyor, gevşiyor 
sınırlarını yitirip yapış yapış bir hale geliyor ve sonunda daha 
çabuk, daha şiddetli serpilen, dolayısıyla yarışı kazananlar için 
ideal besleyici olan kompostoya dönüşüyorlardı. 

Dayı, Fransa'nın da dahil olduğu iki ay boyunca savaşmıştı. 
Ona, her akşam bakımını yaptığı, teftiş ettiği ve yağladığı bir 
tüfek vermişlerdi ama o, Maginot hattının gerisindeki atış poli- 
gonlarının dışında tek bir kurşun bile atmamıştı. Yaklaşık bir 
yılın dörtte üçünü o koca beton koruganlardan birinin içinde 
geçirdi. Sırtında tüfeği ile çok güçlü olduğundan asla ele geçiri- 
lemeyen o koruganları korudu. Fransa alındı ama Vauban'a* 
yaraşır, rengi yüzünden fark edilmesi zor betonlarına en ufak 
bir darbe almadan kaderine terk edilen surları ele geçirilemedi. 

İçerisi güzeldi. Her şey öngörülmüştü. Bir önceki savaşta 
doğaçlamalardan dolayı çok acı çekilmişti. Boy siperleri di- 
gerlerininkilere kıyasla öyle bir çamur deryası, öylesi düzen- 
siz, öylesine acınacak durumdaydı ki düşman siperleri ele 
geçirildiğinde temizliklerine, payanda ve su giderlerinin 
düzgünlüğüne gıpta edilmiş ve bu farkın kapatılmasına karar 


* Vauban Markisi Sebastien le Preste (1633-1707) 14. Louis'nin kale mimarı- 
dır. (ç.n.) 
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verilmişti. Bir önceki savaşta karşılaşılan tüm güçlükler yön- 
temli bir biçimde çözümlenmişti. Fransa, 1939 senesinde, 
1915 savaşlarının mükemmel koşullarına göğüs germeye ha- 
zırdı. Öyle ki, dayım bir hayli temiz, sıçansız ve babasının 
askerdeyken küflendiği kilden barınaklardan daha az rutu- 
betli yer altı koğuşlarında aylarca yaşadı; gerçek küften bah- 
sediyorum, ayak parmaklarının arasında mantarlar bitmeye 
başlamıştı. Günleri acil durum tatbikatları, atış talimleri ve 
«siyah gözlüklerle girdikleri bir UV mahzeninde yaptıkları 
güneş banyolarıyla geçiyordu. Askeri tıp, garnizonların isti- 
fade ettiği korunma tedbirlerini inceledikten sonra raşitiz- 
min düşman kurşunlarından çok daha ölümcül olabileceğine 
karar vermişti. 

Mayıs'ın ilk günlerinde onları daha az takviye edilmiş or- 
manlık bir bölgeye kaydırdılar. İklim koşulları odun işçiliği 
Için elverişliydi; toprak kazıldığında dahi kuru kalmaya devam 
ediyor ve güzel kokuyordu. Kanallarını çevresi kütüklerle kap- 
lı çukurlarda saklayan topçuların etrafına gömüldüler. Mayıs'ın 
ortalarında etraflarının çevrildiğini öğrendiler. Halbuki onlar 
arkadaş arasında yaptıkları şakalardan, kuş cıvıltılarından ve 
rüzgârın hışırdattığı yaprak seslerinden başka bir şey duyma- 
mışlardı. Almanlar motor ve bomba uğultuları arasında ilerle- 
yodursun diğerlerinin bu olan biten hakkında en ufak bir fikri 
yoktu; ağaçların altını kaplamış yosunların üzerine uzanmış 
keyif çatıyorlardı. Subayları yarım ağızla çekip gitmelerini tav- 
siye ediyordu. Alay iki gün içinde parça parça, birer ikişer or- 
tadan kayboldu. 

Giderek azalan, giderek birbirinden uzaklaşan guruplar ha- 
linde taşra yollarında yürüdüler. Sonunda hiç kimseyle karşı- 
laşmadan güneybatıya doğru yol alan birkaç arkadaş baş başa 
kalmıştı. Sadece arada bir arıza yapıp yolun ortasında kalmış 
araçlara ya da sahiplerinin günler önce ayrıldığı ve arkalarında 
bıraktıkları hayvanların avluda başıboş dolaştığı terk edilmiş 
.iftliklere rastlıyorlardı. 
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Fransa sessizdi. Yaprak kımıldamayan, arabaların geçmedi- 
ği bir yaz göğünün altında, mıcırın üstünde sadece onların 
adımları vardı. Etrafı ağaçlarla çevrili yollardan, çitlerin ara- 
sında yürüdüler. Silahları ve üniformaları onlara rahatsızlık 
veriyordu. 1940 Mayıs'ında hava inanılmaz derecede sıcaktı. 
Askeri kaput sinir ediyor, baldırlarına sarılı bantlar bacakları- 
na yapışıyor, kalın kaba kumaştan kepleri teri emmeksizin ter- 
letiyor, uzun tüfekleri sallanıp duruyor, oralarına buralarına 
çarpıyor ve bir değnek işlevi bile görmüyordu. Bunları rastgele 
çukurlara attılar, artık şapkasız, pantolon gömlek yürüyorlar- 
dı. Silahlarından bile kurtuldular, çünkü ne işlerine yarayacak- 
tı ki? Bir düşman birliğiyle karşılaşmaları zaten ölümleri 
olurdu. Gerçi aralarından bazıları birlikten ayrılmış düşman- 
ları avlamaya can atıyor olabilirdi, ancak düşmanın nasıl orga- 
nize olduğu düşünüldüğünde, bu küçük zevk onlara oldukça 
pahalıya mal olabilirdi. En palavracılar bile bunun hâlâ yüzleri 
olabilsin diye öylesine söylenmiş bir söz olduğunu biliyordu; 
şifahen, çünkü artık yüzleri yoktu. O yüzden, kalan vicdan kı- 
rıntılarıyla askeri yönetmeliğe son kez uyarak silahlarını kulla- 
nılamaz hale getirip öyle atıyor, böylelikle yürüyüşlerine daha 
hafiflemiş devam ediyorlardı. Terkedilmiş bir evin önünden 
geçerken içeri dalıp dolapları karıştırıyor ve sivil giysileri ken- 
dileri için alıyorlardı. Yavaş yavaş askerliklerinden eser kalma- 
dı; şevkleri sabah çiyi gibi erimişti ve artık evlerine dönen bir 
grup yorgun gençten başka bir şey değillerdi. Bazıları kendile- 
rine dayanmak için sopalar kesmiş, kimileri koluna bir ceket 
atmıştı. Mayıs güneşi altında, Lorraine* kırsalının ıssız yolla- 
rında bir gezintiye çıkmışlardı adeta. 

Bu, Almanlarla karşılaşana kadar devam etti. Geniş bir 
yolda gri tanklardan oluşan bir birlik ağaçların altına art arda 
dizilmişti. Tanktaki askerler makinelerinin üzerine çıkmış, 


* Fransa'nın 26 bölgesinden biridir. Ülkenin kuzeydoğusunda yer almaktadır. 
Fransa'nın bölgeleri içinde üç ülkeye (Almanya, Belçika ve Lüksemburg) sınırı 
olan tek bölgedir. (g.n.) 


(etleri çıplak güneşleniyor, sigara içiyor ve gülüşerek yemek 
yiyordu. Hepsi bronzdu; güzel vücutlarında tek bir yara izi 
yoktu. Bir dizi Fransız tutsak ise tüfeklerini balık oltası gibi 
tutan, ileri yaştaki ihtiyat askerlerinin denetiminde aksi yöne 
ilerliyordu. Oturmuş ayaklarını sallayan tankçılar birbirlerine 
bağırıyor, birbirleriyle şakalaşıyor ve fotoğraf çekiyorlardı. 
İlransız savaş tutsakları daha yaşlı görünüyordu; üstlerinde 
perişan kıyafetler vardı. Ayaklarını sürüye sürüye toz topra- 
$ın içinde ilerliyor, yarı çıplak, atletik vücutlu gençlerin alay- 
ları arasında başları eğik yürüyordu. Dayının grubu sahiden 
«le bir parmak şaklatmasıyla yakalandı. Şişman bir nöbetçi, 
purmaklarını onlara doğru bir öğretmen edasıyla şaklattı ve 
sırayı işaret etti. Onlara hiçbir şey sormadan, hatta onları say- 
madan sıraya dahil etti. Sıra günden güne kalabalıklaşarak 
kuzeydoğuya doğru yürümeye devam ediyordu. 

Bu kadarı da fazlaydı, dayı tabanları yağladı. Çok sayıda 
kişi kaçtı: riski yok değildi ama zor da değildi. Nöbetçilerin az 
sıyıda olmasından, ilgisizliklerinden, bir dönemeçten, yola 
yakın bir koruluktan yararlanmak yetiyordu. Her defasında 
birkaçı tüyüyordu. Bazıları yakalanıp hemen orada infaz edili- 
yor ve bir çukura bırakılıyordu. Ama bazıları başardı. “Beni 
hayrete düşüren ve hep hayrete düşürecek olan şey şu ki çok 
wi kaçıyordu. Herkes itaat ediyordu” İnsanın itaat yeteneği 
sonsuzdur. Bu en çok paylaşılan insani özelliklerden biridir; 
ilante her daim güvenilebilir. Dünyanın en büyük ordusu ken- 
dini lağvetmeyi kabul etti ve sonra bizzat kendi gidip esir 
kumplarına teslim oldu. Bombaların yapamadığını itaatkârlık 
buşarmıştı. Parmakları şaklatmak yeterlidir: insanlar buna 
öyle alışıktır ki. Artık ne yapacağımızı bilemediğimizde bize 
“öyleneni yaparız. O parmaklarını şaklatan herifin ne yaptığı- 
n bildiğinden öyle emin bir hali vardı ki. İtaatkârlık en ufak 
bir davranışımıza öylesine derinden işlemiştir ki varlığının 
larkına bile varamayız. Devam ederiz. Dayım, bu harekete ita- 

itiği için kendini asla affetmedi. Asla, 
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Victorien, dayısının söylemek istediklerini anlamıyordu. 
Kendini itaat eden biri olarak görmüyordu. Metinleri tercüme 
ediyor, eski kitapları okuyarak Latince öğreniyordu ama bura- 
da konu eğitimdi, itaat etmek değil. Üstelik resim yapıyordu; 
kimse ondan resim yapmasını istememişti. O yüzden dayısı- 
nın anlattıklarını egzotik bir hikâye dinlermişçesine dinliyor- 
du. Daha ileride o da yola çıkacaktı; gitme vaktinin gelmesini 
beklerken de okul yaşamına devam ediyordu. 

Zaman zaman liseden bir grup arkadaşıyla dışarı çıkıyordu. 
Lyon'da dışarı çıkmak ana caddeyi arşınlamak demekti. Bu iş 
oğlanlar ve kızlar ayrı olmak üzere grup halinde yapılır. Kimi 
zaman bir komplimanın genç insanların azap veren enerjisi 
içinde yok olup gittiği kısa süreli bir kahramanlıkla bir dolu 
kıkırdama, bir kaş göz işareti, bıyık altından bir gülümseme 
olurdu. R&publigue Caddesi'ni bir aşağı bir yukarı arşınlamak 
için bu enerjiyi kullanıyorlardı. Meydana bakan tenteli kafeler- 
de bir kadeh içmeden önce Lyon'da bunu herkes yapardı. On 
yedi yaşındaki bir Lyonlunun aklına başka türlü davranmak 
gelmezdi. 

Sokakta ve kafelerde sık görüştüğü arkadaşlarından -sık 
görüşmek sözü biraz abartılıydı— biri onu resim akademisine 
davet etmişti. “Çok yeteneklisin. Nü dersine gel” dedi sırıtıp 
bardağını kaldırarak. Victorien kızardı, ne yanıt vereceğini 
kestiremediği için burnunu bardağına daldırdı. Yaşça ondan 
büyük, hırpani tipli, sanatçı arkadaşı imalı konuşuyor, gülmek 
yerine alay etmeyi yeğliyor ve her canı isteyenin nü dersine 
giremeyeceği konusunda onu ikna etmeye çalışıyordu. 

“Arkadaşım yetenekli” demişti Victorien'in, babasının ka- 
vından aşırdığı iki şişe şarabı hocanın eline tutuştururken. 
Koltukaltlarına sıkıştırılan şişeler yüzünden keçi sakallı beyin 
elleri doluydu ve eli kolu boşalıp da rahatça hareket edebilsin 
diye onları koyacak yer ararken Victorien arkadaşının -arka- 
daşı sözü biraz abartılıydı- yanına, önündeki şövaleye raptiye- 
lediği beyaz kâğıdının karşısına geçmişti. Bu yaptığına diyecek 
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bir şey yoktu, resim hocası omuzlarını silkti ve olayın yarattığı 
alaylı gülüşlerle ilişiğini kesti. Victorien elinde kalemleri, er- 
keklerin ortasında, poz veren çıplak kızı ciddiyetle gözlemle- 
meye başladı. Bir insanın böyle bir poza bürünebileceğine 
ihtimal vermezdi. 

Çıplak bir kız görmeyi mesele haline getirmişti. Arkadaşı 
-bu tanım fazla abartılıydı- ona bu manzarayı, genç kadınla- 
rın anatomilerinin sırlarını, yuvalarından fırlamış gözlerle 
kıza bakan delikanlıları, genç kızın işveyle her duruş değiştiri- 
şinde keçi sakalı titreyen ihtiyar resim hocasının baygın bakış- 
larını sırıtarak tasvir etmiş ve “Ama bunun için girişte para 
ödemek gerekiyor” demişti. “Tabii ki! Ne sanıyorsun” diye alay 
etmişti. 

Oysa bu değildi. Çıplak bir kız görmeyi mesele haline getir- 
mişti ama hayal ettiği kesinlikle bu değildi. Örneğin göğüsler; 
gördüğü çıplak kadının göğüsleri kesinlikle bir heykelin gö- 
Alisleri veya arada sırada incelediği gravürlerde gördükleri gibi 
değildi. Gerçek göğüsler hayali göğüslerden görünür bir şekil- 
«le daha ağırdı; daha az simetrikti; belirli bir ağırlıkları vardı 
dolayısıyla sarkıyorlardı; geometriye uymayan özel bir formla- 
rı vardı; gözle anlaşılamıyor ve daha iyi anlaşılmaları için elle 
dokunmaya davetiye çıkartıyorlardı. Ve kalçalar; kalçaların da 
heykellerde olmayan kıvrımları, çıkıntılı yerleri vardı. Ve ten, 
tenin de heykellerde olmayan ayrıntıları, minik tüyleri, lekele- 
rl vardı. Tabii ki olabilirdi, çünkü heykellerin teni yoktu. Bu 
genç kızın teni diken diken oluyor, küçük noktalarla bezeni- 
yor, atölyenin içi soğuk olduğu için kız ürperiyordu. 

O, erotik bir peri masalı düşlemiş, insanı yerlerde süründü- 
ren, duvarlara tırmandıran, ağzının suyunu akıtan, o da olma- 
ıl en azından insanı titretecek bir şeyler beklemişti, ama 
bunlardan hiçbiri olmamıştı: kızın karşısında, yani daha önce 
gördüklerinden daha başarısız bu heykel karşısında ne hisse- 
«leceğini, nereye bakacağını bilemiyordu. Kalemi onu bir içeri- 
ve vönlendirdi. Çizdi, hatları takip etti, parmağını sürterek 


gölgeler oluşturdu ve yarattığı şekil ona giderek kalçaların, gö- 
güslerin, dudakların, bacakların gerçek ağırlıklarını sunmaya 
başladı. Derken çok farklı bir şeklide olsa da hayal ettiği heye- 
can yavaş yavaş oluştu. Onu kollarının arasına alarak sımsıkı 
sarmak, bedeninin sıcaklığını ve ürpertilerini aramak, onu 
yerinden kaldırmak ve başka yere götürmek istiyordu. Çizgisi 
giderek akışkanlaştı. Dersin sonunda birkaç güzel eskiz ortaya 
çıkartmıştı. Onları sıkıca rulo yaptı ve odasına gizledi. 

Sanat öğrencileriyle ilişkisi çok uzun sürmedi. Dayısı bir 
akşam o arkadaşını —-bu tanım fazla abartılıydı- takıldıkları o 
kafeden çıkarken yakaladı. Kaldırımın üstünde, kollarını göğ- 
sünde çaprazlamasına kavuşturmuş, duvara dayanmış bekli- 
yordu. Küçük grup gülerek kafeden dışarı çıktığında doğrudan 
o büyük ressam bozuntusuna yöneldi ve suratına iki tokat pat- 
lattı. Tokadı yiyen adam, şaşkınlığın ve içtiği içkinin de etki- 
siyle olduğu yere yığıldı. Bu ani şiddet karşısında dili tutulan 
Victorien dışında herkes çil yavrusu gibi yan sokaklara dağılıp 
kayboldu. Bitkin bir şekilde yerde yatan ve kalkmaya gücü yet- 
meyen arkadaşı, -bu tanım biraz abartılıydı- elleri cebinde, 
hareket etmeden ona bakan dayısının ayaklarının dibinde hıç- 
kırıklara boğulmuş ağlıyordu. Oysa, Victorien'i en çok korku- 
tan şey, on beş dakika öncesine kadar dokunulmaz, son derece 
zeki ve kurnaz sanılan bir gencin yere yığılmasından çok ayak- 
larının dibinde ağlayan gence ifadesiz bir tavırla bakan dayısı- 
nın suratında beliren çizgilerin kız kardeşininkilere olan 
benzerliğiydi. Bundan ürkmüştü çünkü ne gibi ortak yönleri 
olabileceğine anlam veremiyordu. Ancak bu benzerlik gözle 
görülüyordu. 

Dayısı Victorien'i aldı ve hiç konuşmadan dükkâna getir- 
di. Kapıyı açtı ve zifiri karanlık dükkânın içini gösterdi. 
Victorien'in gözünde sorgulayan bir bakış vardı. “Çiz. İstedi- 
ğin kadar resim yap. Ama o ortamı ve o insanları bırak. Ken- 
dilerine sanatçı diyip de bir çift tokadı yiyince tüm 
kabiliyetini bir kenara bırakan o tipleri boşver. Ayağa kalkıp 
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bana bir yumruk atmalıydı ya da en azından denemeliydi. 
Veya tepeden tırnağa sövmeliydi, en azından bir kez. Ama o 
hiçbir şey yapmadı. Sadece ağladı. Dolayısıyla bırak şunları” 

Victorien'i dükkânın içine itti ve kapıyı üstüne kapattı. İçe- 
risi karanlıktı. Victorien el yordamıyla yönünü buldu ve odası- 
na gitti. Zar zor uyudu. Uykuya dalmak odanın, kapalı 
gözlerinin karanlığıyla katmerlenen siyahında ona bir zayıflık 
gibi görünüyordu. Yorgunluk onu uykuya boyun eğmesi için 
aşağıya çekerken, içindeki çalkantı uçmaya çabalıyor, onu yu- 
karıya doğu kaldırıyor, alçak tavana çarpıyordu. Bu iki devi- 
nim bedenini parçalayan bir iç savaşa tutuşuyordu. Sabah 
uyandığında bitkin, soluk soluğa ve keyifsizdi. 

Victorien aptal bir yaşam sürüyor ve bundan dolayı utanç 
duyuyordu. O esnada günlerini meşgul eden eski metinlerin 
tercümelerini bitirdiği zaman nereye gideceğini kestiremiyor- 
du. Rakamlarla haşır neşir olup babasının işini devralabilirdi 
lakat dükkân iğrençti. Eskiden de rezil durumdaydı, ancak 
savaş döneminde daha da berbatlaşmıştı. Eğitimine devam 
edebilir, diplomalarını alır ve sonra Almanlara boyun eğmiş 
Iransız devleti için veya Almanlara destek veren bir Fransız 
şirketi için çalışabilirdi. 1943 Avrupası Alman'dı ve völkischi'ti*: 
her insan bir kampın barakasına kapatılmış gibi kendi halkı- 
nın içine gömülmüştü. Victorien Salagnon hep ikinci sınıf bir 
Insan, savaşmaya fırsat bulamadan yenik düşmüş biri olacaktı 
çünkü böyle doğmuştu. Alman Avrupa'da, Fransız soyadı taşı- 
yanlar -ki adını saklayamazdı—- Alman soyadı taşıyanlara şa- 
rapvegençzarif kadınlar temin edecekti. O, Nazi Avrupası'nda 
asla bir köleden fazlası olamayacaktı ve bu adına kazınmıştı 
ve hep böyle devam edecekti. 

Almanlara kin beslediğinden değil ama olaylar böyle sü- 
rüp gitmeye devam ederse tüm yaşamı doğumundan ibaret 
vlacak ve onun ötesine asla geçemeyecekti. Başını öne eğip 


Lürkçe've “folklorik” olarak tercüme edilebilecek bu ifadenin milliyetçilik. ırk- 
şılık, etnik ırkçılık gibi çağrışımları vardır. (ç.n.) 
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sövüp saymak yerine karşı bir hareket, bir eylem yapma za- 
manı gelmişti artık. Bu düşüncesini Chassagneaux'ya açtı ve 
gidip duvarlara tavizsiz sözler yazmaya karar verdiler. Chas- 
sagneux, Victorien'in önerisini hiç düşünmeden kabul et- 
mişti. 

Bu sadece bir başlangıçtı. Çabucak ve yalnız başına yapıla- 
bilecek bir şeydi. Böylesine bir eylem, Fransızlara işgalcinin en 
iyi yerleştiği yerolan kentlerin göbeğinde bir direnişin filizlen- 
meye başladığını gösterecekti. Fransız yenilir, kurallara uyar 
ama enayi değildir: işte graffitiler açık açık bunu söyleyecekti. 

Boya ve iki kocaman fırça temin ettiler. Salagnon müesse- 
sesinin o kadar çok tedarikçisi vardı ki koca bir teneke kalın, 
kaplayıcı, suya dayanıklı metal boyasını bulmak kolay oldu. 
Bunu hediye eden bu jestinin karşılığında babanın gözüne gi- 
receğini umuyordu. Boya beyaz değildi ama koyu kırmızı 
renkteydi. Ama 1943 Fransası'nda boya bulabilmek bile başlı 
başına bir olaydı; dolayısıyla renk seçimi konusunda daha 
fazlasını beklememek gerekiyordu. Bu da işlerini görürdü. 
Akşamdan karar verdiler ve duvarlara yazacakları sözleri kü- 
çük kâğıtlara yazdılar. Bu kâğıtları yok etmek için daha sonra 
yutacaklardı. Bir duvar saptayabilmek için birkaç Pazar bo- 
yunca keşif gezisi yaptılar. Duvarın, tüm cümlenin sığabilece- 
ği kadar büyük ve yüzeyinin ise yazının rahat okunabilmesi 
için dümdüz olması gerekiyordu. Sabahları okunabilmesi için 
fazla kuytuda olmaması, devriyenin tekinin onları rahatsız et- 
memesi için de fazla ayakaltında olmaması gerekiyordu. Üste- 
lik kırmızının patlayabilmesi için açık renkli bir duvar 
olmalıydı. Tüm bu gereklilikler kerpiç, moloz taşı ve işlenmiş 
çakılı eliyordu. Geriye kala kala Doğu mahallelerindeki fabri- 
kalar, sabah vardiyalarına giden işçilerin önünden geçtikleri 
antrepoların çevresindeki uzun, solgun duvarlar kalmıştı. Bu 
sokaklar geceleri boş oluyordu. 

Kararlaştırdıkları gece harekete geçtiler. Yalnızca ay ışığının 
aydınlığıyla Rhöne Nehri'ni geçip kentin doğusuna yöneldiler. 
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Ayak sesleri sokaklarda yankılanıyor, hava giderek soğuyordu. 
Yollarını evden çıkmadan önce ezberledikleri sokak isimlerine 
bakarak buluyorlardı. Ceketlerinin yenine gizledikleri fırçalar 
canlarını yakıyor, boya bidonunun ağırlığı kollarını aşağıya çe- 
kiyor, sık sık el değiştirmeleri ve boş kalan ellerini çabucak 
ceplerine daldırmaları gerekiyordu. Yazıları yazacakları duva- 
ra vardıklarında ay dönmüştü. Sokağın birer ucuna dağılıp 
devriyelerin uygun adım ayak seslerine veya askeri bir kamyo- 
nun motor homurtusuna kulak kesildiler. Hiçbir şeyle karşı- 
laşmadılar ve kendilerini duvarın önünde buldular. Ay ışığının 
altında beyaz bir kâğıt rulosu gibi parlıyordu. Yazdıklarını sa- 
bah işçiler okuyacaktı. Salagnon'un işçilerin güçlü, dik kafalı 
ve komünist olmaları dışında nasıl insanlar oldukları konu- 
sunda kesin bir fikri yoktu. Ancak ulus birliği sınıf farkını or- 
tadan kaldırıyordu: onlar da Fransızdı ve onun gibi yenikti. 
Sabah okuyacakları cümleler Alman Avrupası'nda yeri olma- 
yan bu insanları tahrik edecekti. Boyun eğenler başkaldırmalı- 
dır, çünkü eğer ırklarından dolayı boyun eğiyorlarsa asla hiçbir 
şey elde edemeyeceklerdir. Tabii ki bunu basit kelimelerle yaz- 
mak gerekiyordu. 

Boya bidonunu açtılar. Ancak zaman aldı. Kapak sımsıkı 
kapalıydı ve yanlarına tornavida almayı unutmuşlardı. Fırça- 
ların sapını levye olarak kullanmayı denediler, ama çok kalın- 
dı ve kayıyordu. Canları yandı, damarlarına pompalanan kan 
parmaklarını titretiyordu; açılmak bilmeyen boya bidonun 
karşısında endişe içinde ter döküyorlardı. Bidonun kapağının 
kenarına buldukları yayvan bir taşı sıkıştırdılar, kısık sesle la- 
net okuyarak asıldılar ve sonunda bidonu açmayı başardılar; 
ama boyanın bir kısmı yere dökülmüş, elleri ve fırça sapları 
boyaya bulanmıştı. Kan ter içinde kalmışlardı. Derin bir “Of” 
yektiler. Açık boya bidonundan sarhoş edici bir solvent koku- 
su yayılıyordu. Tekrar sessizlik çöktüğünde Salagnon kalp 
atışlarının sesini duydu. Gerçekten duyuyordu. Sanki dışarı- 
dan geliyormuşçasına. İşte o an çok güçlü bir işeme arzusu 
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duydu. Karşıya geçti. Burası sokağın geniş bir bölümüydü. 
Sokağın diğer sokakla kesiştiği noktada durdu. Ay ışığından 
gizlenerek beton bir direğin dibini sulamaya koyuldu. Bu onu 
ölesiye rahatlatıyor, hatta kendinden geçiriyordu, artık yaz- 
maya gidebilirdi. Yerinden sıçramasına neden olacak bir 
“Halt”* duyduğunda soğuk gökyüzündeki yıldızları seyredi- 
yordu. İşemesini kontrol edebilmek için iki eliyle birden tut- 
ması gerekti. “Halt!” Bu kelime sapandan fırlatılan bir taş gibi 
uçmuştu havada: kelimenin kendisi başlı başına bir eylemdi. 
Kendini tüm Avrupalı fanilere anlatabiliyordu. “H” harfi, söz- 
cüğü bir füze gibi fırlatıyor, sondaki “t” harfi ise hedefi yerle 
bir ediyordu: Halt! 

İşemeye devam eden Salagnon ihtiyatla kafasını çevirdi. 
Beş Alman koşuyordu. Teçhizatlarının metal kısımları, kaskla- 
rı, silahları ay ışığının altında parıldıyordu. Boya bidonu duva- 
rın dibinde kocaman bir “N”nin altında ağzı açık duruyordu. 
Daha az önce çizilmişti. Öyle ki solvent kokusu bulunduğu 
kuytu köşeye kadar geliyordu. Chassagneaux koşarak kaçıyor 
ve adımlarının duvarlardaki yankısı o uzaklaştıkça keskinleşi- 
yordu. Askerlerden biri tüfeğini omuzladı ve tetiği çekti. Kısa 
bir tak sesi geldi ve koşma kesiliverdi. İki asker, cesedi ayakla- 
rından sürükleyerek taşıdı. Salagnon ne yapacağını kestireme- 
di; işemeye devam mı etsin, kaçsın mı, ellerini mi kaldırsın 
bilemedi. Yakalanıldığı zaman ellerin kaldırılması gerektiğini 
biliyordu ama galiba o an yaptığı iş buna engel oluyordu. Gö- 
rülüp görülmediğini bile bilmiyordu, hiçbir şeyin arkasına 
saklanmış değildi, onu sadece bir gölge saklıyordu. Hareket 
etmedi. Askerler cesedi “N” harfinin altına bıraktı, boya bido- 
nunun kapağını kapattı, aralarında Salagnon'un korku ve sı- 
kıntıyla gevşemiş beynine sonsuza kadar kazınacak bir ses 
tonuyla birkaç kelime konuştu. Hiçbir şey görmemişlerdi. 
Cansız bedeni harfin altında bıraktılar, boya bidonunu ve fır- 
çaları alarak uygun adımlarla uzaklaştılar. 


* Alm. “Dur” emri. (ç.n.) 
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Salagnon titriyor, kuytu köşesinde kendini çıplak hissedi- 
yordu, onu gizleyen hiçbir şey yoktu. Onu görmemişlerdi. 
Gölge onu gizlemişti, hiçlik duvarlardan daha koruyucuydu. 
Pantolonunun önünü iliklediğinde yapış yapış olduğunu fark 
etti. Cinsel organı titreyen ellerinden bulaşan boyayla kıpkır- 
mızı olmuştu. Chassagneaux'ya bakmaya gitti: kurşun tam ka- 
fasına isabet etmişti. Kırmızılık bedenin altından kaldırıma 
yayılıyordu. Geri döndü. Artık ihtiyatı elden bırakmadan batı- 
ya doğru ilerleyen sokakları takip ederek eve döndü. Görmesi- 
ni ve görülmesini engelleyen bir sis çökmüştü. Devriyelere 
rastlarsa kaçamaz ve yakalanırdı; üzerindeki boya lekeleriyle 
sonu kodes olurdu. Sonuçta hiç kimseye rastlamadı ve gün 
doğmadan sanayi tipi boya sökücüyle cinsel organını yıkadık- 
tan sonra usulca yatağına kıvrıldı ve biraz uyudu. 

Bir araç gidip cesedi kaldırdı ancak harfi silmediler, kanı da 
yerde bıraktılar. Propagandastaffel'in* adamları fikir vermiş 
olmalıydı: İsyanın işaretini bırakmak derhal bastırıldığını gös- 
terir” Veya kimse duvardaki harfi kazımak ve yerdeki kanı sil- 
mek için birisini göndermeyi düşünmemişti. 

Robert Cassagneaux'nun sırt üstü uzanmış cesedini Belle- 
cour Meydanı'nda, iki Fransız polisinin korumasında sergile- 
diler. Kanı kararmış, kafası omzunun üzerine düşmüştü; 
gözleri kapalı, ağzı ise açıktı. Yanına iliştirdikleri bir tabelada, 
17 yaşındaki Robert Chassagneaux'nun sokağa çıkma yasağını 
ihlal ettiği, stratejik önemdeki bir fabrikanın duvarına düş- 
manca sloganlar yazarken devriye görevini yapan askerlerce 
görüldüğü, dur ihtarına uymayarak kaçmaya teşebbüs ettiği 
için vurulduğu yazıyordu. Tabelada sokağa çıkma yasağında 
uyulması gereken kurallar bir kez daha hatırlatılıyordu. 

İnsanlar meydanın ortasına boylu boyunca uzanmış cese- 
din önünden geçiyordu. Cesedin başında nöbet tutan hafif 


i İkinci Dünya Savaşı sırasında, işgal döneminde Fransa'da basının ve yayınev- 
lerinin denetiminden ve propagandadan sorumlu Alman bölüğü. Türkçe've Pro- 
payanda Bolüğu olarak çevrilebilir. (ç.n.) 
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kambur iki polis memuru kimseyle göz göze gelmemeye ça- 
balıyordu, belli ki bu nöbet onlara ağır geliyordu, insanların 
bakışlarını nasıl hazmedebileceklerini bilemiyorlardı. İnsan- 
lar, kışın tüm endişe ve sisini yüklenmiş bu devasa ve sessiz 
meydanda durup oyalanmıyordu. Başları önlerine eğik, elleri 
ceplerinde bir an ilerleyip önce sokakların korunaklılığına ka- 
vuşuyordu. Ancak genç adamın cesedinin önünde zaman Za- 
man ellerinde fileleriyle ev kadınları, yaşlı erkeklerden oluşan 
küçük kalabalıklar oluşuyordu. Sessizce basılı afişte yazanları 
okuyor ve saçları kandan birbirine yapışmış cesedin ağzı açık 
yüzüne bakıyorlardı. Yaşlı erkekler homurdanarak çekip gidi- 
yor, bazı kadınlar ise polisleri utandırmak için azarlıyorlardı. 
Polisler ise aldırmıyor, başları önlerinde zor duyulan bir sesle 
“Dağılın, dağılın!” diye homurdanıyorlardı. 

Kokmaya başladığında cesedi ailesine teslim ettiler. Alela- 
cele defnedildi. O gün, tüm sınıf arkadaşları Fobourdon'un 
yorum yapmaktan kaçındığı siyah krepten bir kurdele taktı. 
Akşam çanı yankılandığında kimse yerinden kalkmadı; 
Foburdon'un karşısında oturmaya devam ettiler. İki, üç daki- 
ka kimse kımıldamadı. “Beyler” dedi sonunda, “Yarın yeni 
bir gün” Sandalyelerini geriye doğru itmeden sessizce ayağa 
kalktılar ve sınıfı terk ettiler. 

Herkes gibi Salagnon da bu ölümün ayrıntılarını sordu so- 
ruşturdu. Söylentiler cirit atıyordu, çoğu gerçek havasında an- 
latılan abartılı hikâyelerdi. Her defasında anlatılanı kabul 
ediyor ardından kendisi de birkaç ayrıntı ekleyerek başkaları- 
na anlatıyordu. 

Chassagneaux'nun ölümü örnek teşkil etmeliydi. Salagnon 
oturup güya ölümünden bir gün önce yazdığı bir mektup üret- 
ti. Ailesinden özür dileyen, herkesle vedalaşan trajik bir karar 
mektubuydu. Arkadaşının el yazısını özenle taklit etmiş ve 
mektuba can verebilmek için kâğıdı biraz yormuştu; elden ele 
dolaştırdıktan sonra Chassagneaux” nun ailesine verdi. Onlar 
da Victorien i evlerine çağırdı, uzun uzun sorguladı ve çokça 
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ağladı. Elinden geldiğince yanıtladı, bilmediğini uydurdu, bir 
anlamda hoş bir şeydi çünkü böylelikle ona daha çok inanıyor: 
lardı. Ona teşekkür ettiler, kapıya kadar geçirdiler, gözyaşlarını 
kuruladılar ve yolcu ettiler. Koşarak sokağa çıktı. Alnı yüzü al 
al olmuştu; elleri ise terden sırılsıklamdı. 

Birkaç hafta boyunca kendini resim yapmaya verdi. Güzel 
Sanatlar Müzesi'ndeki tabloların karşısında ayakta ya da kü- 
tüphanede onlarca kitabın önünde oturarak ustaları taklit edip 
sanatını geliştirdi. Beden duruşlarını çiziyordu: önce antik nü- 
leri çizdi. Sonra bundan sıkıldı. Bu sefer çıplak İsa'ları kopya 
etmeye başladı. Onlarcasını, bulduğu tüm çıplak İsa'ları çizdi. 
Ardından kendisi doğaçlamaya başladı. Onun çıplaklığını, 1s- 
tırabını, terk edilişini arıyordu. Çıplak mahremiyetini ne za- 
man bir giysi kalıntısı, çarşaf veya yaprak örtse onları 
çizmiyordu. Yerine hiçbir şeykoymadan orayı boş bırakıyordu 
çünkü taşakları nasıl resmedebileceğini bilmiyordu. 

Bir akşam annesinin makyaj yaparken kullandığı küçük ay- 
nayı yürüttü. Herkesin uyumasını bekledi, sonra soyundu. Ay- 
nayı bacaklarının arasına yerleştirdi, kasılmış uyluklarını ve 
heykellerde eksik olan o organın resmini çizdi. Böylece tüm 
çizimlerini tamamladı. Kopyalamış olduğu kadın bedenlerine 
ise hiçbir şey eklemedi, çizgilerini bitirdi. Herhalde böyle gö- 
rünüyordu. 

Bu iş gecenin önemli bir bölümünü aldı. Resim yapmak 
uyumasına engel oluyordu. 

Başka yerdeki insanlar nasıl yaşıyordu? Başka yerlerde, aynı 
yaştaki, aynı boydaki, aynı kilodaki, aynı uğraşlara sahip oğ- 
lanlar kendi hallerine bırakıldıklarında, karın içinde uykuya 
dalmamak, özellikle makineli tüfeklerinin donmaması için 
gözlerini açık tutmaya çalışıyorlardı veya görmemiş olanın 
hakkında hiçbir fikir sahibi olamayacağı bir güneşin altında, 
çölün tam ortasında siperlerdeki delikleri güçlendirmek için 
çuvallara kum dolduruyorlardı. İğrenç tropikal çamurun için- 
de yüzükoyun kayıyor; mekanizmalarının tutukluk yapıma ih- 
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timaline karşı tüfeklerini kafalarının üstünde tutuyor ama 
hedef olmamak için kafalarını da fazla kaldırmıyorlardı. Bazı- 
ları, alevlerin yaladığı koruganlardan elleri havada çıkarken, 
biçilen ısırgan otları misali topluca yere indirilerek yaşamları- 
nı kaybediyordu. Kimileri ise birlikte fırlatılan füzelerin ıslığı- 
nı takip eden tokmağın altında, bir anda, arkalarında hiçbir iz 
bırakmaksızın ortadan kayboluyordu. Diğerleri ise şah damar- 
larını kesip kanlarının son damlasına kadar akıtan basit bir 
bıçak darbesiyle ölüyordu. Bir diğer kısmı ise onları denizlerin 
dibindeki çarpışmalardan koruyan çelik panellerin ardından 
patlamaların yarattığı sarsıntıları izliyor; bir bölümü ise vizör- 
lerinden bombaları üzerinden geçtikleri meskün mahallerin 
neresine bırakacaklarını gözlüyordu. Bazıları da asla canlı çı- 
kamayacakları tel örgülerle çevrili tahta barakalarda sonlarını 
bekliyordu. Uzaklarda ölümle yaşam birlikte kol geziyordu; 
onlar ise Grande Institution'un korumasındaydı. 

Tabii ki sıcak değildi. Yakıtı savaşa, gemilere, tanklara, 
uçaklara tahsis ediyorlardı. Bu da sınıfların ısıtılmasını ola- 
naksız kılıyordu. Onları dışarıdaki soğuktan koruyan birkaç 
kalın duvar sayesinde sınıfta, kara tahtanın karşısında bu otu- 
rur pozisyonu koruyabiliyorlardı. Sıcakta değillerdi, o kadar 
uzun boylu değildi ama huzurluydular. 

Grande Institution bir şekilde varlığını sürdürüyordu; ci- 
gerle kediyi bir arada idare ediyordu. “Savaş” sözcüğü asla te- 
laffuz edilmiyordu. Dert edilen yegâne şey sınavlardı. 

Peder Fobourdon, sadece görevinin manevi yönüyle ilgiliy- 
di. Kendini sert talimatlar ve söylemek istediklerinin çok daha 
fazlasının anlaşılabildiği konu dışı hikmetli sözlerle ifade eder- 
di. Ancak bunu istemek ve peşinden koşmak, tepesi atıp ko- 
nuşmayı kesmeden önce yaptığı hoş sürprizin altını çizerek 
hissettirmek gerekirdi. 

Her kış, sanki hiç ağırlığı yokmuşçasına kuş tüyü gibi uçu- 
şan ve kendisini bekleyen kaldırım taşlarına ilk temasında eri- 
yen karın düşüşü ü seyrederdi. Sonra birden, herkesi yerinden 
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zıplatan canlı bir ses tonuyla: “Çalışın! Çalışın! Tek yapmanız 
gereken bu” derdi. Ardından, Latince çalışmalarına gömülmüş 
çocukların sıraları arasında ağır adımlarla sınıfı arşınlardı. 
Çocuklar kafalarını kaldırmadan gülüşürlerdi; bu gizli gülüş- 
meler hafif bir su şıpırtısı, sınıfın soğuk havasında savrulmuş 
sert cümlelerin bir yankısı gibiydi. Derken sınıfa etüt saatinin 
bilindik sessizliği çökerdi: kâğıt hışırtıları, dolma kalemin def- 
terde çıkarttığı cızırtılar, küçük burun çekmeleri ve bazen de 
derinden gelen bir öksürük sesi. 

Ya da bazen: “Bu bilgiler, elde edebileceğiniz yegâne şeyler” 
derdi veya “Tüm bunlar bittiği zaman, bu kaba saba insanların 
Avrupa'sında, siz, seslerini çıkarmadan efendilerinin işlerini 
yapan azat edilmiş insanlar olacaksınız” 

Hiç ayrıntıya girmezdi. Söyledikleri asla yinelemezdi. 
Foburdon'un bir öğretmen saplantısı olan cümlelerini ezbere 
bilirdik. Çocuklar, hiçbir şey anlamadan bunları birbirlerine 
tekrarlar, gülmek için bu cümleleri biriktirir ama her defasın- 
da da hayranlıkla hatırlarlardı. 

Eski Roma'da çalışmanın hiçbir şey ifade etmediğini öğreti- 
lirdi; iktidar ve savaş talimi özgür vatandaşlara bırakılırken 
bilgi ve teknik kölelere ve azar edilmişlere ayrılmıştı. Özgürlü- 
gü kendisine iade edilmiş insanlar bile iğrenç geçmişlerinden 
kopamaz, eylemleri onlara hep ihanet ederdi: çalışır ve uz- 
manlaşırlardı. 

Manastırların Orta Çağ'ın zirvesinde, savaşın her şeyi yakıp 
yıktığı ortamda, bir köşede, sessizce çalışarak kurtarılmış ada- 
cıklar misali yazının kullanımını koruduğunu öğrendiler. 

Bu nedenle, ilkbaharda siyah üniformalı bir adam sınıfları- 
na gelip gelecekten bahsedince bu onlara şaşırtıcı bir müdaha- 
leymiş gibi geldi. Üzerinde değişik ama siyah, bilinen hiçbir 
orduya ait olmayan bir üniforma vardı. Kendini, ülkenin dört 
bir yanını saran yeni kuruluşlardan birinin temsilcisi olarak 
tanıttı. Ayağında postallar vardı ama Almanların giydiği, şan- 
liye çizmelerinden çok daha güzeldi. Ayağındaki Fransız süva- 
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ri subaylarına özgü yüksek, parlak çizmeler sayesinde hiç 
şüphesiz ulusal zarafet geleneğini taşıyordu. 

“Avrupa'nın sınırları Volga Nehri'ne ulaşmış bulunmakta- 
dır” dedi sert bir ses tonuyla. Elleri arkasında, sırtı dimdik ko- 
nuşuyordu. Peder Fobourdon, gırtlağını temizledi ve bir adım 
atarak duvara sabitlenmiş haritanın önüne geçti. Geniş omuz- 
larıyla haritayı saklıyordu. 

“Bu sınırlarda kar yağıyor. Hava eksi otuz derece, toprak 
buzla karışmış ve öylesine sert ki ölenleri yaz gelmeden göm- 
mek mümkün değil. Bu sınırlarda, birliklerimiz Kızıl Cana- 
var'ınkilere karşı mücadele ediyor. “bizim” birliklerimiz 
diyorum. Bu şekilde adlandırmak gerekiyor çünkü onlar bi- 
zim birliklerimiz. Avrupalı birlikler. Kültürümüzü Bolşevik 
yayılmasından korumak için sırt sırta savaşan on milletin 
genç insanlarından oluşan birliklerimiz. Bolşevikler, Asyalı- 
ların günümüzdeki halidir Beyler ve Asyalı Avrupa'yı tarih 
boyunca bir yem olarak görmüştür. Bu son buluyor çünkü 
kendimizi savunuyoruz. Şimdilik, Yeni Düzen yolunda en 
ileride olan Almanya milletlerin başkaldırmasına öncülük 
ediyor. Yaşlı Avrupa ona güvenmeli ve onun yolundan gitme- 
lidir. Fransa hastaydı. Şimdi hastalığından arınıyor, kendi de- 
hasına dönüyor. Fransa, Ulusal Devrim girişmiştir ve yeni 
Avrupa'da yerini alacaktır. Bu yeri ele geçirebilmek için sa- 
vaştan başka çıkar yol yoktur. Muzafferlerin Avrupasında 
kendimize bir yer bulmak istiyorsak o zaman muzafferlerin 
yanında yer almalıyız. Beyler, sınırlarımızda savaşan birlikle- 
rimize katılmalısınız. Yakında, gerekli eğitime tabi tutulaca- 
ğınız Gençlik Şantiyeleri* için birer celp alacaksınız. 
Ardından dünyadaki yerimizi teminat altına alacak olan yeni 


* Chantiers de la Jeunesse Française (CJF) ya da çoğu zaman anıldığı şekliyle 
Chantiers de Jeunesse 1940-1944 yılları arasında faal olan Fransız paramiliter 
örgütlenme. 22 Haziran 1940 ateşkesinin zorunlu askerliği lağvetmesiyle birlik- 
te Fransa'nın işgal altında olmayan bölgesinden (la zone libre) ve Kuzey 
Afrika'dan gelen yirmi yaşındaki gençler bu örgütte altı aylık, askeri bir staja tabi 
tutulmaklaydı. İyon şehri de işgal alında olmayan bölgeye dahild, (g.n.) 
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orduya katılımınız gerçekleştirilecektir. Kan sayesinde yeni- 
den doğacağız.” 

Şaşkına dönen sınıf sessizce dinliyordu. Sonra ağzı bir karış 
açık bir öğrenci söz almayı akıl bile edemeden şikâyetçi bir ses 
tonuyla ağzında geveleyerek: 

“Peki, derslerimiz ne olacak?” diye sordu. 

“Geri dönenler eğitimlerine devam edebilirler. Tabii hâlâ 
gerekli görürlerse. Yeni Avrupa'nın çıt kırıldım entelektüellere 
değil, askerlere, güçlü insanlara ihtiyacı olduğunu görecekler” 

Peder Fobourdon, haritanın önünde, ağırlığını bir ayağın- 
dan diğerine verip duruyordu. Kimse söz istemeyecesaret ede- 
miyordu ama öğrenciler aralarında konuşmaya başlamıştı. Bu 
da onun nefret ettiği bir şeydi. Sınıfı gözleriyle taradı. Bu karı- 
şıklığa bir son vermeliydi. Boyu diğerlerini geçeni işaret etti. 

“Siz Salagnon. Siz sanki bir şeyler söylemek istiyorsunuz. 
Söyleyin. Ancak kısa ve öz konuşun. 

“Bu durumda bakalorya sınavımızı veremeyeceğiz.” 

“Hayır. İlerisi için size bir oturum ayrılacak. Enstitü ile böy- 
le bir anlaşma yapıldı” 

“Bunu bilmiyorduk” 

Subay yapmacık bir çaresizlikle kollarını iki yana açtı. Bu 
da sınıftaki gürültüyü artırdı; gürültüyle subayın gülümseme- 
sini yüzüne iyice yayılırken sınıftaki karmaşa arttı. 

“Zaten bu hep böyleydi” diye gürledi tatlı dilden vazgeçmiş 
görünen Peder Fobourdon. “Şimdi çenenizi kapatın!” 

Sınıf anında sessizliğe büründü. Herkesin gözü, bilgece bir 
örnek verip vermemekte tereddüt eden Peder Fobourdon'a sa- 
bitlenmişti. O ise bakışlarını kaçırıyordu.Titreyen ellerini ar- 
kasına sakladı. 

“Bu hep böyleydi zaten diye mırıldandı. Eğer bilmiyorsa- 
nız, dinlemediğiniz içindir” 

Herkes titriyordu. Soğuk her zamankinden daha berbat gö- 
rünüyordu gözlerine. Kendilerini çıplak hissediyorlardı. Ona- 
rılamaz bir çıplaklıktı bu. 
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Birkaç gün sonra '44 senesinin ilkbaharı geldi. Mart ayı, ne- 
hir boyunca dizilmiş sarı toplarla, Sâone kıyılarındaki bahçe- 
lerde gökten düşmüş taze alev tespihleri, güneş çiçeği 
toplarıyla patladı. Mart ayında hor çiçekleri çizgi halinde canlı 
bir ateş gibi yanıyor, sarı bir patlama hattı gibi sessizce kuzeye 
doğru yükseliyordu. 

Dayı bir akşam kapılarını çaldı ve içeri girmeden önce eşik- 
te bir müddet tereddüt etti. Üzerinde yeni bir giysi, kısa kollu 
bir gömlek ve kocaman bir kemerle tutturduğu bol bir şort, 
dizlerine kadar çektiği çoraplar ve ayaklarında yürüyüş postal- 
ları vardı. Yüzünde mahcup bir gülümseme vardı. O ve utan- 
gaçlık! Kıyafetinin fark edileceğini biliyordu. O akşamki 
havaya bakınca pek de sıcak tutmadığı belli oluyordu ancak 
kıyafeti yazın, düzenli idmanın, açık havada yaşamın haberci- 
siydi; bunu naif bir çalımla belli ediyordu. Bir tarafı kulağın 
üstüne düşürülerek takılan, bir rozetle süslü turta benzeri be- 
resi sırtının arkasında kalıp buruşmuştu. 

“Girsene içeri. Şu yakışıklılığını göster bize. Nereden çıktı 
bu üniforma?” diye sordu sonunda Baba Salagnon. 

“Gençlik Şantiyeleri” diye homurdandı dayı. “Gençlik Şan- 
tiyleri'nde subayım?” 

“Sen mi? O keçi inadınla mı? Ne halt edeceksin o şantiye- 
lerde?” 

“Görevimi, Salagnon, sadece görevimi” 

Dayı doğruca önüne bakıyordu, hiç kımıldamadan, tek bir 
kelime dahi etmeden. Baba Salagnon aynı tonda devam edip 
etmemekte tereddüt ettikten sonra vazgeçti. İmaların nereye 
gideceğini bilmek asla mümkün değildi. Çoğu zaman bilme- 
mek en iyisiydi. Uyurmuş gibi yapalım ki masum görünelim. 
Değil mi? 

“Hadi gir içeri. Gel bir şeyler iç, kutlayalım bunu” 

Baba Salagnon ayaklandı, bir şişe çıkardı, biraz fazla yavaş 
ve özenli bir tavırla önce başlığını, sonra mantarını çıkardı şi- 
şenin. Artarda gelen hareketleri ona bir hava katıyordu. Dün- 
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ya kaynıyor, ancak bu kaynamanın önemli bir kısmı ona 
uğramıyordu bile. Hatta devasa bir fırtına kopuyordu ve kim- 
seye güvenmek mümkün değildi. Ama o devam etmeliydi, 
sandalını batırmadan yüzdürmeliydi. Devam etmek: işte ye- 
terli bir proje. Kadehleri doldurdu ve onlara keyifle bakarak 
bir süre bekledi. 

“Tadına bak. Kamplarda sulandırılmış, alüminyum bar- 
daklarda servis edilen köpek öldürenlerden başkası yoktur. 
Keyfini çıkar” 

Dayı susamışçasına kana kana içti. Kadehini alıp masaya 
geri koyması bir oldu. 

“Peki” dedi yavaşça. “Görüyorum ki işler iyi gidiyor” 

“Şikâyetçi değiliz; insan çaba harcayınca...” 

“Rosenthal hâlâ kapalı mı? Dükkânının kepenkleri yerin- 
den kımıldamamış. İflas mı etti?” 

“Bir sabah, tatile gider gibi gittiler. Her birinin elinde bir 
bavul vardı. Nereye gittiler bilmiyorum. Rosenthal ile ilişkimiz 
“günaydın” ve “iyi akşamlar” dan ibaretti. Sabah dükkânı açar- 
ken birbirimizi görürdük, bir de akşam kapatırken. Bir gün 
bana Polonya'dan söz etmişti o anlaşılması güç aksanıyla. 
Polonya'ya gitmiş olmalılar” 

“Polonya'ya turistik seyahat yapacak bir zamanda olduğu- 
muzu mu düşünüyorsun?” 

“Hiç bilmem. İşim gücüm var benim. Onlar kapattıktan 
sonra daha da arttı. Bir sabah pır diye uçup gittiler ve nereye 
bilmiyorum. Haklarında hiçbir şey bilmediğim Rosenthalleri 
bulmak için yeri göğü birbirine katmayacağım herhalde, değil 
mi? 

Sözleri dayıyı güldürmüştü. 

“Ya sen Victorien, küçük Rosenthal'i tanıyor muydun?” 

“O benden küçüktür. Aynı sınıfta değiliz.” 

Dayı iç geçirdi. 

“Sadece adını ve kapalı kepengini bildiğin biri için karalar 

aşlamayacaksın herhalde? İç bir yudum diyorum sana. 
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“Kimsenin kimseyle ilgilendiği yok Salagnon. Fransa yok 
oluyor, çünkü kişisel sorunların koleksiyonunu yapar hale gel- 
di. Birlik olamadığımız için geberiyoruz. Bize gerekli olan şey: 
birlikte olmaktan gurur duymak” 

“Ah! Fransa! Güzel ülke, Fransa! Ama benim karnımı do- 
yuran o değil. Ayrıca, Rosenthaller Fransız değildi” 

“Senin gibi Fransızca konuşuyorlar, çocukları burada doğ- 
du, seninkiyle aynı okula gidiyorlar. Demekki...” 

“Fransız değil, diyorum sana. Evrakları söylüyor bunu, ta- 
mam mı?” 

“Evraklar deyip güldürme beni, Salagnon. Ya seninkiler, se- 
ninkileri de oğlun yapıyor. Gerçeklerinden daha gerçek hem 
de” 

Baba oğul Salagnonlar kıpkırmızı oldu. 

“Hadi, kavga edecek değiliz ya. Bir yudum daha iç. Her 
halükârda, bana ne Rosenthal'den. Ben işime bakarım. Eğer 
herkes benim gibi çalışsaydı, o sözünü ettiğin sorunların hiç- 
biri çıkmazdı; düşünmeye bile vaktimiz olmazdı. 

“Haklısın. Sen çalışmana bak. Ben de kalkıyorum. Bir yu- 
dum daha içelim. Belki de bu sondur?” 

Victorien, kaçamayacağı, hatta içtiği zaman adeti olduğu 
üzere tahrik bile edebileceği devriyelerle nahoş bir karşılaşma 
yaşamasın diye çakırkeyif dayısına eşlik etti. Farkına varma- 
dan çok içmişti, her defasında da kadehini yeniden doldurma- 
larını istemişti. Sonra da ayaklanıp ertesi gün birlikte Gençlik 
Şantiyeleri'ne hareket edeceği arkadaşlarının kaldığı yere git- 
mek istemişti. Annesi “Victorien ona eşlik et” demişti. Victori- 
en de sendeleyip kaldırıma düşmesin diye dayısının dirseğine 
sımsıkı yapılmıştı. 

Buz gibi bir rüzgârın estiği siyah bir hendeğe benzeyen 
Saöne Nehri'ne geldiklerinde ayrıldılar. Ayılan dayısı doğrul- 
du. Buradan sonra tek başına devam edebilirdi. Yeğeninin elini 
sertçe sıktı ve arkasını dönüp köprünün üzerinde yürümeye 
başladığında Victorien ona seslendi ve koşarak yanına gitti. 
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Ona Grande Institution'un projesini anlattı. Üstündeki gömlek 
ve şortla buz gibi esen rüzgârda donmasına rağmen dayısı s0- 
nuna kadar dinledi. Victorien konuşmasını bitirince titredi; 
bir süre sessiz kaldılar. 

“Benim kampıma katılman için bir yol haritası gönderece- 
ğim” dedi sonunda. 

“Bu mümkün mü?” 

“Sahtesini göndereceğim, Victorien, sahtesini. Nasıl olsa 
alışıksın, öyledeğil mi? Bu ülkede gerçeğinden çok sahte evrak 
üretiliyor. Başlı başına bir sektör. Eğer sahte evraklar gerçekle- 
rine bu denli benziyorsa bunun tek bir nedeni var: o da gerçek- 
lerini yapanlar tarafından yapılmaları; adamlar, saatine göre 
bazen gerçek, bazen de sahte evrak düzenliyorlar. O yüzden 
hiç endişelenme, sana göndereceğim evrak gerçeğinin aynısı 
olacak. Hadi ben kaçıyorum artık. Zatürreeden ölmek istemi- 
yorum. Yaşadığımız dönemi düşünürsek çok aptalca olurdu ve 
ben de zatürreeden öldüğüm için kendimi hiç affetmezdim. 
Gerçekten affetmezdim” diye tekrar etti hafif çakırkeyif gü- 
lümsemesiyle. 

Victorien'i sakar bir heyecanla öptü ve hızlı adımlarla uzak- 
laştı. Karanlık şehirde o kadar çok gölge vardı ki köprüyü daha 
yarılamadan gözden kaybolmuştu. 

Victorien, soğuktan titrememesine rağmen elleri cebinin ta 
dibinde, paltosunun yakasını kaldırıp eve doğru yürümeye 
başladı. O soğuktan korkmuyordu. 
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YORUMLAR II 
Daha Güzel Günlerim Olmuştu ve 
Onları Ardımda Buaktım 


ir çatının üzerine kondurulmuş derme çatma bir odada 
Gİ delin artık. Eski bir gravürde Lyon'da çatılara kon- 
durulmuş bu derme çatma odaların ne kadar çok olduğunu 
görmüştüm. Hepsi birbirinin aynısı: tuğla ve kereste, topraklı 
kaba sıva, tek yüzlü bir kırma çatı, bir sürü küçük kare camla- 
rın olduğu doğuya bakan bir duvar. Başka pencereye hiç gerek 
yok: eski şehir, akşam güneşini saklayan bir tepenin eteğinde 
neredeyse falez denilebilecek bir bölgede kurulmuş. Kötü 
derzlenmiş penceremden her sabah yeni güneşe merhaba di- 
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yorum. Ön tarafta, etrafta, arka tarafta hiçbir şey görmüyo- 
rum; gökyüzünden dosdoğru üzerime gelen güneşin altında, 
çatıların üzerinde yüzüyor gibiyim. Burada oturmadan önce 
böyle bir yeri düşlüyordum, şimdi ise oturuyorum. Genelde 
insanlar gelişim gösterir, daha büyük, daha konforlu, içinde 
daha çok insanın yaşadığı bir ev arzular ve sahip olurlar. Daha 
iyi bağlar kurarlar. Halbuki şu an benim oturduğum yer için 
yaşanabilir sıfatını kullanmak insanı bayağı zorluyor. Kimse 
burada kapımı çalmıyor, gelenim gidenim yok, tek başınayım 
ve bundan mutluyum. Hiçbir şey olmamaktan mutluyum. 

Zira daha güzel günlerim oldu; bir evim vardı. Hatta bir de 
kadınım. Şimdi ise bir güvercin kümesinde yaşıyorum. Yaşadı- 
gım yer komik; her telden çalan, hiçbir şeyin yıkılmadığı, hiç- 
bir şeyin asla değiştirilmediği, her şeyin biriktirildiği, her şeyin 
list üste yığıldığı bu kentin karmakarışık çatılarından birinin 
üstündeki basit bir tümsek. Aynı Sâone'un alüvyonlarının biri- 
kip sertleşerek toprağı oluşturması gibi yüzyıllar boyunca neh- 
rin kıyılarında birikmiş binaların üzerine kondurulmuş bir 
sandıkta, bir kutuda yaşıyorum. 

Çatıların üzerindeki bir kutuda yaşamayı seviyorum. Eski- 
«len pek heves ederdim. Şehrin, inşa edilmişten ziyade yerden 
bitmiş gibi duran bu tomurcuklarını, gökyüzündeki bu ek 
odaları aşağıdan izlerdim. Yukarı bakarak onları arzular, nasıl 
içeri gireceğimi bilmezdim. Oraya çıkan herhangi bir merdi- 
venin veya geçişinizin ardından hemen kapanan dar bir yolun 
varlığından şüpheliydim. Pencerenin karşısında, bir hiçliğin 
karşısında olmanın hayalini kurardım ve bu düzensiz şehirde 
ulaşamayacağınız, yalnızca düşleyebileceğiniz yerler olduğunu 
iyi bilirdim. Şimdi onlardan birindeyim. 

Burada yaşam basit. Nerede oturursam oturayım sahibi ol- 
dduğum her şeyi görüyorum. Sıcaklık konusunu doğrudan gök- 
yüzü ile hallediyorum: kışın, sıcak hava buharlaşır ve donarım; 
yazın ise güneşin ağırlığını o kadar yakından hissederim ki sı- 

alan Dboğulurunı. Bunu önceden biliyordum. O zamandan 
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bu zamana teyid etmiş oldum ama şimdi gerçekten yaşamak 
istediğim kulübelerden birinde yaşıyorum ve burada yaşa- 
maktan hâlâ keyif alıyorum. Eve dönmüş bir odada yaşıyorum. 
Pencereden uçsuz bucaksız kiremitleri, iç balkonları, tırabzan- 
lı galerileri ve merdiven kulelerini görüyordum; tüm bunlar 
ufka çok alçak, hatta belirsiz bir çizgi çiziyor ve bunun deva- 
mında gökyüzü yükseliyor. Bu gökyüzünün karşına oturdu- 
gum zaman arkamda sadece bir yatak, bir dolap, açık bir kitap 
büyüklüğünde bir masa, her işimi gören bir evye ve bilhassa da 
duvar var. 

Gökyüzüne ulaşmış olmanın keyfine varıyorum. İnsanların 
genelde kaçtığı, yaşamda ilerleme kaydettiklerinde kaçmak 
için her şeyi yaptıkları bu sefil evde oturmayı başarmış olmak- 
tan keyif alıyorum. Ben ilerlemiyorum. Bundan keyif alıyo- 
rum. 

İşim, evim ve karım vardı: bunlar eşsiz bir gerçeğin üç ayrı 
çehresi, toplumsal savaşın ganimetleriydi. Bizler hâlâ İskit Sü- 
varileriyiz: işimiz savaşmak, mesleğimiz şiddet uygulamak, 
evimiz kaleler ve kadın ise atın sırtına vurup götürdüğümüz 
bir ganimet. 

Buna sadece kendi seçimleri doğrultusunda bir yaşam sür- 
dürdüklerine inanlar şaşıracaktır. Yaşamımız bir istatistiktir ve 
istatistikler anlatacağımız tüm öykülerden daha iyi betimler 
yaşamı. Bizler İskit Süvarileriyiz ve hayatımız bir fetih: bir 
dünya görüşünden bahsetmiyorum, rakamsal bir gerçeği ilan 
ediyorum. Her şey yerle bir olduğu zaman hangi sırayla yerle 
bir olduğuna bakın. Erkek işsiz kaldığı ve yeni bir iş bulamadı- 
ğı zaman, önce evi alınır elinden, sonra karısı tarafından terk 
edilir. Bakın yıkım nasıl oluyormuş. Zevce bir fetihtir ve öyle 
yaşar; işsiz kalan üst düzey yöneticinin karısı artık onu elinde 
tutacak gücü kalmamış mağlubu terk edecektir. Artık onunla 
yaşayamaz, çalışma saatlerinde evde ayakaltında dolaşan bu 
mağluptan tiksinmektedir. Artık daha az tıraş olan, kötü giyi- 
nen, gündüzleri televizyon izleyen ve hareketleri giderek ya- 
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vaşlayan bu larvaya tahammül edemez. Çıkış yolu bulmaya 
çabalayan ama çabaladıkça batan, bin kez deneyen, kıpırda- 
maya çalıştıkça gömülen, bakışlarını, kaslarını, cinsel organını 
yumuşatan bir rezillik içinde çaresizce sönüp giden bu mağ- 
luptan tiksinir. Kadınlar yere düşmüş, yerinden alaşağı edilip 
tepeden tırnağa çamura bulanmış İskit Süvarilerinden uzakla- 
şır. Bu hiçbir öykünün değiştiremeyeceği istatistiki bir gerçek- 
tir. Tüm hikâyeler gerçektir ancak rakamlar karşısında hiçbir 
ağırlıkları yoktur. 

İyi başlamıştım. I Sol Cumhuriyet döneminde, ılımlı, bo- 
yundan ve yaşından sıkıntı duyan, güçlendirmeye duyduğu 
açlıktan çocuklarını mideye indirmeyi düşlemeye vakit bula- 
mayan bir Leviathan” tarafından yönetiliyorduk. Sinsi 
I.&viathan 1. Sol Cumhuriyeti devletinde herkese bir yer ar- 
mağan ediyordu. Her şeyle ve herkesle bizzat ilgileniyordu. 
Ben bir devlet kurumunda çalışıyordum. Durumum iyiydi; 
muhteşem güzelliği yüzünden adı Ocdane konmuş karımla 
birlikte güzel bir apartman dairesinde yaşıyorduk. Hafızalar- 
da kolayca yer etmesi dışında hiçbir anlamı olmayan bu ismi 
çok seviyordum; bu tür isimler çocuğun şansının doğumun- 
dan itibaren açık olması için batıl dürtülerle, perilerin getirdi- 
Bi bir armağanmışçasına verilir. Toplumsal asansörde** yer 
suhibiydim. Asansör yukarı çıkıyordu. İnmesi ihtimal dışıydı; 
bu, terminolojiyle çelişirdi. Dilin söylemediği bir şeyin kav- 
vanması mümkün değildir. 

Ne kahraman dönemler yaşanmıştı I. Sol Cumhuriyetin ilk 
zmmanlarında! Bunu öyle uzun zamandır bekliyorduk ki. Ne 
kadar sürmüştü? On dört sene mi? Üç aylık bir yaz mı? Yoksa 
«4dece seçildiği Pazar gününün akşamı mı? Galiba ertesi gün- 
«len itibaren, son kar taneciği gökyüzünden düşer düşmez yer- 


“ Yazar burada bir kelime oyunu yapmaktadır. Asansör kelimesi Latince'de yük- 

«İmek, ulaşmak anlamına gelen ascendere fiilinden türemiştir. Bu nedenle işle- 
hem inmek hem de çıkmak olan sansörün kelime anlamı itibariyle 

yukselmekten başka bir eylemi yerine getirebilmesi mümkün değildir. (ç.n.) 
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deki karın hemen tıkızlaşması gibi her şey kötüleşmeye başladı. 
Asansör inmeye başladı; ben asansörden atladım. Düşüşüm 
bir tür cinsel zevkti. Rüyalardan biliriz ki insan düştüğü zaman 
karnında, içi helyum dolu bir balon gibi karın boşluğunda dal- 
galanan hafif ayrılma duygusu bir gibi hisseder. Bu dalgalan- 
ma hissi bizzat cinselliğin uyarıcı olduğunu bilmeden önce 
cinsel uyarılmalara benzer. Düşüş, cinsel zevkin arkaik bir şek- 
lidir. Bu nedenle, düşmeyi sevdim. 

Neredeyse vardım. Şehrin yenilenmeyen bir bölümünde 
yaşıyorum; yenilemiyorlar çünkü oraya gitmek için gerekli 
merdivenleri bulamıyorlar. Ben çatıların üstündeyim; binaları, 
birbirinden farksız tepelerinden görüyorum; çatılar öyle dağı- 
nık ki yolların çizgisini göremiyorum. Döndürülerek açılıp 
kapatılan elektrik düğmeleri ve pamuklu bezlerle yalıtılmış 
elektrik telleri ile elektrik tesisatları elektriğin icadıyla yaşıt. 
Koridorların sıvaları boyasız, lambaların ışığında yaşayan yo- 
sunlarla kaplı. Zemin yarılmış, çatlamış, un ufak olmuş ve bir 
kazı alanından çıkmış çanak çömlek kırıklarının kil kokusunu 
yayan pişmiş topraktan karolarla kaplı. 

Evden dışarı çıktığım zaman görüyorum onu. Sadece kafa- 
sının tepesindeki bir tutam kirli saç görünecek kadar yukarı 
çektiği bir uyku tulumuna hapsolmuş, park yasağı tabelasının 
altında uzanıyor. Kapımın önündeki mahallenin berduşu her 
yerini gözlerden gizliyor. Uyurken sadece belli belirsiz bir in- 
san silueti görünüyor; bu şekil body baglerini, askeri zayiatın 
koyulduğu siyah plastik ceset torbalarını saklamaya çabalıyor. 

Kaldırımlar dar, geçebilmek için üstünde atlamam gereki- 
yor. Park yasağı tabelasının tam altına kıvrılıp yatıyor. Örüm- 
cek ağına düşmüş bir yemi anımsatıyor. Canlı tutuluyor, bir 
kozaya asılı duruyor ve yenmeyi bekliyor. Düşüşünün sonuna 
gelmiş ama toprak seviyesindeyken ölmek uzun sürüyor. 

Düşüşe duyduğum arzunun garipsenmesini anlarım. Daha 
basitini yapabilirdim: pencereden atlamak gibi. Ya da bir torba 
alıp sokağa çıkmak gibi. Ama ne yapabilirdim ki sokakta? Öl- 
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mekten farksız; benim istediğim bu değil. Ben düşmek istiyo- 
rum, düşürülmek değil. Yavaş düşmeyi ve düşüş süresinin 
hangi yükseklikte olduğumu söylemesini umuyorum. Ne den- 
li onur kırıcı değil mi? Hali vakti yerinde olanların tiksintileri- 
nin onur kırıcılığı gibi. Gerçekten düşen ve bunu istememiş 
olanlar için aşağılayıcı değil mi? Gerçek acı susmayı dayatmaz 
mı? Evet, susmayı. 

Acı çekenler asla susulmasını istemez. Buna karşılık, acı 
çekmeyenler acıdan çıkar sağlar. (Acı) iktidarın satranç tahta- 
sına bir darbe, gizli bir tehdit, susmaya teşviktir. Sıkıysa çıkın 
sokağa! Eğe memnun değilseniz: Dışarı! Eğer işinize gelmi- 
yorsa: kapı açık! Sırada bekleyenler var; yerinizi almaktan 
mutluluk duyacaklardır. Hatta daha vasat bir yerle dahi yeti- 
neceklerdir. Onlara daha az iyi bir yer önerilecek ve onlar da 
seslerini keseceklerdir. Bu mülkiyetten memnun olacaklardır. 
Yerlerin müzakeresinde fiyat düşürülecek, toplumsal ölçeğin 
müzakeresi ise kısa tutulacak. Harekete geçmek gerek, sus- 
mak gerek. Ufalmaya gitmek. Daha az istemek. Susmak. So- 
kak berduşları, savaş zamanı kontrol altında tutulan 
toprakların girişlerine dikilen kuru kafalar gibidir: tehdit eder 
ve sessizliği dayatırlar. 

Yüklerimden kurtuluyorum. Artık içinde her şeyi yapabil- 
diğim tek bir odada yaşıyorum; pek az şey yapıyorum. Tüm 
sahip olduklarımı iki valize sığdırabilirim; bunları aynı anda, 
her birini birer elimde taşıyabilirim. Ama bu kadarı bile fazla, 
boş elim kalmadı, daha fazlasını bırakmam gerekecek. Kafa- 
mın rahat etmesi için kendimi bedensel kılıfıma indirgemek 
isterdim. Zihnimi bulandıran ne? Bilmiyorum; ama bileceğim. 

Sabır yüreğim: o büyük yalınlık gecikmeyecek ve o zaman 
bileceğim. 

Daha güzel günlerim oldu ve ben onları ardımda bıraktım. 

Karımla her şey kötü gidiyordu ama gürültüsüz patırtısız, 
patlama noktasına gelmeden. Diş gıcırdatmalarımızı karşı 
vinslerin anlaşmazlığına ki öyle ayyuka çıkmıştı ki hakkında 
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kitaplar yazılıyordu, gündelik hayatın yıpratıcılığına ki bu da 
öyle ayyuka çıkmıştı ki bunun hakkında da başka kitaplar ya- 
zılıyordu ya da rastlantılara ki bilindiği gibi bunlar da kolay 
değildi, veriyorduk. Ancak kulağımız bizi yanıltıyormuş. Me- 
ger bu gıcırtılar kazma sesleriymiş; tam ayaklarımızın altında- 
ki bir maden galerisinden yükselen bitmek bilmez kazma 
seslerini duyuyorduk. Maden zamanı dolduğunda, bir Cumar- 
tesi infilak etti. Hafta sonları maden göçükleri için uygundur. 
Çiftler birbirini alışık olduklarından daha fazla görür, vaktin 
geçmesi için ne kadar çabalanırsa çabalansın mutlaka boş za- 
man kalır. Çalışılmayan bu iki gün boyunca mutlaka boş za- 
man bulunur. Nasılda mükemmel bir katliamdı! 

Her şey her zamanki gibi çok kesin bir program yüzünden 
başladı. Boş zamanın boş olduğuna sakın inanmayın: sadece 
bir başka şekilde organize edilmiştir. O halde, Cumartesi saba- 
hı alışveriş, öğleden sonra shopping. Kelimeler farklı çünkü 
kesinlikle aynı anlama gelmiyor. Birincisi bir zorunluluk, diğe- 
riisezevk; birincisi çıkarcı bir zorlama, diğeri ise güle oynaya 
gidilen bir boş zaman değerlendirme şeklidir. 

Akşam, arkadaşlar, bizim evde. Yemek yiyeceğimiz başka 
çiftler. Pazar sabahı, prensip olarak yatakta sabah keyfi yapılı- 
yor. Şehvet için olası bir zaman, biraz egzersiz, rahat kıyafetler, 
ardından ufak bir brunch; öğleden sonrayı ise anımsamıyo- 
rum. Çünkü öğleden sonraya kadar devam etmedik. O gün 
hiçbir şey yapmadık ve o, tüm öğleden sonra ağladı. Tek yaptı- 
ğı karşımda ağlamaktı. Benim ise ağzımı bıçak açmıyordu. 
Derken kalkıp çıktım. 

Bir çift olarak en çok yaptığım şeylerden biri alışveriş yap- 
maktı. Satın alma çift olmanın temelidir. Tabii ki bir de cinsel- 
lik; ancak cinsellik sadece bizim şahsımızı ilgilendiren bir 
şeydir. Halbuki alışveriş bizi toplumsal bir birim, zamanlarını 
süsleyen, ne işin ne cinselliğin doldurduğu o zamanı doldu- 
ran maharetli ekonomik aktörler olarak konumlandırır. Bir 
aradayken alışveriş konuşur, alışveriş yapardık; arkadaş ara- 
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sındayken alışverişlerimizden konuşur, yaptığımız alışverişle- 
ri, yapacaklarımızı ve yapmayı arzu ettiklerimizi anlatırdık 
birbirimize. Evler, kıyafetler, arabalar, malzemeler, üyelikler, 
müzik, seyahatler ve ıvır zıvır şeyler. Bu tür şeyler insanı oya- 
lar. İnsan kendi içinde arzu nesnesini sonsuza dek tasvir ede- 
bilir. Bu arzu satın alınabilir çünkü bir nesnedir. Dil bunu 
söyler ve dilin bunu söylemesi insanı rahatlatır; bunu kendi 
kendine itiraf edememek insanın içini sonsuz bir umutsuz- 
lukla doldurur. 

Her şeyin yerle bir olduğu o Cumartesi hipermarkete git- 
miştik. El arabamızı hoş giyimli diğer çiftlerin arasında itek- 
liyorduk. Onlar da bizim gibi birlikte geliyor, kimileri 
arabalarına oturttukları küçük çocuklarını da getiriyordu. 
Hatta bazıları ana kucağında küçücük bebeklerini getirirdi. 
Gözleri açık, sırt üstü yatan yavrucak asma tavandan sarkan 
resimlere bakar, anlam veremediği bir hareketliliği, bir 
hengâmeyi hisseder, diğerlerinin görmediği, sırt üstü yatıp 
gözleri açık olduğu için sadece kendisinin görebildiği ışıktan 
gözleri kamaşırdı. Bunun üzerine bebek gözyaşlarına boğu- 
lur ve susturulması mümkün olmayan çığlıklar atardı. Çiftin 
urasında çabucak bir dalaş başlardı. Erkek sürekli sabırsızdır: 
alışveriş yavaştır, kadın her şeyi görmek istemekte, açıkça te- 
reddüt etmekte, seçim anında uzmanmış gibi davranmakta 
ve bu böyle sürüp gitmektedir. Kadın da hiç hoşnut olmaz. 
Adam sanki ailesiyle olmaktan sıkılmış gibi sürekli ayakları- 
nı sürür, çabuk bitsin diye ne bulursa alır. Sabrı taşmış gibi 
«lavranır ve başka yere bakıyormuş gibi yapar. Ağız dalaşı, 
herkesin kullandığı, daha ağızlarını açmadan ne olduğu belli 
olan, aynı cümlelerle kızışır. Karı koca kavgaları, simgesel 
Ilint dansları kadar şifrelidir: aynı pozlar, aynı hareketler, 
ima yüklü aynı sözcükler. Her şey temsil geleneklerine gön- 
«derme yapmakta ve sarf edilmesi gereksiz her türlü söz söy- 
lenmektedir. Ve bu böyle sürüp gider. Biz de buna istisna 
tekil etmiyorduk. Tek fark, bizim aramızdaki çatışma patla 
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ma noktasına kadar varmıyor, ter gibi akıp gidiyordu çünkü 
işi o noktaya getirecek çocuğumuz bir yoktu. 

Kazılan madenin infilak ettiği o Cumartesi hipermarkette 
alışveriş arabamızı birlikte itiyorduk. Ben dondurulmuş etler 
reyonuna gittim ve yan yana sıralanmış, içten aydınlatmalı 
derin dondurucuların karşısında aptallaştım kaldım. Dola- 
bın içine doğru eğildim, hareketsiz kaldım; dolap aşağıdan 
aydınlatıldığından yüzüme yansıyan gölgelerle, sarkık çenem 
ve sabitlenmiş bakışlarımla korkutucu olmalıydım. Nefesim 
beyaz bir sise dönüşüyordu. Tek elimle, streç kaplı bir kutu 
kuşbaşı doğranmış eti kaptım ve usulca diğer elime geçirdim. 
Sonra yerine koyup bir başkasını aldım. Bu böyle devam etti, 
çok da hızlı olmayan bir hareketle, soğuğun engellediği, ya- 
vaş çalışan bir yürüyüş bandının dönüşü gibi, başı sonu belli 
olmayan dairesel bir hareketle. Hareketim benim bir katkım 
olmadan devam ediyordu. Seçmem gerekiyordu; ancak ne 
seçeceğimi bilemiyordum. İnsan böylesine tepeleme dolu re- 
yonların önünde nasıl tereddüt etmezdi ki? Elimi bu bollu- 
ğun içine rastgele daldırıp bir şey seçmem yeterdi. Akşam ne 
yiyeceğimiz meselesi hallolmuş olurdu; ancak o gün konu 
sadece yemek değildi. Derin dondurucunun üzerine eğilmiş, 
durdurmayı başaramadığım bir hareketle kuşbaşı kesilmiş et 
paketlerini bir elimden diğerine geçiriyor, alıp geri bırakıyor- 
dum. Durmadan aynı hareketi tekrarlıyor, elimde olmadan 
sürekli et paketlerini döndürüyordum. Bu durumdan kurtul- 
mak elimde değildi, istemeden yapıyorum! Evet, istemeden 
yapıyordum! Geçmek bilmeyen zamanın bir karikatürü gi- 
biydim. Nereye gideceğimi bilemiyordum. 

Aşağıdan vuran ışıkla aydınlanmış, ağzımdan çıkan buhar- 
larla çevrilmiş, derin dondurucunun üzerinde kaskatı kesilmiş 
yüzümle korkunç görünüyor olmalıydım. Sadeceellerim hare- 
ket ediyordu; onlar da hep aynı hareketi yapıyordu. Hiçbir kin 


duymadan, en mantıklı, en teknik yöntem kullanılarak, artık 
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can değil sadece yemek olsun diye kesilmiş etler arasında se- 
çim yapamıyordum. Beni fark edenler uzaklaşıyorlardı. 

Ne yapacağımı bilemiyordum çünkü hiçbir şey hissetmi- 
yordum; seçemiyordum zira gördüklerim bana hiçbir şey 
söylemiyordu. Etler dilsizdi, sadece etiketleriyle konuşuyor- 
lardı; koyu pembe, poliüretan streçle paketlenmiş küp biçim- 
leriydi sadece. Basit biçimlerden fazlası değildiler ve biçimler 
arasında karar verebilmek için söylemsel bir mantık kullan- 
mak gerekiyordu. Söylemsel yöntem de hiçbir karara varma- 
ya yaramıyordu. Etler, eti pek de güzel muhafaza eden derin 
dondurucunun içinde, her şeye eşit bir renk veren neonun 
gölgesiz ışığında, altımda bir yığın oluşturuyordu. Nereye gi- 
deceğimi bilmiyordum. Zamanın neye doğru meylettiğini 
artık çözemiyordum. O yüzden elime alıp bakıp ardından bı- 
rakma hareketini sürdürüyordum. 

Bu şekilde soğuktan ölene kadar devam edebilir, donarak 
derin dondurucunun içine düşebilir, özenle dizilmiş et yığının 
üzerinde aşırı organik, aşırı kötü kesilmiş kocaman bir et par- 
çası olarak kalabilirdim. 

Ocdane'ın sesiyle donarak ölmekten ya da hipermarketin 
güvenlikleri tarafından yaka paça götürülmekten kurtuldum. 
Hep çok fazla kararla yüklü olduğu için hafif yüksek ses tonu 
hep uyandırırdı beni. 

“Bak buna” diyordu. “Ne dersin?” 

Sanki benim koklamamı istiyormuş gibi içi kırmızı küpler- 
le dolu bir paketi burnumun dibine soktu ama ben hiçbir koku 
almıyordum. Üstelik gözüm daldığından iyi göremiyor, uzakla 
yakını ayırt edemiyordum. 

“Havuçlu güzel bir bourguignon dedi. Başlangıç olarak gü- 
zel bir salata... İki paket aldım. Güzel bir peynir tabağı... Ben 
gidiyorum. Şarabı sen halleder misin?” 

Onu anladığıma ve fikrinin gerçekten de dahiyane olduğu- 
nu kabul ettiğime dair bir onaylama, bir heyecan belirtisi veya 
herhangi bir hareket beklentisiyle karşımda, burnumun dibin- 
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de, gözlerimin önünde mekanik bir el hareketiyle eti bir elin- 
den diğerine geçirmeye devam ediyordu. Ancak ben etlerin 
geometrisine dalıp gitmiştim. Dik kesilmiş, yumuşak küpler 
paketin mat siyahıyla güzel bir kontrast oluşturuyordu. Pake- 
tin altına yerleştirilmiş küçük bir tür kâğıt peçete kanı emiyor; 
gergin streç, eti havanın ve meraklı parmakların temasından 
koruyordu. Kesim son derece düzgündü, tek bir damla kan gö- 
rünmüyordu. 

“Bunlar küp. Doğada bu şekle sahip hiçbir hayvan yok” 

“Ne hayvanı?” 

“Etini kesmek için öldürdükleri hayvan” 

“Yeter, içimi kararttın. Bu akşamın mönüsü senin için uy- 
gun mu?” 

Arabayı elinden kaptım: bu yaptığım erkeklere özgü bir 
onay, sevimsiz bir hareket olsa da anlaşılır kabul ediliyordu. 
Gözlerini devirip elindeki et paketini tel arabaya attı. Özenle 
seçilmiş, yıkanmış ve ayıklanmış salata yapraklarının durduğu 
poşetin üzerine, dondurulmuş havuçla dolu, buz kaplı bir po- 
şetin yanına düştü. 

Alışveriş arabasını iterek üstü açık devasa buzdolapları bo- 
yunca ilerliyorduk. Büyük bir camekan, marketin kasap reyo- 
nunu gözler önüne seriyordu. Tek tip aydınlatma duvar 
fayanslarını ışığa boğarak hiçbir gölgeye imkân tanımıyor ve 
kesim faaliyetini en ufak ayrıntısına kadar sergiliyordu. Tava- 
na sabitlenmiş kancalara asılı hayvan iskeletlerinin kimisi oda - 
nın ortasında duruyor, kimisi ise plastik perdenin arkasında 
sırasını bekliyordu. Bunların büyük memeliler olduğunu şe- 
killerinden, kemik yapılarından ve uzuvlarından anlıyordum. 
Aymı bizim gibiydiler. Yüzleri maskeli adamlar ellerinde koca- 
man bıçaklarla oradan oraya gidip geliyordu. Ayaklarında, üs- 
tünden kan damlaları süzülen plastik çizmeler, üstlerinde iş 
giysilerinin üzerine giydikleri beyaz bol tulumlar, kafalarında 
duş alırken taktıklarımıza benzer, saçlarını örten boneler var- 
dı Bez maskeler ağız ve burunlarını kapatıyor; kimin kim ol- 
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duğunu anlamak imkânsızlaşıyor, sadece gözlüklü olup 
olmadıkları anlaşılıyordu. Bazılarının sol elinde küçük demir 
halkalardan oluşan metal eldivenler vardı; bıçağı diğer elleriyle 
tutuyorlardı. Eldivenli elleriyle tavandan sarkan etleri ışığa ge- 
tirmek için döndürüyorlardı; bıçak diğer ellerinde parıldıyor- 
du. Diğer hayaletler kovalarla dolu el arabalarını itiyorlardı; 
beyaz damarlı kırmızı et parçaları kovalardan taşıyordu. Daha 
genç siluetler tazyikli suyla yerleri, köşe bucağı, mobilyaların 
altını yıkıyor, ardından kauçuk başlı süpürgelerle paspas yapı- 
yordu. Her şey dört dörtlük bir temizlikle ışıldıyor, düzenle 
parıldıyordu; sanki her şey şeffaftı. Ustura kadar tehlikeli alet- 
lerle çalışıyorlardı ve tazyikli su durmadan yeri temizliyordu. 
Kimseyi tanımak mümkün değildi. 

Neden artık ete tahammül edemiyoruz? Ne yaptık? Daha 
fazla tahammül edememek için bilmediğimiz ne yaptık? Etin 
işlenmesinin kimi ilgilendirdiğini nasıl unuttuk? 

Organlarının asıldığı çengelin parçaladığı yarım sığırı ite- 
rek ilerletiyorlardı. Büyüklüğüne bakarak sığır olduğu fikri- 
ne kapıldım ama emin olamazdım çünkü derisi yüzülmüş, 
kafası kesilmişti. Tam olarak ne olduğunu anlamak için ge- 
rekli şeyler çıkarılıp atılmıştı. Ondan geriye sadece kanla 
kaplı kemikler, kasların ucundaki beyaz tendonlar, toynakla- 
rındaki mavi eklem yerleri, beyaz yağ köpükleri içinde yüzen 
kanla şişmiş kaslar kalmıştı. Elektrikli testere kuşanmış mas- 
keli bir adam etten gövdeye girişti. Hayvanın iskeleti bıçağın 
ağzında titriyordu; adam titreyen, sallanan ve bir anda düşü- 
şe geçen büyükçe bir parça kesti. Tam düşerken havada yaka- 
ladı ve etrafında maskeli, metal eldivenli, diğer ellerinde 
biçak olan adamların çalıştığı metal tezgâhın üzerine fırlattı. 
Gürültüleri duymuyordum. Ne testerenin uğultusunu, ne ke- 
miklere vurduğunda yükselen kemirme sesini, ne yere düşen 
vtlerin çarpmasını, ne bıçakların hafifçe kayışını, ne metal 
eldivenlerin ince şakırtılarını, ne de tezgâhın altında kan bi- 
rikintileri oluşmasın dive sürekli tüm zemine püskürtülen 
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tazyikli suyu. Sadece imgeyi görüyordum; fazlasıyla ayrıntılı, 
fazlasıyla mükemmel, fazlasıyla aydınlık ve fazlasıyla duru 
bir imge. Sadist bir film seyrettiğim izlenimdeydim çünkü 
etin sesi, kokusu, teması ve yumuşak dokunuşu ve kendini 
bıçağa teslim edişi, geride bırakılan yaşamın o yavan kokusu, 
sert bir yüzeye düştüğünde çıkarttığı gevşek ses, deriden 
mahrum bırakılmış bedenin kırılgan yumuşaklığı eksikti. 
Orada olduğumu bana kanıtlayacak her şey eksikti. Sadece 
eti kuşbaşı kesmekle tatbik edilen o zalim düşünce vardı. Mi- 
dem bulandı. Gördüklerimden değil, sadece görüp başka 
hiçbir şey hissedememekten. Sadece bir imge vardı ve tatsız 
bir şekilde boğazımda düğümleniyordu. 

Gözlerimi yere indirdim, kesimin hijyenik olduğunu doğ- 
rulayan büyük camlara arkamı döndüm ve etlerin türlerine 
göre dizildiği soğuk raflar boyunca yürüdüm: sakatat, sığır, 
kuzu, hayvanlar, domuz, yavrular, süt danası. 

“Hayvanlar” sözcüğünü hayal edebiliyorum. Kısa kesilmiş 
bir ifade, söylenmek istenen şey hayvanlar için et. Peki ya şu 
“yavrular” Domuzla süt danası arasındaki. Kınanma korku- 
suyla paketlerine dokunmaya cesaret edemeden uzaktan bak- 
tım. Streç filmin altındaki et ince ve pembe görünüyordu. Bu 
da adına uyuyordu. Et, yavrular. Etiketi, ondan karşılık görsem 
samimi bir gülüşe dönüşmeye hazır, titreyen dudaklarımın 
ucundaki hafif bir gülümseme ile Ocdane'a gösterdim. Ancak 
o her zaman her şeyi anlardı. Bu çocukluğu bir omuz silkişle, 
bir parça bezgin bir kafa sallayışla geçiştirdi ve upuzun kori- 
dorlardaki yürüyüşümüze geri döndük. Alışverişimize devam 
ettik. O yüksek sesle alışveriş listesini kontrol ediyor; ben ise 
alışveriş arabasını iterken etlerin doğası ve kullanımlarıyla il- 
gili amaçsız düşüncelere dalıyordum. 

Sâone kıyısındaki yoğun trafik yüzünden yavaşladığımızda 
arabayla dönüyorduk. Pazar yeri boyunca iki şerit halinde park 
etmiş kamyonlar yolun yarısını yutmuştu. Trafik ışıkları uzun 
süre kırmızıda kaldı, istediğimizden çok daha uzun süre bek- 
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ledik, rıhtım üzerinde yığılmış sürüyle otomobil nehrin hafif 
rüzgârının savurduğu zehirli gaz bulutunun içinde adım adım 
ilerliyordu. Ben parmaklarımla direksiyonun üzerinde hafif çe 
ritim tutarak boş boş sağa sola bakınırken Oc&ane mönüsün- 
deki ince ayrıntılarla ilgileniyordu. 

“Tatlı olarak ne gibi bir yenilik düşünebiliriz? Ne isterdin?” 

Ne isterdim? Boş bakan gözlerimin kontrolünü ele aldım ve 
bakışlarımı onda sabitledim. Ne isterdim? Bakışlarım endişe 
verici olmalıydı. Cevap vermiyordum. Rahatsız oldu. Ne ister- 
dim? Arabanın kapısını açtım, dışarı çıktım. Motor homurda- 
nıyordu ve biz sırada durmuş trafik lambasının yeşermesini 
bekliyorduk. 

“Ne bulabileceğime gidip bir bakayım” dedim pazarı göste- 
rerek. 

Kapıyı çarptım ve duran arabaların arasından süzülerek 
geçtim. Yeşil ışık yandı, arabalar tekrar hareketlendi, geçişle- 
rini engelliyordum: kâh zıplayarak kâh zikzaklar çizerek, 
klakson çalanları, motorlarını bağırtanları elimle selamlaya- 
rak aralarından geçtim. Ocgane'ın, alışveriş poşetlerini bıra- 
kıp peşimden gelmek yerine trafiği tıkamamak için arabanın 
direksiyonuna geçmiş olduğunu düşünüyordum. Yere atılmış 
sebzelere basıp kayarak, ıslak bir mukavvanın üzerinde den- 
gemi bularak, küçük bir meyve kasasını büyük gürültülerle 
ezerek pazara ulaşmayı başardım. 

Tezgâhlar arasında yavaşça ilerleyen sepetli satıcı kalabalı- 
gının arasına karıştım. Çinlileri arıyordum, onları kokuların- 
dan buldum. Çinlilerin yiyeceklerinin tuhaf kokusunu takip 
ettim; başta tanıdık gelmeyen fakat sürekli aynı malzemelerin 
ve aynı yöntemlerin kullanılmasından dolayı bir kez koklan- 
dıktan sonra kolayca tanındığından, her zaman aynı olduğun- 
dan asla unutulmayan, bilmesem de uzaktan, kokusundan 
yerini bulabildiğim kendine has o kokuyu takip ettim. 

Sürekli böyle yedikleri için bu koku Çinlilerin üzerine sin- 
miş olabilir miydi? Demek istediğim, bu kokuyu üstlerinde, 
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içlerinde, ağızlarında, terlerinde, koltukaltlarında, cinsel or- 
ganlarının çevresinde taşıyorlar mıydı? Bunu anlamanın en iyi 
yolu güzel bir Çinli kadını veya ne önemi var, daha az güzelini 
uzun uzun öpmek ve kesin olarak emin olabilmek için bede- 
nin tüm bölümlerini yalamak olurdu. İnsan ırkları arasındaki 
farkın insanın etine, tüm varlığına, sözlerine ve en sonunda 
düşüncelerine kadar işleyen mutfak farklılığından, beslenme 
pratikleri arasındaki farklılıktan kaynaklanıp kaynaklanmadı- 
ğını öğrenmek için etin ayrıntılı bir incelemeye tabi tutulması 
gerekiyordu. 

Çevrelerini saran o koku sayesinde Çinli kasabı çabucak 
buldum. Bez tentesinin altında, parıltılı sakatatlar sıra halinde 
sarkıyordu. Bu et parçasının adını bilmiyordum, hatta bu etin 
Fransızca'da veya başka bir Avrupa dilinde nasıl adlandırıldığı- 
nı dahi bilmiyordum: iç organlar vardı ama bütün bütün, 
unutmadan, soluk borularından demir kancalarla asılı kıpkır- 
mızı iç organlar. Biraz anatomi bildiğimden neyin hangi iç or- 
gan olduğunu kabaca anlayabiliyordum. Tam bir isim 
veremesem de kuş olduğundan şüpheleniyordum; en azından 
uçan bir hayvandı. 

Bunlardan ne yaptıklarını bilmiyorum. Fransa'da satılan 
Çin mutfağı ile ilgili kitaplar bu konudan asla bahsetmez. Bu 
kitaplarda, sadece etin kurallara uygun şekilde, hayvanın do- 
galanatomisine uygun olarak bıçakla kesilen iyi kısımlarından 
söz edilir. Halbuki yenen bu korkunç görünümlü sakatatlar hiç 
gösterilmez. Bunlar insanı tir tir titretecek kadar gerçektir ve 
bunların nasıl çıkartıldığını düşününce daha da çok titrerim. 
Sanmam ki deriyi, eti, kemikleri ayırdıktan sonra iç organları 
doğal dizilimlerinde, el değmeden saklamanın imkânı olsun. 
Bu yüzden, insanın elini, iç organların hâlâ nefesle şiş olması 
için canlı olması gereken hayvanın yutağından içeri sokması, 
ardından aort düğümünü ya da asılması kolay başka sert bir 
şeyi iyice kavrayıp önce çevirip sonra gelmesi için çekip ko- 
pal'inak gerekir. Orcanlar boyun eğer ve içeride ne var ne yek 
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sa hâlâ dumanı tüten ve nefes alır halde insanın eline gelir. 
Ardından, doğal şekillerini muhafaza etmeleri için, sahte ol- 
madıklarını göstermek için bu organlar hemen kırmızı kara- 
melaya daldırılır. İyi de kim böyle organların sahtesini yapardı 
ki? Sakatatların sahtesi nasıl yapılabilirdi ki? Bedenin içi, en 
derinindeki, titreyen, ölen, asılan etin sahtesi üretilebilir miy- 
di? Gerçeğin sahtesi nasıl uydurulurdu? Sadece kavramak ve 
göstermekle yetinilirdi. 

Çinli kasabın bez tentesinin altında durdum ve asılı duran, 
parlak kırmızı sakatatları hayranlıkla seyretmeye başladım. 
Ah şu Çin dehası! Davranışlara ve ete sinmiş o deha! Bu boya- 
lı sakatatların nasıl yendiğini, nasıl hazırlandığını bilmiyo- 
rum hatta hayal bile edemiyorum; ama her seferinde buradan 
geçerken ve bunları öyle asılı, o denli gerçekçi, o denli hakiki, 
o denli kırmızı gördüğümde duruyorum ve hayallere dalıyo- 
rum. Ağzımın suları akıyor da yutmaya cesaret edemiyorum. 
Sonunda bir salkım sakatat almaya karar verdim! Beyazlar 
içindeki kasap anlaşılması zor bir Fransızca konuşuyordu. 
Müşterilerinin çoğuyla sadece Çince konuşuyordu. Sonuçta 
hiçbir şey sormamaya karar verdim, açıklamalar bezdirici, 
muhtemelen yanıltıcı olacaktı. Nasıl olsa hayal gücüm beni 
yönlendirirdi. Kendimden emin bir şekilde bir salkım sakata- 
li işaret ettim ve kasap da akıtmayan bir poşete sarıp verdi. 

Tıkış tıkış kalabalık arasında tekrar yola koyuldum; itiş ka- 
kışın, pazarcıların bağırışlarının, bitmek tükenmek bilmez ge- 
vezeliklerin, yenebilecek her şeyin kokusu arasında yürüyor ve 
pek ağır naylon poşeti tarif edilemez bir mutlulukla taşıyor- 
dum. 

Oysa bu konuklarımızı doyurmaya yetmeyecekti; burnum- 
kı etrafı koklayarak başka bir şey daha aradım. Tüten bir buhar 
durdurdu beni. Şaşırtıcı zenginlikteki, yağlı ve meyve aromalı 
buhar, üç ayaklı bir gaz ocağından çıkan alevlerin üstüne otur- 
tulmuş derin ve irice bir tencereden geliyordu. Beline bağladı- 
# verleri süpüren önlüğü ile şişman bir adam içindekini 
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karıştırıyordu. Tencere belinin hizasına geliyor, elindeki tahta 
kaşığın sapı copa benziyordu. Benim tek elle tutmaya zorlana- 
cağım kaşığı sanki kahvesini karıştırırmışçasına, kolayca çevi- 
rip duruyordu. Karıştırdığı şey neredeyse kararmaya yüz 
tutmuş, kırmızı renkteydi, orta kısmı fokurduyor, yüzeyinde 
çeşitli otlar, kesilmiş soğan dilimleri yüzüyordu. “Boudain!”* 
diye haykırıyordu. “Boudain! Hakiki boudain!” “Hakiki” söz- 
cüğünü ısrarla vurguluyordu. “Çocuk oyuncağı değil, hakiki 
domuz sosisi!” 

Çok güzel kokuyor, lezzetli lezzetli kaynıyor, korkunç ama 
keyifli şeyler yaparken insanın çıkardığı kıkırdamalara ben- 
zer ufak gürültülerle fokurduyordu. Kovaları, ağırlıkları altın- 
da ezilen, koca kulaklı, suratında ayva tüyleri bitmiş ufak 
tefek bir delikanlı taşıyordu. Kovaların içinde kan vardı; kıp- 
kırmızı, kenarları köpüklenmiş, kopkoyu kan. Şarküteri usta- 
sı, ufak tefek yardımcısı yükünü güç bela uzattığında, kıllı ve 
kandan koyu pembe renge dönmüş tek eliyle kovayı kavrayıp 
tek bir hareketle koca tencerenin içine boca ediyordu. Tencere 
dolusu kanı, cop saplı bir kaşıkla karıştırıyordu. Pişenleri 
bumbarların içine tıka basa dolduruyordu. Güzel kokan ağır 
bir buharın içinde çalışıyordu. Ondan birkaç metre siyah 
bumbar aldım. Kesmemesini, olduğu gibi bırakmasını söyle- 
yince önce şaşırdı, sonra hiçbir şey sormadan özenle rulo ha- 
line getirdi. Bana büyük bir paket hazırladı; dökülmemesi için 
ikinci bir pakete sardı ve göz kırparak elime tutuşturdu. Bu 
torba birincinin ağırlığını dengeliyor ve benim keyfimi ikiye 
katlıyordu. 

Bu da güzeldi ancak yine yetmeyecekti. İç organlar her şey 
demek değildi. Davetimizin zirve yapması için diğer kısımlar- 
dan da edinmeliydim. 

Bir Afrikalı'dan ilham aldım. Kısık sesle ama bağırarak ko- 
nuşuyordu, erkeklere “patron” diye sesleniyor, onlara gülüyor, 
kadınları göz kırparak selamlıyor ve hepsine ayrı ayrı iltifat 
ediyordu. Kadınlar gülümseyerek geçip gidiyorlardı. Kütür kü- 
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tür olgun mangoların, küçük muzların, baharat yığınlarının, 
rengârenk meyvelerin yanı sıra parçalanmış kümes hayvanları 
satıyordu: tüyleri yolunmuş, kanatları kırılmış, ayaklarında 
pençeleri hâlâ duran kümes hayvanları. Ondan da hidrojenle 
şişirilmiş, patlamaya ya da alev almaya hazırmış gibi duran, 
capcanlı kırmızı renkte horozibikleri satın aldım. Bunların 
pek çok faydası olduğuna dair, suç ortağımmışçasına tavsiye- 
lerde bulunarak paketledi ve içimi neşeyle dolduran bir gü- 
lümsemeyle bana uzattı. 

Kafam yerinde değil diye düşündüm. “Kafa, en önemlisi 
değil midir?” der bir söz. Onu da Kabiliyeli bir kasapta bul- 
dum. Gri önlüklü, yenlerini damarlı ve kaslı kollarını açıkta 
bırakacak şekilde dirseklerine kadar sıyırmış yaşlı kasap bir 
bıçakla koyunun kemiklerini sıyırıyordu. Arkasında başka et- 
ler duruyordu. Sıra sıra kelleler ağzı kapalı bir ocağın içinde 
pişiyordu. Bunların oyunu pek de temiz olmayan camdan gö- 
rülüyordu; ufak sarsıntılarla, sıra halinde, harsız ateşin altında 
kızararak dönüyorlardı. Sabit bakan gözleri kaymış, dilleri 
sarkmıştı; hizaya sokulmuş, gırtlaklarından budanmış kuzu 
kelleleri kapalı fırının içinde dönüp duruyordu. Kızarıyor, cı- 
zırdıyor, iştah kabartıyordu. Bunlardan üç tane aldım. Adam 
kelleleri önce gazete kâğıdına sardı, sonra hepsini naylon bir 
poşete koyup çok şey anlatan bir baş sallayışla elime tutuştur- 
du. Genellikle boğazına düşkün, bir şeyin sonuna varmakla 
yetinen ihtiyar Araplardan başka kimse kelleden hazzetmezdi. 
Bunu düşününce daha da keyiflendim. 

Elim kolum kokular saçan poşetlerle dolu eve döndüm. Po- 
şetleri masanın üzerine fırlattım, yumuşak bir ezilme sesi çıktı. 
Poşetleri açtım ve kokular etrafa yayılmaya başladı. Kokular, 
uçucu Zerreciklerdir; havada ruhun derinlerinin algıladığı bir 
imge oluşturabilmek için maddi şekillerden kaçarlar. Eve ge- 
tirdiğim yiyecekler fiziki bir koku yayıyordu. Poşetlerden çı- 
kan mavimtırak dumanı görüyordum; ağır gaz zeminin 
wserinde akıyor, duvarlara yapışıyor, evi ele geçiriyordu. 
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Olan biteni Occane da görüyordu; fal taşı gibi açılmış göz- 
leri hareketsizdi. Çığlık mı atacak yoksa kusacak mı, bilemi- 
yordum. O da bilmiyordu. Sonuçta, hiçbir şey demedi. O şey 
gözlerinin önünde masaya çöküyordu; o şey kendi başına ha- 
reket ediyordu. Et paketlerini birer birer açtım, işimi bitirdi- 
gimde Oc&ane'ı hıçkırık tutmuştu ama çabucak eski haline geri 
döndü. 

“Bunları pazarda mı buldun? Açık havada? İğrenç!” 

“İğrenç olan ne? Açık hava mı?” 

“Değil tabii ki: bunlar! Bunlar yasak değil mi?” 

“Hiçbir fikrim yok. Şu renklere bir bak. Kırmızı, altın rengi. 
Parıltılar, bronzlar, etin tüm renkleri. Bırak, ben yapayım” 

Büyükçe bir önlük kuşandım ve onu omuzlarından tutarak 
mutfağın dışına çıkardım. 

“Ben her şeyle ilgileneceğim” dedim güven verici bir tonla. 
“Sen kendine zaman ayır, git güzelleş, her zamanki gibi” 

İçimdeki coşku öyle tartışılabilecek duygulardan değildi. 
Mutfağın kapısını ardından kapattım. Kendime bir kadeh be- 
yaz şarap koydum. Bardağın içinden geçen ışık cilalı bronz 
rengiydi; kokusu güneşin altında kireçli taşa indirilen bir kaz- 
ma darbesinin kokusuydu. İçime işlesin diye bitirdim ve bir 
kadeh daha koydum. Aletleri çıkardım; bıçakların sapı tam 
avucuma göreydi. İlham gelmeye başlamıştı. Sakatatları masa- 
nın üzerine yerleştirdim. Kesilmiş hayvan parçaları olarak 
hepsini tek tek biliyordum. Onları bu denli tanıdık hissetmek 
yüreğimin hızla çarpmasına neden oluyordu; kendilerini ay- 
nen oldukları gibi gösterdikleri için onlara minnettardım. Be- 
yazbirsayfanın karşısında yaşanan birkaç saniyelik tereddüttün 
ardından bıçakla işe koyuldum. 

Alkol ve kanın turuncu pusunun içinde simyevi bir mutfak 
deneyimi yaşadım; yiyeceklerinki gibi simgesel renkler, arzu 
edilen dokular, tanıdık kokulardaki bu sakatatlara şişkinlik ve- 
en yaşamın soluğunu dönüşlürdüm. 
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Mutfağın kapısını tekrar açtığımda, parmaklarım tered- 
dütlüydü çünkü tüm dokunduklarım kayıyor ve üzerlerinde 
kırmızımtırak bir leke kalıyordu. Ayrıca gördüklerim, kımıl- 
dadıklarında arkalarında ışıklı bir çizgi, yavaşça sönen bir 
hale bırakıyordu. 

Oc&ane karşımda belirdi. En ufak bir kusuru yoktu. Beyaz 
bir elbise bedenini tek bir hareketle sarıyor ve şekilli vücudu 
yansımalarla parıldıyordu. Sivri uçlu topuklu ayakkabıları- 
nın üzerinde sergilediği vücudunun yuvarlıkları: kıçı, kalça- 
ları, göğsü, enfes karnı, omuzları, hepsi her bir hareketinde 
ipeğin yeni yansımalarıyla ışıldıyordu. Tırnakları ojeli elleri 
havayı okşarcasına, bir kuşun usulca kanat çırpışı gibi hare- 
ket ediyor, nesnelere dokunup geçerken farkında bile olma- 
dani onları en düzgün şekilde yerleştiriyordu. Düzenlediği 
masanın çevresinde hiç acele etmeden geziniyor ve bu yavaş- 
lığı beni allak bullak ediyordu. Karmaşık saç modeli cilalı 
meşe ağacının ışığıyla parıldıyor, ensesini ve parıltılarla süslü 
yuvarlak kulaklarını açıkta bırakıyordu. Far sürdüğü gözka- 
paklarını miskin bir kelebeğin kanat çırpması gibi kırpıp açı- 
yor ve her bir kırpış etrafında hoş kokulu sarsıntılara neden 
oluyordu. Yemek masasını sanki cetvelle ölçerek düzenliyor- 
du; tabakları eşit aralıklarla, çatal bıçak takımlarını onlarla 
tam bir tanjant oluşturacak şekilde, bardakları ise üçer üçer 
aynı hizada diziyordu. Masanın ortasında, nakışlı beyaz bir 
şeridin üzerinde duran mumlar metalin, camın ve porselenin 
üzerinde yumuşak yansımalar ve gölgeler oluşturuyordu. 
Küçük alevler elbisesini okşayışlar kadar narin, gelip geçici 
dokunuşlarla harelendiriyordu. 

Kan içindeki önlüğüm, tırnaklarımın altına kadar kararmış 
ellerim ve dudaklarımın kenarına bulaşmış garip lekelerle çı- 
kıp geldiğimde küçük alevler titredi ve tüm bedenimi korkunç 
bir tezatla kapladı. Açık kalan ağzına fal taşı gibi açılan gözleri 
uşuk ediyordu kı zil çaldı. 
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“Bitiriyorum, dedim. İçeri buyur et ve oturt” 

Tekrar mutfağa yöneldim ve kapıyı arkamdan kapattım. 
Karım kusursuz olacaktı; asla ufacık bir kusurunu bulmak 
mümkün olmazdı; şimdi adlarını unuttuğum arkadaşlarımızı 
en iyi şekilde karşılayacak, muhabbete espriler ve havadan su- 
dan konularla ustaca yön verecek, ben dönene kadar yokluğu- 
mu nazikçe gerekçelendirecekti. Mükemmel olacaktı. Hep öyle 
olmak için çabalar. Her zaman başarır. Durup düşündüğünüz- 
de bu ürkütücü bir mucizedir. 

Hazırladıklarımın kokusu dört bir yana yayılabilmek için 
kapıdan sızıyor, demirlerini zorluyor, yumuşak ahşap panolar- 
dan geçiyor, kapının altından burnunu sokuyordu. Ancak, 
“Masaya geçin!” diye avazım çıktığı kadar bağırmak için dışarı 
çıktığımda hiçbir şeyden şüphelenmişe benzemiyorlardı. Kol- 
tuklarımıza oturmuş şampanya içip sakin sakin konuşuyor, 
yayılmış duruşlarıyla son derece yerinde bir umursamazlığı 
açığa vuruyorlardı. 

Bir şişesini bitirdiğim beyaz şarapla beslenen coşku da- 
marlarımda akıyordu. Yüksek ses tonum Ocdane'ın ustalıkla 
yönettiği fondaki hafif müziğin eşliğinde yapılan sohbeti bo- 
guverdi. Ne önlüğümü çıkarmış ne de dudaklarımı temizle- 
miştim. Salonun loş ışığında ortaya çıktığımda atmosfer 
öylesine boğucu ve donuk bir hal aldı ki konuşmakta zorlan- 
dım; ama belki de alkolün etkisinden ya da coşku eksikliğin- 
den olabilirdi. Onların bakışları altında ilerlemekte, giderek 
havasızlaşan o ortamda ciğerlerimi harekete geçirmekte, on- 
ların anlayabileceği birkaç sözcük söylemekte zorlanıyor- 
dum. 

“Buyurun” dedim daha alçak bir sesle. “Masaya geçin. Ye- 
mekler hazır” 

Oceane gülümseyerek yerlerine buyur etti; ben de devasa 
tepsileri taşıdım. Önlerine keskin kokular saçan, kana bulan- 
miş, korkunç bir yığın koydum. 
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Çin sakatatını sunmak için, hepimizi dünyaya getiren efsa- 
nevi lahanaya”*, bahçelerden bulmanın mümkün olmadığı o 
doğurgan sebzeye yeni bir yorum katmıştım. Lahana yaprakla- 
rıyla bir yuva yapmış ve sıkıca kapalı olan tam ortasına kırmızı 
sakatatı, soluk borusu havada kalacak şekilde, hayvanın içinde 
nasıl duruyorsa o haliyle yerleştirmiştim. Kesmeye kıyama- 
mıştım çünkü el değmemiş hali bunun tadı tuzuydu. 

Horozibiklerini ise yağda hafifçe kızartmıştım. Böylece 
hem yeniden irileşmiş, hem de kırmızı renklerinin parlaklığı 
iyice ortaya çıkmıştı. Horozibikleriyle ürkütücü bir zıtlık oluş- 
turan, siyah, düz bir tabakta, hâlâ kaymaya, titremeye, kımıl- 
damaya devam ederlerken, kızgın ve şişkin halleriyle servis 
ettim. 

“Baget ekmeğiyle, küçük maşalarla alın ve şu sarı sosun içi- 
ne batırın” diyordum. “Ama dikkat edin, o sarı sos kapsaisin ve 
acı biber doludur. Zerdeçal ile renklendirilmiştir. Tercih eder- 
seniz şuradakinden de alabilirsiniz. Yumuşak yeşil renktedir 
ama o da diğeri kadar acıdır. İçine soğan, sarımsak ve Asya 
turpu ekledim. Birincisi ağzı kasıp kavurur; ikincisi ise burnu. 
Seçiminizi yapın; ama denediğiniz andan itibaren artık iş işten 
geçmiş olacak, bilesiniz” 

Peçeteyle yağını almadığım, kızarmış horozibikleri siyah 
tabağın içinde gerçekten de kayıyordu; masaya koyarken yap- 
tığım ani bir hareket nedeniyle aralarından biri tramplenden 
atlar gibi zıplayıp bir davetlinin eline çarptı. Adam küçük bir 
çığlık atarak elini sertçe geri çekti ama bir şey söylemedi. De- 
vam ettim. 

Bumbarı kesmemiş, onu da az kızartmıştım. Bunları bü- 
yük, yuvarlak bir servis tabağında sarmal şeklinde yuvarlamış 
ve üzerine sıcakla birleşince acılı kokularını yayan sarı köri ve 
toz zencefil ekmiştim. 


* Yazar, Fransa'da nasıl dünyaya geldiğini soran çocuklara lahananın içinde dün- 
yaya geldiklerinin anlatılması adeline gönderme yapmakladır. (ç.n.) 
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Son olarak da, ayaklı bir tabağın içinde, ince ince dilimledi- 
gim yeşillik yatağının üzerine, görmeyen, duymayan ve işit- 
meyen üç maymunun bir parodisiymişçesine her biri ayrı yöne 
bakan, gözleri havada, dilleri aşağı sarkmış kesik kafaları, yani 
koyun kellelerini, masanın tam ortasına gelecek şekilde koy- 
dum. Ah o şapşallar! 

“İşte!” dedim. 

Sessizlik oldu. Koku tüm odayı kaplamıştı. Konuklarımız 
bu gerçekdışılık hissini aynı anda hissetmemiş olsalardı rahat- 
sız olabilirlerdi. 

“İyi de bunlar iğrenç!” diye bağırdı aralarından biri tiz bir 
sesle. Kim olduğunu şu an hatırlamıyorum çünlü onları bir 
daha görmedim. Hepsini unuttum hatta sokakta onlarla karşı- 
laşmamak için gidip başka bir yere yerleştim. Ancak rahatsız- 
lığını dile getirmek için telaffuz ettiği sözcüğü tonlayışını çok 
net anımsıyorum: “iğ” hecesi bir hıçkırık tonuyla, “ren” uza- 
dıkça uzayarak, sondaki “ç” sesi ise karnına bir yumruk yemiş- 
çesine çıkmıştı ağzından. Bu kelimeyi tonlayışını suratından 
çok daha iyi anımsıyordum çünkü “iğrenç”i ellili yıllardaki 
filmlerdeki gibi. telaffuz etmişti: Bu kelime o zamanlar halk 
arasında söylenmeye cüret edilebilecek en ağır laftı. Muhteşem 
salonumuzda, hiçbir eleştiriyi hak etmeyen Ocdane'ın huzu- 
runda söyleyebildiği yegâne şey buydu. Beni ayıplamak için 
ellerinden geleni yaptılar ancak alkolün ve delice bir mutlulu- 
gun etkisiyle kendi içime yönelmiş, hiçbir şey duymuyordum. 
Benimle açık açık konuşmaları ya da kelime fakiri oldukların- 
dan -çünkü bizim çevremizde kelime dağarcığı bir işe yara- 
madıkça fakirleşir- beni kınamak için gözlerimin içine 
bakmalıydılar. Kötü kötü bakarmış gibi yapmaları genelde ye- 
terli olurdu. Ama hepsi bakışlarını benden kaçırdı ve göz göze 
gelmek için hiçbir çaba harcamadı. Neden bilmiyorum. Ancak 
gözlerimde gördükleri, bakışlarını yüzümden çevirmelerini 
teşvik etmiş olmalıydı: içine çekilmemek, yaralanmamak son- 
ra tamamen yok olmamak için 
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“Size ben servis yapacağım” dedim benden ummayı çoktan 
bıraktıkları biz nezaketle. 

Onlara ellerimle servis yaptım çünkü hiçbir servis aleti elin 
yerini, hele çıplak elin yerini asla tutamazdı. Konuklarımıza ne 
denli pişkin olduklarını göstermek için parmaklarımla doğur- 
gan lahananın yapraklarını açtım; parlak sakatatı avuçladım; 
yürekleri, dalakları parçaladım; ciğerleri elimle ufaladım; kan- 
dan kıpkırmızı olmuş başparmağımla soluk borularını, gırt- 
laklarını ve bağırsaklarını açtım. Bu tür etler için orta ateş 
yeterli olabilir: alevin bir okşayıp geçmesi, ete hafifçe renk ver- 
mesi ve içinin kanlı kalması gerekir. Mutfak sanatında kullanı- 
lan alev bir seramik sanatçısının kullandığı olmamalıdır: 
bunun kullandığı parçanın kalbine işler ve kütlesini dönüştü- 
rür. Mutfaktaki alev ise sadece şekilleri tuzağına düşürüp, 
renkleri doğal lezzetinde muhafaza etmeyi sağlar. Tadı, hay- 
vanlara özgü işlevlerin tadını, donup kalmış hareketin tadını, 
hayatın bariz hareketsizliğinin altında akışkan ve uçucu kal- 
ması gereken tadını bozmamalıdır. Renkli ince yüzeyinde kan 
kalmalıdır. Tadına bakın. İnsan o tattan, kanın tadından bir 
daha asla kopamaz. Kanın tadına varmış köpekleri ölüme su- 
samış canavarlara dönüşmelerine fırsat tanımadan hemen öl- 
dürmek gerektiği söylenir. Ancak insanlar farklıdır. Kanın 
tadının nasıl olduğunu bilir ama kendilerine hâkim olurlar. 
Her biri bunu gizli tutar, içten içe sever ve bunu asla göster- 
mez. İnsan kanın tadına vardığında, aynen köpekler gibi onu 
bir daha asla unutmaz; ancak köpek soysuzlaştırılmış bir kurt- 
tur ve doğası değiştirildiğinde öldürülmesi gerekir. Oysa insan 
ancak kanı tattıktan sonra tam bir varlık olur. 

Herkese horozibiklerini servis ettim; yüzümde aradaki far- 
kı açığa vuran müstehzi bir gülümsemeyle erkeklere kadınlar- 
dan biraz daha fazla koydum. Ancak kuzu kellelerini, 
anlamadıkları ve anlamadıkları için de reddedemedikleri 1s- 
rarlı bir göz kırpışı ile sadece erkeklere servis ettim. Kelleleri 
tabaklarına kadinlara doğru bakacak şöhlide koydumu. Her biz 
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kelle, feri kaçmış beyaz gözleri ve sarkmış diliyle gülünç bir 
etki yaratıyordu. Kahkahalara boğuldum, ama yalnızdım. Göz 
kırpmalarımı, dirsek darbelerimi, zekice gülümsemelerimi 
arttırsam da yaşadıkları korkuyu dağıtamıyordum. Hiçbir şey 
anlamıyorlardı. Bir şeylerden şüpheleniyor ama hiçbir şey an- 
lamıyorlardı. 

Bumbara giriştiğimde, bıçağı biraz şiddetli daldırınca iç ge- 
çirirmişçesine bir sesle simsiyah kan fışkırdı ve yemeğin içine 
döküldü. Ayrıca masa örtüsüne, tabağa, iki damlası da bir ka- 
dehin içine döküldü ve hemencecik şaraba karışıp görünmez 
oldu. Minnacık bir damla da Ocdane'ın beyaz elbisesine, sol 
göğsünün yayının tam altına isabet etti. İncecik bir okla kal- 
binden vurulmuşçasına yığıldı kaldı. Diğerleri sessizce ayağa 
kalktı, ağır ağır peçetelerini katladı ve portmantoya yöneldi. 
Tek kelime etmeden, sadece gözlerle ifade edilen kibar boyun 
eğişlerle birbirlerine yardım ederek mantolarını giydiler. 
Ocdane yerde sırtüstü uzanmış, sakince nefes alıyordu. Masa 
hâlâ sadece mumlarla aydınlanıyordu. Küçük alevlerin titre- 
şimleri, muhteşem vücudunu bir nefes gibi sarıp sarmalayan 
beyaz elbisesinin üzerinde gölgeler halinde oynaşıyordu; mi- 
nik bir dalgayla, hafif bir akşam esintisiyle, batan güneşin tatlı 
meltemiyle hareketlenen bir su parçası gibi parlıyordu. Tüm 
vücudu kımıldarken sabit kalan tek nokta, sol göğsünün kıvrı- 
mının altında, tam kalbinin üstündeki siyah kan lekesiydi. 

Bir baş işaretiyle veda edip sonunda bizi yalnız bıraktılar. 
Oc&ane'ı taşıyıp yatağımızın üzerine bıraktım. Gözlerini açar 
açmaz ağlamaya başladı; karnı guruldadı, nefes aldı, haykırdı, 
hıçkırdı, tükürüklere ve gözyaşlarına boğuldu. Tek bir kelime 
etmekten acizdi. Yanaklarından akan siyah makyajı elbisesini 
lekeliyordu. Aralıksız ağlıyordu. Kafasını yastığa gömmüş, bir 
sağa, bir sola dönüp boğulurcasına gözyaşı döküyordu. Yastı- 
ğın kocaman beyaz kılıfı o ağladıkça lekelendi: kırmızı, kah- 
verengi, siyah, sulanmış simli gri lekelere gözyaşlarının tuzlu 
suyu eklenim. kılıfın kumaşı adeta bir tuvale dönüşmüştü. 
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Yüzümde, sanırım şapşal bir gülümsemeyle yanında bekle- 
dim. Onu avutmaya, hatta onunla konuşmaya dahi yeltenme- 
dim. Kendimi nihayet, ona hiç olmadığım kadar yakın 
hissediyordum. Bunun böyle sürmesini düşlüyordum; ancak 
gözyaşlarının kurumasıyla her şeyin son bulacağını biliyor- 
dum. 

Sonunda susup da gözlerini kuruladığında aramızda her 
şeyin bittiğini anladım. O zamana dek olan ve o zamandan 
sonra olması muhtemel her şeyin. Birbirimize değmeden yan 
yana uyuduk; o yıkanmış, saçlarını taramış halde yorganın 
içinde, ben ise elbiselerimle, yorganın üstünde. 

Pazar sabahı uyandığında ağlamayı sürdürdü. Ardından kı- 
vamını bulmak üzere olan bir beton gibi giderek sertleşti. Pa- 
zar öğleden sonra çekip gittim. 

Pazartesi sabahı artık bir başka hayatı yaşıyordum. 

Ne onu ne de ortak arkadaşlarımızı bir daha gördüm. Bir 
süreliğine ülkenin öbür ucunda, çok daha sefil kuzey ucunda 
ortadan kayboldum. Mütevazı, karımı terk ederek ardımda bı- 
rakmış olduğumdan çok daha mütevazı bir yerde yaşadım. 

Kendimi ortadan kaldırıyordum, tıpkı bir programının bil- 
gisayardan kaldırılması gibi; edilgen olmamak için etken ol- 
mamaya çalışarak bana coşku veren fikirleri bir bir durduru- 
yordum. Son eylemimin ölmeden önce yapılan olmasını 
umuyordum: beklemek. 

Bu bekleyiş, henüz tanışmamış olsak da Victorien Salagnon 
içindi. 
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ROMANI! 


Nisan Ayında Makiye Çıkmak 


N e büyük mutluluktur Nisan'da makiye çıkmak!* Savaş acı 
vermediğinde, düşman başka yerde meşgulken, köpekle- 
ri izini sürmüyorsa ve henüz silahını kullanmamışsan, işte o 
zaman makiye çıkmak düş kurmak gibi bir şeydir. 

Nisan topraktan biter, Nisan çiçek açar, Nisan uçar; Nisan 
ışığa doğru atılır ve yapraklar göğe erişmek için itişip kakışır. 
Ne büyük mutluluktur Nisan'da makiye çıkmak! Hep “çıkmak” 


*TI. Dünya Savaşı yıllarında Fransız Direnişi doğrultusunda hareket eden ve dire- 
nişin sembolü haline gelen gerilla gruplarına verilen addır. Bu grupların üyelerine 
ise Makici (Maguisard) adı verilmiştir. Genellikle taşrada etkin oldular. Kelimenin 
kökü Türkçetle bilinen manasıyla bitli örtüsü makiden gelmeNedir. (g.n.) 
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denir çünkü makilere gitmek için tırmanmak gerekir. İnsanla- 
rın saklandığı gizli ormanlar bayırların tepesindedir; maki ül- 
kenin, bulutların üzerindeki diğer yarısıdır. 

Delikanlılardan oluşan grup çalılarla kaplı ağaç altlarından 
geçerek tırmanıyordu. Yapraklar özsuyunun yükselişinden tit- 
riyor ve kışın geçişi tıkayan kuru ot yumakları ormanın orta- 
sında sıçrıyordu. İnsan biraz coşkuyla öz suyun yükselişini 
duyabilir ve elini kütüklerin üzerine koyarak dayayarak ağacın 
ürpermesini hissedebilirdi. 

Delikanlıların grubu öylesine sık çalılıklardan geçiyordu 
ki her biri önünde ve arkasında yürüyen üçer kişiden fazlası- 
nı göremiyordu; öyle ki her biri ormanda yedi kişinin yürü- 
düğünü zannedebilirdi. Bayır öylesini dikti ki en önde 
gördüğünüzün ayakları onu takip edenlerin göz seviyesinin 
de üzerine denk geliyordu. Gençlik Şantiyeleri için 40'lı yılla- 
rın eski püskü kumaşlarından dikilen üniformalar delikanlı- 
lara o dönemin havasının dayattığı askeri bir hava katıyordu. 
(Bu üniformaya| Fransız ruhunun simgelesin diye eğik takı- 
lan bereyi eklemişlerdi. Başa takılanlar orduları ayrıştırır; 
süslü şekilleri vardır; kullanışlı olsun diye yapılmış, renksiz 
giysilere ulusal bir dokunuş katarlar. 

Tırmanıyorlardı. Ağaçlar titriyordu. Kalın kaba deriden, 
ayaklarına asla uymayan postallarının içinde canları yanıyor- 
du. Askeri meşin asla yumuşamaz; ayaklar ayakkabıya uyar 
bağcıkları bir tuzağın dişlerinin kapanışı gibi sıkıca bağlandık- 
tan sonra. 

Sırtlarında, omuzlarını testere gibi kesen çadır bezinden 
sırt çantaları taşıyorlardı. Çantanın demir aksamı kötü yerle- 
rinden bedenlerine sürtünüyor, ağırlığı eziyordu. Canları çı- 
kıyordu ve ter su gibi akmaya başlıyordu gözlerinin içine; 
koltukaltlarını ve enselerini yapış yapış ediyordu. Genç yaşla- 
rınarağmen bu bayırlarda ve her hafta Gençlik Şantiyeleri'nde 
açık havada acı çekivorlardı. 
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Yürümekse, çok yürümüşlerdi asker okulunda silahsız! Si- 
lahlaatış yapamadıklarından yürüyorlardı! Sırtlarında taşlarla 
tırmanmayı öğreniyorlardı, deliklerden sürünerek geçmeyi, 
çalılıkların ardına saklanmayı ve özellikle beklemeyi öğreni- 
yorlardı. Beklemeyi öğreniyorlardı çünkü harp sanatı bilhassa 
hareketsiz beklemektir. 

Salagnon bu oyunlarda çok başarılıydı, surat asmadan her 
gösterileni yapıyor ama devamını umuyordu; kanın daracık 
vücutlardaki devr-i âlemi yerine sonunda akma imkânı bula- 
cağı bir devamı. 

“Ter, kanı esirger” diye tekrarlıyorlardı sürekli. Gençlik 
Şantiyeleri'nin bez bir afişe yazılmış sloganı ormandaki kam- 
pın girişini süslüyordu. Salagnon, böylesi bir emir cümlesin- 
deki akla yatkın güzelliği anlıyor ancak terden kandan 
tiksinmediği kadar tiksiniyordu. Kanı hep onunlaydı, tüken- 
meksizin damarlarında devinip duruyordu ve dökülüşü sadece 
bir imgeydi; halbuki terin nasıl yapıştığını, yaz geldiğinde iç 
çamaşırlarını, gömleklerini, çarşaflarını yapış yapış eden o 
korkunç zamkı ve asla kurtulamadığı, peşini hiç bırakmayan, 
istenmeyen bir öpücüğün iğrenç tükürüğü gibi boğucu yapış- 
kanlığı biliyordu. Elinden tek gelen hiçbir şey yapmadan hava- 
nın serinlemesini, zamanın geçmesini beklemekti ve bu onu 
çileden çıkartıyor, daha da bunaltıyordu. Ne o döviz, ne yenik 
bir ordunun üniforması, ne silahsız oluşları, ne eylemlere yön 
veren ikiyüzlülük, ne sözler, ne de susuşlar ona göreydi. 

Sahte bir yol izniyle Şantiye'ye geldiğinde, gecikmesine şa- 
şırdılar ama o yazılı ve mühürlü mazeretler sundu. Okumadı- 
lar. Antetli kâğıtlara yalnızca mühürlerle kaplı okunmaz 
imzalar attılar; çünkü mazeretler önemli değildir. Herkesin 
kendine göre mazeretleri vardır ve hepsi de mükemmeldir. 
Önemli olan bunlara arka çıkabilmeyi bilmektir. Kağıdını dos- 
yaladılar ve ona büyük mavi bir çadırda bir kamp yatağı tahsis 
ettiler. O ilk gece uyku tutmadı. Açık havanın çarptığı diğerle- 
ri kımıldaya kımıldaya uyuyordu. Böceklerin çadıra sürtünü- 
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şünü seyretti. Hava karardıkça ortalık soğuyordu, nemli toprak 
ve ot kokusu öyle güçlendi ki yüreğini daraltır oldu. Özellikle 
de bu ilk macera onu huzursuz ediyordu. Başkasının yerine 
geçmiş olmanın değil, sahte evraklarını ona hiçbir şey sorma- 
dan kabul etmiş olmalarının korkusuydu duyduğu. Tabii ki 
olayın bütününe bakıldığında bu bir başarıydı; ama yanlıştı. 
Planı işe yaramıştı ama ortada gurur duyulacak bir durum 
yoktu. Oysa onun gurur duymaya ihtiyacı vardı. Zihni bu ay- 
rıntılarla deliye dönüyor, saçmalıklarda kayboluyor, yeniden 
başa dönüyor, başka çıkış yolları arıyor, bulamıyordu. Derken 
uykuya daldı. 

Ertesi gün odun kesme işinde görevlendirildi. Delikanlı- 
lar ellerinde baltayla ağaçların altında çalışıyorlardı. Üstleri 
çıplak, kendilerine direnen devasa gürgenlere darbeler indi- 
riyorlardı. Her darbede sapı avuçlarında titreyen baltanın 
sarsıntısını takip eden keskin bir çığlık atıyor ve her darbede 
açık renkli ağaçlardan tertemiz, yeni bir defterin içi kadar 
taze, iri yongalar sıçrıyordu. Yarıklardan nem fışkırıyor ve 
üzerlerine geliyordu. Kanlı canlı bir varlığı yere serdiklerini 
zannetseler yeriydi. Sonunda ağaç yana doğru yatıyor ve be- 
raberinde düşen dal ve yaprak hışırtıları eşliğinde kırılan bir 
kalasın çatırtısıyla yere devriliyordu. 

Baltaların sapına dayanıp terlerini siliyor ve yaprakların 
arasındaki delikten gökyüzüne bakıyorlardı. Gökyüzü mas- 
maviydi ve kuşlar yeniden cıvıldamaya başlıyordu. Ağaçları 
büyük, yılan gibi esnek ve tehlikeli testerelerle ikişerli gruplar 
halinde, karşılıklı ritmik hareketlerle keserken şef diye hitap 
ettikleri yirmi beş yaşındaki bir adamdan öğrendikleri odun- 
cu şarkılarını söylüyorlardı. Bu adamın bir bilgenin, ancak 
modern zamanlara özgü bir bilgenin, yani güleç, şortlu ve boş 
konuşmayan bir bilgenin deneyimine sahip olduğunu düşü- 
nüyorlardı. 

Kesilen odunları birer metreküplük yığınlar halinde araba 
yolunun kenarına isuliy orlardı. Kanıyonlar daha sona gelip 
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bunları götürüyordu. Salagnon'a kesme işinde cetvel olarak 
kullanması için derecelendirilmiş, dümdüz bir sopa verdiler. 
İşe başlamadan önce, şef omuzuna dokunarak “Gel de bak” 
dedi. Onu odun yığınlarının yanına götürdü. “Görüyor mu- 
sun?” diye sordu. “Neyi?”diye sordu Salagnon. Kesilmiş yuvar- 
lak odunlardan birinin tutup çekti. Eline gelen on beş 
santimetre uzunluğunda yuvarlak bir odundu; yerinden çekip 
alınınca odunların yığınının içinde bir delik bırakmıştı. “Elini 
sok.” İçi boştu. Şef, odun parçasını bir şişenin mantarını yer- 
leştirirmişçesine geri koydu. 

“Anlıyor musun? Yapılan iş hacimle ölçülüyor, ağırlık hesa- 
bıyla değil. O yüzden burada dayatılanları pek dikkate almı- 
yor, daha az yoruluyoruz. İçi boş yığınlar yapabilmek için 
dikkatli keseceksin. Cetvele bak; üzerindeki işaretler kesmen 
gereken boyutları gösterir” 

Salagnon önce cetvele, sonra şefe ve odun yığınlarına baktı. 

“Ama bunları götürmeye geldiklerinde ne olacak? İçlerinin 
boşolduğunu görecekler” 

“Sen onu boşver. Biz hacimle çalışıyoruz ve ölçüleri geçiyo- 
ruz. Kamyoncular ise ağırlık üzerinden iş yapıyorlar ama kam- 
yonun yarısını taşla dolduruyorlar. Hep aynı kamyoncular 
zaten. Onların ölçüleri de aşılmış oluyor. Odunları kömür ya- 
panlar da ağırlığın yarısının duman olarak uçup gittiğini izah 
etmek konusunda zorlanmıyorlar. Çünkü tüm bunlardan hava 
gazı elde etmek için, otomobilleri çalıştırmak için odun kömü- 
rü yapıyorlar. Biz seferberlik için çalışıyoruz ama seferberliğin 
pek de bizim için çalıştığı yok””Konuşmasını Salagnon'un ya- 
nıtsız bıraktığı bir göz kırpışıyla bitirdi. “En önemlisi de tek 
kelime etmek yok!” 

Salagnon omuz silkti ve söylenileni yaptı. 

Kütükaramaya gitti. Kesim alanında şefler ortadan kaybol- 
muştu. Gençler testerelerini bir kenara bırakmıştı; kimi uzan- 
mış, kimi ise kestiriyordu. İkisi bir ağacın dibine oturmuş, 
kokulu otları didikleyerek testerecilerin şarkısını söylüyordu. 
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Sırtüstü uzanmış, ellerini ensesinde birleştirmiş bir diğeri ise 
ağzını büze büze testerenin çıkardığı sesi mükemmel bir şekil- 
de taklit ediyordu. Salagnon ellerinde kütüklerle fazla bir şey 
anlamadan onlara bakakalmıştı. 

“Şefler gitti” dedi uzananlardan biri. Uyuklar gibiydi. “Bı- 
rakelindeki kütükleri. Seferberliği biraz yavaşlatıyoruz, çaktır- 
ma” dedi tek gözünü açarak. Kapatmadan önce de göz 
kırpmayı ihmal etmedi. 

Çalışma seslerinin taklidini yapmaya koyuldular. Eli kolu 
boş kalan Salagnon kıpkırmızı olmuştu. Hepsi kahkahalara 
boğulduğunda şaşırdı; ardından yaptıkları oyuna güldüklerini 
anladı. 

Gençlik Şantiyeleri'nde kendisine söyleneni yaptı. Daha 
fazlasını sorgulamıyordu; ormandaki çalışmalarının mahsulü 
boş odun yığınlarının hangi komuta seviyesine kadar bilindi- 
ğini sormaya cesaret edemiyordu. Bu sırrın nereye kadar uzan- 
dığını bilmiyordu. Şefleri gözlemliyordu. Kimilerinin tek 
ilgilendiği postaların pırıl pırıl cilalı olmasıydı; tozlu postalla- 
rın izini sürüyor ve yakaladıklarında ağır cezalar veriyorlardı. 
Bunlardan sakınmak gerekiyordu, çünkü ayrıntılara takılanlar 
tehlikeli insanlardır. Bulundukları taraf hiç önemli değildir 
onlar için, istedikleri tek şey düzendir. Diğer şefler büyük bir 
özenle yürüyüş, taşıma, düzenli şınav çekme gibi fiziki faali- 
yetleri yürütüyorlardı. Bunlar insanda güven uyandırıyordu 
çünkü onları sözünü edemedikleri başka şeylere hazırlıyor gi- 
biydiler. Lakin bunlara soru sorulamıyordu çünkü işin içinde 
Doğu Cephesi olduğu kadar makiye gönderilmek de vardı. As- 
keri şekilcilikten, en mükemmel selamı vermekten, hitabetin 
düzeltilmesinden başka şeyle ilgilenmeyenler hakkında bir şey 
düşünülmüyordu; bunlar sadece vakit geçsin diye kuralları uy- 
guluyorlardı. 

Şantiyelerdeki gençler kendilerinden söz ederken suya sa- 
buna dokunmayan, ne sayılarını ne de düşüncelerini ifade 
eden ve sonuçta “Biz” zamirinin verine geçen Jedilgen bir y. 
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pıda) “yapıldı, edildi” şeklinde konuşuyorlardı. Bekleniyor, 
göze görünmemeye çalışılıyor ve beklenirken Fransa kollanı- 
yordu; bu, genç ve güzel ama çırılçıplak bir Fransa'ydı çünkü 
nasıl giydirileceği bilinmiyordu. Beklenilirken onu çıplaklığı 
gündeme getirilmiyordu; hiçbir şey yokmuş, bu durumla ilgi- 
lenilmiyormuş gibi yapılıyordu. Aylardan Nisan'dı. 

Dayı, gençlerden oluşan yeni bir koloniyle birlikte çıkageldi. 
Yeğenine merhaba demek için yanına uğramadı, birbirlerini ta- 
nımıyormuş gibi yapıyorlardı ama her biri diğerinin nerede ol- 
duğunu biliyordu. Dayısının varlığı Salagnon'u rahatlatıyordu; 
demek ki Şantiyeler sadece bir bekleme süreci ve ulusal dev- 
rimle ilgili söylemler yalnızca palavraydı veya öyle olmalıydı. 
Nereden bilecekti ki? Bayrağın bir şey söylediği yoktu. Üç renk- 
li Fransız bayrağı her sabah göndere çekiliyor ve hepsi sıraya 
dizilip onu selamlıyorlardı. Her biri kıvrımları arasında hepsi 
birbirinden farklı, umut dolu çehreler görüyordu. Emin olun- 
madıkça konuşmaya cesaret edilmiyordu. Aynı alay konusu ol- 
maktan korkup batıl bir inançtan, çok mahrem bir düşten 
bahsedememek gibi. Ancak burada korkulan öldürülmekti. 

Kötü besleniyorlardı. Döküm bir kuzinenin üzerinde saat- 
lerce kaynatıldığı için püreye dönüşen iğrenç sebze türlülerine, 
kuru fasulyeye ekmeklerini banıyorlardı. Bulaşıklar yakında 
bulunan bir kaynağın soğuk suyuyla taş bir yalağın içinde yı- 
kanıyordu. Bir akşam, karavana bulaşıklarını yıkama sırası Sa- 
lagnon ile Henneguin'deydi. Midelerin reddettiği gariban püre 
kalıntıları alüminyum tabakların dibine sımsıkı yapışıp kuru- 
muşlardı. İriyarı ve köklü çözümler üreten bir tip olan Henne- 
guin tabakları demir telle ovarak temizliyordu. Metali telle 
kazıyor, tüm kalıntıları çıkartıyordu; ıspanağın yeşiliyle alü- 
minyumun grisinin karışımı, yeşil gri iğrenç karışımı temiz 
suyla duruluyordu. 

“Kazıya kazıya yıkayacaksın. Tek işe yarayan bu” diyerek 
gülüyordu Henneguin. “Altı ay daha böyle devam edersem ta- 
bakların hepsini delerim!” 


Tabakları telle ovmaya devam ederken ıslık çalmaya başla- 
dı. Eli soğuk sudan dirseğine kadar kıpkırmızı olmuştu. Bu 
çabası yüzünden omuzları titriyordu. Bilinen şarkıları, daha az 
bilinen şarkıları, ardından muzır şarkıları ve sonunda God 
Save the King'i* üstelik birkaç kez ve yüksek sesle çaldı. Salag- 
non ise müzikten hiç anlamamasına rağmen kalın tondan mi- 
nik pam pamlarla oldukça ahenkli bir bas sesi çıkartarak ona 
eşlik etti. Salagnon'un eşlik etmesi Henneguin'i daha güçlü, 
daha net ıslık çalmaya, hatta şarkıyı söylemeye yüreklendirdi; 
ama sözleriyle değil sadece mırıldanarak çünkü İngilizce bil- 
miyordu, sadece şarkının adını söyleyebiliyordu. Daha hızlı ve 
ritim eşliğinde ovalamaya başladılar; kalıntılar gözle görünü 
biçimde yok oluyordu. Marş, ovalama seslerini, çeşmenin ve 
yalağın içindeki bulaşık kalıntılarının kuğurmalarını net bir 
şekilde bastırmıştı. Şeflerden biri koşarak geldi. Ebeveynler ya 
da öğretmenler gibi düzenin ayrıntılarına yürekten bağlı olan 
şeflerden biriydi. 

“Burada bu söylenmez!” diye bağırdı. Sinirli bir hali vardı. 

“Lully mi?** Lully yasak mı? Bilmiyordum, şef.” 

“Ne Lully'si? Ben senin söylediğinden bahsediyorum” 

“Ama o Lullyden bir parça. Lully bozguncu değildi, öldü 
zaten!” 

“Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” 

“Asla, şef?” 

Henneguin ıslıkla şarkıyı yeniden çalmaya başladı. Bu sefer 
biraz süslediği için aynen Büyük Dönem klasiklerine benze- 
mişti 

“Bu muydu söylediğin şarkı? Ben başka şey zannetmiştim” 

“Ne zannetmiştin, şef?” 

Şef homurdanarak arkasını döndü ve uzaklaştı. Gözden 
kaybolunca Henneguin bıyık altından gülmeye başladı. 


“ Türkçesi “Tanrı Kralı Korusun” olan Büyük Britanya ulusal marşı. (ç.n.) 
“ Jean-Baptiste Lully (1632-1687) 14. Louis'nin baş müzisyeni. Fransa'da Barok 
leneinin en ünlü bestecisidar. İtalya, Horansa dogumlu Lully ilerleyen yıllarda 
Fransız vatandaşlığına geçmiştir. (ç.n.) 
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“Sen de abarttın ama” dedi Salagnon. “Anlattığın hikâye 
doğru mu?” 

Müzikal olarak doğru. Notaları tek tek önüne koyabilirdim 
ve bu cilalı postal manyağı da çaldığımın yasak bir şarkı oldu- 
gunu asla kanıtlayamazdı. 

“Birini öldürmek için kanıta gerek yok” 

Yerlerinden sıçradılar ve bir ellerinde demir ovalama teli, 
diğer ellerinde tabak aynı anda arkalarını döndüler. Dayı sanki 
pipetlere bakmaya gelmiş gibi ellerini arkasında kavuşturmuş, 
sakin adımlarla ilerliyordu. 

“Bazı durumlarda kafaya sıkılan bir kurşun gayet güzel bir 
gerekçe olabilir” 

“Ama Lullydi..> 

Beni aptal yerine koyma! Başka yerlerde, basit bir tereddüt, 
kısaca konuya girmek, “Evet, efendim” den başka basit bir söz, 
hatta gözleri öne eğmenin haricinde yapılan basit bir hareket, 
hemen o an öldürülmenize neden olabilir. Tıpkı rahatsızlık ve- 
ren hayvanların öldürüldüğü gibi. Senin yaptığın gibi bir ap- 
tallık karşısında, kumanda eden kimse silahının kılıfını açar, 
hiç acele etmeden tabancasını eline alır, hatta seni bir kenara 
çekme gereği bile görmez, hemen orada işini bitirir. Tek kur- 
şunla. Cesedini orada bırakır. Seni alıp başka yere taşımak di- 
gerlerine düşer. Onun umrunda bile olmaz. 

“Ama böyle adam öldürülmez ki” 

“Artık öldürülüyor” 

“Ama herkesi öldüremezler ki, çok fazla ceset olur o zaman! 
Cesetlerden nasıl kurtulacaklar o zaman?” 

“Ceset hiç önemli değil. Canlıyken beden göze sağlam gö- 
rünür. Hacimlidir çünkü içinde hava vardır, çünkü nefes alır. 
Öldüğü zaman, beden söner, üst üste yığması kolaydır. Artık 
nefes almadıkları zaman ne kadar çok beden sıkıştırılabilir bir 
çukura, bir bilsen! Üst üste dizilir gömülürler; çamurla güzelce 
karışırlar ya da yakılırlar. Geriye hiçbir şey kalmaz” 


“Neden böyle konuşu orsunuz? İepsini uy duruj orsunuz!” 
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Dayı yumruklarını gösterdi. Daire şeklinde bir yara izi 
yumruklarını çepeçevre sarıyordu. Sanki parmaklarını kopar- 
mak isteyen iri bir sıçan dişlemişti. 

“Ben gördüm. Tutsaktım. Kaçtım. Benim gördüklerimi si- 
zin tahayyül edebilmenizi dahi istemem” 

Kıpkırmızı olmuş Henneguin olduğu yerde sallanıp duru- 
yordu. 

“Hadi bulaşığınıza devam edin” dedi dayı. “Ispanağın kuru- 
masın, yoksa yapışır. İzcilik deneyimlerime güvenebilirsiniz” 

İki delikanlı sessizce, başları önlerinde, birbirlerine baka- 
mayacak kadar rahatsız olmuş bir halde yeniden bulaşığa ko- 
yuldular. 

Her şey bir sabahın erken saatlerinde olup bitti. Şeflerde bir 
hareketlenme oldu, endişeli görünüyorlardı; eşyalarını topla- 
dılar. Gitmeye hazırlandılar. Bazıları ortadan kaybolmuştu. 
Kampı boşaltmak için bir sürü kamyon gelmişti. Tenteler sö- 
külmüştü, malzemeler kamyonlara yüklendi. Kamyonlara bi- 
nip, aşağıya inmek, Sâone Vadisi'nde bekleyen trene binmek 
gerekiyordu. Seferberliğe katılmaya gönderiliyorlardı. 

Gençler, şefler arasında geçen garip bir münakaşaya tanık- 
lık ettiler. Konu kamyonların doldurulması ve konvoyda nere- 
de olacaklarıydı. Belli ki önde mi yoksa arkada mı olacakları 
önemliydi. Ciddi ciddi bunu tartışıyorlardı; sesler aniden yük- 
seliyor, iş kızgınlık gösterilerine kadar gidiyordu. Ancak birin- 
dense niçin diğerinde olmak istediklerine dair öne sürdükleri 
nedenler eften püftendi. Herhangi bir gerekçe göstermeden 
ısrar ediyorlardı. Ayaklarının dibinde sırt çantalarıyla yolun 
kenarına dizilmiş oğlanlar bekleşiyor ve gözlerinin önünde 
gerçekleşen bu rezalete, toprak yolda park etmiş tıknefes eski 
kamyonlara öncelik konusunda bu denli ısrar edilmesine gü- 
lüyorlardı. 

Son derece gergin olan dayı, önceden seçtiği ve ayrı bir yer- 
de topladığı bir grupla en son kamyona binmekte ısrar ediyor- 

li Diğerleri özellikle de kendisiyle rülbeye sahip, hiç 
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geçinemediği bir subay homurdanıyordu. O subay da en arka- 
daki kamyonda “artçı” olmak istediğini söylüyordu. “Artçı” 
sözcüğünü birkaç kez abartılı bir şekilde üstüne basa basa tek- 
rarladı; öyle görünüyordu ki bu yeterli bir gerekçe, oldukça 
önemli bir kararın kendisi tarafından verilmesini sağlayacak, 
askeri jargonda yeri olan oldukça önemli bir sözcüktü. Dayı- 
nın ilk kamyona binmesine karar vermişti. 

Salagnon bekliyordu, dayı onun yanından, adeta dokuna- 
rak geçti ve birbirlerine kenetlediği dişlerinin arasından fısıltı 
halinde: “Yanımdan sakın ayrılma ve ben sana bin demeden 
hiçbir kamyona binme” dedi. 

Tartışma biraz daha devam etti ve sonunda diğer subay ye- 
nilgiyi kabul etti. Bir hışımla ilk kamyona bindi; sinirli tavır- 
larla hareket emrini verdi. “Göz temasını koruyun!” diye 
haykırdı, bir tank sürücüsü gibi dimdik bir edayla en öndeki 
kamyonun kapısını açıp vücudunun yarısını dışarı sarkıtarak. 
Salagnon kamyona yerleşti ve son anda Henneguin de gelip 
ona katıldı. Yanında kendisine yer açtı ve gülerek oturdu 

“Kaçık bunlar! Sanki San Theodoros'un* ordusu: üç yüz ge- 
neral ve beş onbaşı. Bunları subay yap da gör bak nasıl göt ya- 
lıyorlar. Birbirine yol vermek için kibarlık numaraları yapan 
kokanalara dönerler. 

Şoförün yanında oturan dayı Henneguin'in de kamyonda 
olduğunu fark etti. Bir hareket yapmaya yeltendi, ağzını açtı 
ama konvoy hareket etmişti. Kamyonlar yaylı amortisörlerinin 
gıcırtıları, motor homurtuları arasında ilerliyordu. Sarsıntıdan 
dolayı hepsi kamyonun korkuluklarına sımsıkı sarılmışlardı. 
Mâcon yoluna çıkmak için ormanı boylu boyunca geçtiler. 
Kamyonlar tekerlek izleriyle çukurlaşmış, taşların ve dalların 
istilasına uğramış yolda hızlı gidemiyordu. Kamyonların ara- 
sındaki mesafe giderek açılıyordu; önden gidenler az sonra 


* Çizgiroman karakteri Tenten'in yaratıcısı Belçikalı çizer Hergötarafından kur- 
gulanmış ve Tenten'in serüvenlerinin bir bölümünün geçtiği askeri hükümetin 
egemen olduğu, büyük bölümü balta girmemiş ormanlarla kaplı havali Latin 
Amerika ülkesi. (ç.n.) 
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gözden kaybolacaktı. Ormanı terk etmeden önce son üç kam- 
yon uzaklaşmaları gereken bayırlara doğru tırmanan dar bir 
patikaya saptı. 

Hepsi sımsıkı tutunmuş, kendilerini şoförün ellerine teslim 
etmişlerdi. Henneguin endişeliydi. Gözleri fıldır fıldır dönü- 
yor, kimsenin suratında en ufak bir endişe emaresi göremiyor- 
du. Ayağa fırladı ve kabinin camına vurdu. Şoför kamyonu 
sürmeye devam ediyordu; dayı arkasına dönüp umursamaz bir 
bakışattı. Henneguin ne yapacağını şaşırmıştı, kamyondan at- 
lamaya çabaladı ama yakaladılar. Kollarından, omuzlarından, 
ensesinden kavrayıp zorla yerine oturttular. Salagnon onun 
hiçbir şey anlamamış olduğunu fark etti. Herkesin kendinden 
öyle emin bir hali vardı ki o da herkes gibi davranmıştı. Debe- 
lenip çığlıklar atan Henneguin'i tutmak için o da arkadaşlarına 
katıldı. Oğlanın ne dediği anlaşılmıyordu çünkü ağzından sal- 
yaları akıyordu. 

Dayı cama tıklattı ve Hanneguin'in gözlerini bağlamalarını 
işaret etti. Emrine itaat edildi ve bir izci fularıyla sımsıkı bağ- 
landı. Henneguin kelimeleri ağzında olabilecek en sevimsiz 
şekilde geveliyordu. “Gözlerimi bağlamayın, gözlerim olmaz. 
Sizi temin ederim ki hiçbir şey anlatmayacağım. Bırakın, gide- 
yim. Kamyonların karıştırmışım. Kamyonları karıştırmak 
mühim bir şey değil ki. Asla ağzımı açmayacağım ama gözleri- 
mi bağlamayın. Çok korkunç, bırakın göreyim, hiçbir şey an- 
latmayacağım” 

Terliyordu, ağlıyordu. Pis kokuyordu. Diğerleri fazla yak- 
laşmamak için ellerinin ucuyla tutuyorlardı. Giderek daha az 
debelenir oldu. Artık inlemekle yetiniyordu. Kamyon durdu. 
Dayı kamyonun kasasına çıktı. 

“Bırakın beni, gideyim, dedi Henneguin usulca. Çıkarın şu 
fuları. Çok korkunç” 

“Seni hesaba katmamıştık. 

“Kimseye bir şey anlatmayacağım. Açın gözlerimi? 
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“Bildiklerin seni tehlikeye sokar. Alman polisi insan beden- 
lerini içlerindeki sırları çıkartıp almak için fındık kırarmış gibi 
ikiye ayırıyor. Kendi iyiliğin için hiçbir şey görmemen gerek” 

Henneguin alenen üstüne işemeye başladı. Daha da kötüsü 
olmuştu. Çok kötü kokuyordu. O kendini çözene kadar biraz 
zaman kazanmak için ellerini kollarını iyice bağlayarak yolun 
kenarına bıraktılar. Kamyon tekrar hareket etti. Az önce defet- 
tiklerinden geriye kalan ıslak yere değmekten kaçınıldı. 

Kamyonlar yolun ağaçların arasından patikaya döndüğü 
noktada onları bıraktı. Kamyonlardan elleri boş indiler. Anlat- 
ması çok uzun ama o dönem için yeterli olan idari kurnazlık- 
larla korunmaktaydılar. 

Kestirmeden gidip dosdoğru koruluğun içinden geçerek 
makiye çıktılar. Uzun süre tırmandılar. Nihayet ağaç gövdeleri 
arasından gökyüzü göründü; bayırın eğimi azaldı, yürüyüşleri 
kolaylaşmaya başladı, derken arazi düzleşti. Yüksek irtifada, 
etrafı koruluklarla çevrili geniş bir meraya ulaştılar. Zayıf top- 
rak ayaklarının altında yankılanıyor, kayalar otların altından 
yosun tutmuş büyük taşlar halinde dışarı fırlıyordu. Yayla ya- 
şamı yüzünden eğrilmiş tıknaz kayın ağaçları birbirlerine yas- 
lanmıştı. 

Durduklarında terden sırılsıklamdılar, kocaman sırt çanta- 
larını yere indirdiler ve kendilerini zoraki ohlar, yüksek sesli iç 
geçirmeler eşliğinde otların üstüne bıraktılar. Otlağın ortasın- 
da bastonuna dayanmış ince, sağlam yapılı bir adam onları 
bekliyordu. Boynuna sömürge işi bir baş örtüsü sarmıştı; ba- 
şında ise arkaya yatırdığı, Hecin Süvarilerinin* taktığı gökma- 
visi keplerden vardı. Ön tarafına asılı deri kılıfının içinde 
tabancası duruyor; bu da silahı yönetmeliğe uygun havasından 
uzaklaştırıyor ve ölümcül işlevini belli ediyordu. Ona “Alba- 
yım” diye hitap ediyorlardı. Bu adam gençlerin çoğu için or- 
man korucusu, levazımatçı ya da oymakbaşını andırmayan ilk 


* Kuzey Afrika'da ve Sahra'da hecin develerine (tek hörgüçlü deve) binen asker- 
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Fransız subayıydı; bu adam yollardaki barikatları kollayan, 
Kommandanturleri* koruyan şu kusursuz tiplerle, paletli araç- 
larla yolları tarayıp insanlara korku salan adamlarla mukayese 
edilebilirdi. O da Almanlar gibiydi. Modern bir savaşçıydı. Üs- 
telik Fransız şatafatından nasibini almış olması insanı yürek- 
lendiriyordu. Tek başına yaylayı dolduruyordu; soluk soluğa 
kalmış delikanlıların gönlü sessiz bir coşkuyla doldu. Gülüm- 
sediler ve adam yaklaştığında birer birer doğruldular. 

Kıvrak bir yürüyüşle yanlarına gitti, tüm şefleri yaşlarına 
göre teğmen ya da yüzbaşı diye hitap ederek selamladı. Sonra 
gençlerin tamamına bir bakış attı ve onları da başıyla hızlıca 
selamladı. İleride hiçbirinin ayrıntılarını hatırlayamayacağı 
bir karşılama konuşması yaptı: “Artık buradasınız; zamanı gel- 
di. Şu anda tam olarak bulunmanız gereken yerdesiniz” Güven 
veriyor ve hayal kurmaya olanak tanıyordu. Hem resmi, hem 
de serüvene özgü çağrışımlarda bulunuyordu. Onunla birlikte 
her şeyin ciddileştiğini hissetseler de artık sıkılmayacaklarını 
biliyorlardı. 

Yerleştiler. Bir kulübeyi karargâh olarak kullanıyorlardı. 
Harabe bir saman deposu elden geçirildi, çatısı ince taşlarla 
kaplanıp özenle onarılıp karargâha dönüştürüldü. Ormandan 
kesilen genç ağaçlar ve yeşil renkte branda bezinden çadırlar 
dikildi. Hava güzel ve serindi; tüm bunlar sağlıklı ve eğlence- 
liydi. Her şeyden uzakta, birarada uzun süre yaşayabilmek için 
gerekli olan ikmal depoları, mutfak, su noktaları ve daha ne 
varsa hazır ettiler. 

Kocaman taşlar ve gür ağaçların arasına saçılmış otlar gözle 
görülür biçimde büyümüştü; çırpılan yumurta gibi yavaş yavaş 
ve mayhoş bir kıvamda kabarıyorlardı Bir yığın sarı çiçek gü- 
neşin altında parlıyordu; belli bir açıdan bakıldığında güneş 
ışınlarını yansıtan kesintisiz bir altın tabaka gibi görünüyorlar- 
dı. İlk akşam kamp ateşleri yaktılar, geç saatlere kadar oturdu- 
lar, çok güldüler ardından sağda solda kıvrılıp uyudular. 


* Alm. “Karargâh” anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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Ertesi gün yağmur yağdı. Güneş nazlana nazlana doğdu; 
bulutların arkasında o kadar uzun zaman saklı kaldı ki gökyü- 
zünün neresinde olduğunu bilemez hale geldiler. Gençliğin 
coşkusu rutubete dayanmayan mukavva gibidir. Yorulup, üşü- 
yüp, derme çatma kamplarında kötü şartlarda barındıkların- 
dan tereddüt etmeye başladılar. Sessizce çadırların süzülen 
yağmura bakıyorlardı. Sis yavaş yavaş otlağın üzerine çöküyor 
ve onu ele geçiriyordu. 

Albay, gücüne söz geçirmesini sağlayan, sert keresteden 
burma şimşir bastonu elinde kampı turladı. Yağmur onu ıslat- 
mıyordu, damlalar ışık misali üstünden kayıyordu adeta. Daha 
da parlıyordu. Yüzünün çizgileri kemikleriyle yan yana ilerli- 
yor, kırışıkları kayanın yapısını çıplak bırakan ışıltıların hari- 
tasını çiziyordu. Her şeyin temeli oydu. Elzem olan ne varsa 
üzerindeydi. Özensizce düğümlediği baş örtüsü, arkaya yatı- 
rılmış gök mavisi kepi, önünde asılı duran, talimatlara uygun 
silahıyla, bastonunu sallaya sallaya, dalları kıra döke, ardında 
farkına dahi varmadığı felaketler yarata yarata bir barınaktan 
diğerine gitti. Yağmurlu havadaki bu sağlam duruşu çok kıy- 
metliydi. Oğlanları, çatısı elden geçirilen büyük harabede bira- 
raya topladı. Kuru samanlar zemini kaplamıştı. Aşçı dedikleri 
iriyarı bir adam sekize bölecekleri bir ekmek topağı ile iki kişi- 
ye pay edecekleri bir sardalye konservesi ki bu Salagnon'un 
daha sonra açacağı sayısız sardalye konservelerinin ilki ola- 
caktı; ve adam başı, üzerinde dumanı tüten çeyrek bardak ha- 
kiki kahve dağıttı. Mutluluk ve şaşkınlık içerisinde içtiler 
çünkü söz konusu olan içecek ne bulaşık suyu gibiydi ne de 
yapaydı; halis muhlis, aromalı ve sıcak Afrika kahvesiydi. La- 
kin makide geçirdikleri tüm zaman boyunca bundan sadece 
bir kez içeceklerdi; gelişlerini kutlamak ya da yağmurun olum- 
suz etkilerinin önünü almak için. 

Onları savaş amaçlı eğittikleri kesindi. Almanya'dan firar 
etmiş bir piyade subayı silah kullanmayı öğretiyordu. Yürür- 
ken bir tane dalı çatırdatmadan, bir yaprağı hışırdatmadan, 
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topraktaki tümseklere çarpmadan adım atışları da olmasa her 
daim düğmeli üniforması, sinekkaydı sakal tıraşı ve asker tıra- 
şıyla kılık kıyafetine bakıldığında iki senedir makide saklana- 
rak yaşadığını asla belli etmiyordu. 

Onun dersleri esnasında, gençler parlayan gözlerle otların 
üzerine, etrafında oturuyordu. Yeşile boyanmış sandıklar geti- 
riyor, (oluşturdukları) çemberin ortasına koyuyor, yavaşça 
açarak içlerinden silahları çıkartıyordu. 

İlk gösterdiği oğlanları hayal kırıklığına uğrattı; şeklini pek 
tutmamışlardı. “FM 24/29” dedi. “Makineli tüfek; Fransız Or- 
dusunun Hafif Mitralyözü” Gençlerin keyfi kaçtı. “Tüfek” ke- 
limesi hoşlarına gitmiyordu. “Hafif” de. Ayrıca “Fransız” da 
kuşku uyandırıyordu. Bu silah, sanki tesadüfen eklenmiş gibi 
duran, yandan takılan şarjörüyle gözlerine pek kırılgan görün- 
müştü. Bu tüfek, her an havlamaya hazır burun delikleri, bit- 
mez tükenmek bilmez upuzun fişek dizileri ve ergonomik 
metal dipçikleriyle sokak köşelerinde gördükleri, dimdik ve 
dolaysız Alman makinelerine göre gayriciddiydi. Tüfeği iyice 
gülünç duruma düşüren tahta aksamlı bu silahların Almanla- 
rınkiyle alakası yoktu. Şarjörü, yani yandaki o küçük kutusuy- 
la uzun süreli ateş ediyor olamazdı. Peki, bir mitralyözün işlevi 
durmaksızın ateş etmek değil miydi? 

“Yanılıyorsunuz” dedi subay, gülümseyerek. Delikanlıların 
ağzından tek bir kelime çıkmamıştı ama o bakışları okumasını 
biliyordu. “Bu silah, sürdüreceğimiz savaşın silahı olacak. Yeri 
yayan değiştiriliyor, omuzda taşınıyor ve iki kişi kullanılıyor. 
Biri hedefleri arayıp buluyor ve şarjörü takıp çıkartıyor, diğeri 
ise ateş ediyor. Namlunun altındaki küçük çatalı görüyorsu- 
nuz: silahı zemine yerleştirip nişan almaya yarıyor. Atış mesa- 
fesi çok uzun, tam olarak nereye istenirse seri halinde büyük 
kalibreli kurşunlar gönderilebiliyor. Şarjöründe tek tek ya da 
bir anda boşaltılabilecek yirmi beş adet mermi var. Şarjörü kü- 
çük mü buldunuz? On saniyede boşaltılıyor. Ama ateş esnasın- 
da on saniye çok uzundur; on saniyede bir mangayı kıyma 
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edip gidersiniz. Aynı noktada asla uzun süre mevzilenilmez, 
yoksa düşmanın misillemesini üstünüze çeker ve ona topar- 
lanma şansı verirsiniz. On saniyede bir manganın işini bitirip 
yerinizi değiştirirsiniz. FM, ansızın ortaya çıkıp göz kapayın- 
caya kadar ortadan kaybolan çevik, keskin ve manevracı piya- 
de için mükemmel bir silahtır. Birliğin en irisi omzunda taşır, 
diğerleri ise şarjörleri paylaşır. Büyük makineler her şey de- 
mek değildir, beyler. Zaten makineler Almanlarda. Bizim ise 
insandan başka bir zenginliğimiz yok ve biz bir piyade savaşı 
yapacağız. Ülkeyi ellerinde mi tutuyorlar? O zaman biz de elle- 
rinde tutamayacakları yağmurlar, dereler olacağız. Yıpratan 
akıntılar, falezi döven dalgalar olacağız; falez karşısındakine 
hiçbir şey yapamaz çünkü sabittir. Bir zaman sonra yıkılmaya 
mahkümdur” 

Avucu açık elini havaya kaldırdı. Bütün bakışlar üzerindey- 
di. Avucunu kapadı. Bunu birkaç kez yaptı. 

“Eller kadar hafif birlikler oluşturacaksınız. Her biriniz bir 
parmak olacak; bağımsız ama bir bütünün ayrılmaz bir parça- 
sı. Eller usulca her yere sızabilir ve kapandığında darbeyi indi- 
ren bir yumruk olur. Sonra yine kaçıp ortadan yok olan hafif 
ellere dönüşür. Yumruklarımızla vuruşacağız” 

Sözlerini kendinden geçmiş delikanlıların önünde hareket- 
lerle örnekliyor, kudretli elleri kapandığında bir çekice, açtı- 
ğında ise zararsız adaklara dönüşüyordu. İlgiyi üzerine çekiyor, 
kışlalardaki içi geçmiş yaşlı subayların düştüğü komik durum- 
lara düşmeden eğitmeyi beceriyordu. Dağlarda geçirdiği iki yıl 
fazlalıklarından arındırmış, hareketlerini inceltmişti. Konu- 
şurken ağzından çıkanlar insanın yaşamak isteyeceği kanlı 
canlı imgelere dönüşüyordu. 

Yanında bol miktarda cephaneyle kasa kasa teslim aldıkları 
Garand tüfeklerini de gösterdi. Bir de el bombalarını. Bunların 
kullanımı çok tehlikeliydi çünkü eğer taş atar gibi atılırsa par- 
çaları fırlatıldığı mesafeden çok daha geniş bir alana saçılıyor- 
du. Oğlan çocuklarına özgü o basit hareketi yeniden öğrenmek 
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gerekiyordu: kolu iyice geriye doğru gerip öyle fırlatmak. Son- 
ra parmaklarla usulca şekil verilen ve karşı gelince patlayan 
plastik patlayıcıyı gösterdi. Boru ve çubuklardan yapılmış, her 
durumda ateş edebilen Sten marka mitralyözlerin sökülüp ta- 
kılmasını öğrendiler. Dört bir yanı sesi boğan çalı çırpılarla 
çevrili derin bir hendeğin içinde, çoktan delik deşik olmuş sa- 
man balyasından hedefler üzerinde ateş etmeyi öğrendiler. 
Salagnon iyi ateş ettiğini keşfetti. Yerdeki ölü yaprakların 
üzerine yüzükoyun uzanıyor, silahı yanağına dayıyor, hedefini 
nişan çizgisine alıyor ve karşısındakinin yere kapaklanması 
için nişan tahtasına ulaşan bir çizgi hayal ediyordu sadece. Her 
seferinde işe yaradı; karnında hafif bir kasılma, hedefe kadar 
dümdüz giden bir çizginin hayaliyle, göz açıp kapayıncaya ka- 
dar hedefe tam isabet ettirdi. Tüfeğe böylesine hâkim olmak- 
tan pek memnundu. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
tüfeği iade etti. “Doğru ateş etmek güzel ama bu şekilde sava- 
şılmıyor” dedi eğitmen subay ve Salagnon'la daha fazla ilgilen- 
meden tüfeği sıradakine verdi. Salagnon'un anlaması zaman 
aldı. Savaş sırasında, yüzükoyun yatmaya, nişan almaya ve ateş 
etmeye zaman yoktu. Hem hedef de saklanıyor, o da size nişan 
alıyor ve tetiğe basıyordu. Nasıl ateş edebiliyorsanız öyle ateş 
etmek gerekiyordu. En büyük rol tesadüf, şans ve korkudaydı. 
'Tüm bunlar resim yapma arzusunu tetikledi. Huyu böyleydi, 
içine bir huzursuzluk çöktüğünde parmakları karıncalanırdı. 
Baharda savaş düşlerinin kurulduğu maki atmosferi amaçsız 
parmaklarını kıpırdatıyordu. El yordamıyla etrafını yokladı. 
Kâğıt buldu. Onlara geceleyin kasa kasa cephane ve patlayıcı 
göndermişlerdi. Uçaklar üstlerinden geçmiş ve karanlıkta 
ateşten bir çizgi yakmışlardı; uçakların motor gürültüleri 
uzaklaşırken kara gökyüzünde beyaz taçyapraklar açılmıştı. 
Ağaçlara asılı kalan konteynırları bulmaları, birbirine dolan- 
mış iplerini çözüp paraşütleri katlamaları, silah ve mühimmat 
kasalarını onardıkları samanlığa yerleştirmeleri, yaktıkları 
atesleri söndürmeleri gerekmişti Ardından derin hir oh çek- 


161 
> 


miş ve yeniden otların arasına gizlenmiş çekirgeleri dinlemeye 
koyulmuşlardı. 

Salagnon mühimmat kasalarından birini açtığında o kah- 
verengi kâğıtla karşılaşıp duraklamıştı. Parmakları titremiş, 
ağzının suyu akmıştı. Tüfek mermileri gri mukavva kutuların 
içine yerleştirilmiş, kutular ise süet gibi yumuşak dokunuşlu 
kahverengi lifli bir kâğıda sarılmıştı. Ambalajı yırtmamaya 
özen göstererek açtı. Katlanmış kâğıtların her birini açtı, eliyle 
düzleştirdi, katlama yerlerinden keserek her biri iki karış bü- 
yüklüğünde küçük bir tomar kâğıt hazırladı. Bu boyut tam is- 
tediği gibiydi. Aynı işleri yapan Roseval ve Brioude bu sapıkça 
özeni dikkatle izliyordu. Mermi kutularını özensizce boşalt- 
mış, ateş yakarken kullanacakları kâğıtları yırtıp atmışlardı. 

“Sorması ayıptır ama ne yaptığını öğrenebilir miyiz?” diye 
sordu sonunda Brioude. 

“Defter. Resim yapmak için” 

Arkadaşları gülüştü. 

“Resim yapmanın zamanı mı dostum? Ben, kalemleri, def- 
terleri okulda bıraktım. Artık onları hatırlamak dahi istemiyo- 
rum. Bitti gitti. Ne çizmek istiyorsun?” 


“Bizi mi?” Bu kez daha çok güldüler. Sonra gülmeyi kesti- 
ler. “Bizi ha?” 

Salagnon işe koyuldu. Metal bir kutunun içinde değişik 
sertliklerde Cont&€ marka kurşun kalemlerini saklıyordu. Ni- 
hayet bunları çıkarabileceği zaman gelmişti; uçlarını bıçağıyla 
biledi. Sadece kullanacağı kadarını yonttu. Rosevel ve Brioude 
hemen kahramanvari, yüzleri hafifçe yana dönük, elleri belle- 
rinde bir poz verdiler: Brioude bir dirseğini, ağırlığını kalçası- 
na verip bir bacağını öne alan Rosevel'in omuzuna dayadı. 
Salagnon bir taslak çizdi. Mutlu mesut çalışıyordu. Kurşun ka- 
lemler büyük ambalaj kağıdının üzerinde kaygan izler bırakı- 
yordu. Bitirince onlara gösterdi; oğlanların ağzı bir karış açık 
kaldı. Kâğıdın yumuşak kilden iki mermer heykel fışkırıyordu. 
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Bakıldığında onlar olduğu anlaşılıyordu; taklit ettikleri kahra- 
manlık parodisi gülünçlüğünden sıyrılmıştı: kâğıdın üzerinde 
kardeşçe duran iki kahraman vardı. Ne gülüyor ne de güldürü- 
yorlar, yeni bir gelecek inşa etmek için ilerliyorlardı. 

“Bir tane daha yap” dedi Brioude. Adam başı bir resim” 

Kâğıtlara zarar vermeden kasaların hepsini boşalttılar. Sa- 
lagnon, Amerika'dan gönderilmiş gıda kolisinin kalın mu- 
kavvasını kullanarak kendine bir resim defteri yaptı. Kâğıt 
artıklarını kendi hallerine bıraktı. 

Mayıs ayının sonuna doğru çayırlar ve koruluklar bollukla- 
rının Zirvesine ulaştı. Işıkla şişen bitkiler nihayet kaplayabile- 
cekleri ne kadar yer varsa hepsini kapladılar. Yeşilleri giderek 
tektipleşiyor, yeşilin sonsuz nüansları azalıyor ve koyu, donuk 
ve sıradan bir zümrüt rengine çalıyordu. Nisan ve Mayıs'ın 
elektrik yeşilleri sonunda bir istikrar çağının gücüne sahip de- 
rin bir suyun alacakaranlığına dönüyordu. 

Savaş grupları oluşturulmuştu ve her grubun mensupları 
birbirini iyi tanıyordu. Herkes kime güvenebileceğini, kimin 
önden yürüyeceğini, kimin mühimmatları taşıyacağını, kimin 
yere yatma ya da koşma emri vereceğini çok iyi biliyordu. Ara- 
larındaki mesafeyi koruyarak tek sıra halinde yürümesini bili- 
yorlardı; işaret verildiği anda yollardaki çukurların içinde, 
taşların, ağaç gövdelerinin ardında kaybolmayı biliyorlardı; 
birlikte ateş yakmayı ve aynı anda durmayı, birlikte yaşamayı 
biliyorlardı. Albay, askeri eğitimden kampın idaresine kadar 
her şeyle ilgileniyordu. Düzenli bir kampın dahi Almanlara 
karşı bir silah olduğuna bir bakışıyla onları ikna etmişti. Büyü- 
düklerini, uysallaştıklarını, güçlendiklerini hissediyorlardı. 

Salagnon resim yapmaya devam etti; herkes öğrenmişti ve 
ondan portre çizmesi isteniyordu. Albay, (resim yapmanın| 
Salalgnon'un görevlerinden bir olmasına karar verdi. Dinlen- 
meye ayrılmış öğleden sonraları karşısına geçip poz veriyor- 
lardı. Defterine daha sonra boş kâğıtlara geçireceği eskizler 

iziyordu. Silahlarını gösteren, yana yatık bereli, gömlekleri- 
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nin yakası açık delikanlıları; kendinden emin ve güleryüzlü, 
görünümlerinden, biraz fazla uzun saçlarından ve taze ve tit- 
rek kaslarından gurur duyan ve bunları sergilemekten haz du- 
yan delikanlıların destansı portrelerini çiziyordu. 

Artık ambalaj kâğıtları kesinlikle yırtılmıyordu; özenli bir 
muamele görüyor ve dümdüz, kat yerlerinin izin verdiği en 
büyük ebatlarda istiflenerek Salagnon'a taşınıyordu. 

Uykuya dalmış gençlerin yanı sıra, odun toplama, tencere 
yıkama, silahların bakımı ve akşamları kamp ateşi etrafında 
toplanma gibi kamp yaşamından kesitleri de çiziyordu. Albay 
karargâh görevi gören kulübenin duvarlarına pek çok çizim 
astı. Kimi zaman paraşütle atılan sandıklardan yapılmış masa- 
sına oturur, kimi zaman da ayakta, burma bastonuna yaslanıp 
düşlere dalarak sessizce bunları seyrederdi. Resmin basitleştir- 
diği bu genç kahramanların sunduğu gösteri göğsünü kabartı- 
yordu. Salagnon'un kıymetli olduğunu düşünüyordu. Kurşun 
kalem ve kâğıt insana cesaret veriyordu. 

Salagnon'a Faber-Castell'in tam takım bir serisini, içinde 
kırk sekiz farklırenk kuru boya kalemi bulunan yassı bir metal 
kutu verdi. İçindeki belgelerle birlikte vilâyet binasından çalı- 
nan bir Alman subayının evrak çantasından çıkmıştı. Olay or- 
taya çıkınca birçok şüpheli kim olduğuna bakılmaksızın 
tutuklanmış ve hepsi işkence görmüştü. Derken çantayı çalan 
ihbar edilmiş ve infaz edilmişti. Londra'ya gönderilen çalıntı 
gizli evraklar sayesinde önemli tren katarları tren hatlarının 
makas noktalarında bombalanarak havaya uçurulmuştu. Sa- 
lagnon, bedeli kanla ödenmiş bu kalemleri hiçbir şey bilme- 
den kullandı. Gölgelere daha fazla derinlik verdi ve renkleri 
kullandı. Manzaralar yaptı, ağaçlar ve bunların eteklerinde ya- 
tan yosun kaplı kocaman kayalar çizdi. 

Mürekkebi olmadığı için silah yağı ve isin siyahını karıştı- 
rarak kendi mürekkebini yarattı. Tahta bir spatulayla uygula- 
dığı bu parlak siyah, kaba mürekkep bazı sahnelere ve bazı 
çehrelere dramatik bir hava katıvordu. Kampta genç insanlar 
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birbirlerine farklı bakmaya başlamışlardı; Salagnon, birlikte 
yaşamaktan mutluluk duymalarına katkıda bulunuyordu. 

Haziran ayının başlarında bir akşam, gökyüzü uzun süre 
koyu mavi renkte kaldı. Yıldızlar ortaya çıkmakta zorlandı, 
parlamıyorlardı. Etrafa hâkim tatlı bir aydınlık fenerlerin ya- 
kılmasını gereksiz kılıyordu. Mavi bir ılıklık delikanlıların 
uyumasını engelliyordu. Gölgelerde uzanarak ya da kayalara 
sırtlarını dayayarak öğleden sonra yürüttükleri şarabı keyifle 
yudumluyorlardı. Albay yakalanmamaları, defalarca tekrar et- 
tikleri kurallara harfiyen uymaları ve geride hiç kimseyi bırak- 
mamaları koşuluyla gezintiye çıkmalarına izim vermişti. 

Tahta kovalar, matkaplar ve takozlarla donanmışlardı. 
Sâone kıyısındaki tren garına inmiş ve makas hatlarının üze- 
rinde duran trenlerin arasına süzülmüşlerdi. Almanca bir 
isimle damgalanmış su vagonlarını fark ettiler. Bu isim varış 
yerleri olmalıydı. Ahşap fıçıların üzerindeki musluklar mü- 
hürlü olduğundan matkapla fıçıları delmişler ve şarap gülme- 
lerine neden olan bir sesle kovalarına fışkırmıştı. Getirdikleri 
takozlarla delikleri tıkadıktan sonra yine kimseye görünme- 
den, kızgın güneşin altında terleyerek, şarabın birazını döke 
saça ve gardan uzaklaştıkça giderek yükselen kahkahalarla dö- 
nüş yoluna koyulmuşlardı. Hiç kimseyi kaybetmemiş, birlikte 
geri dönmüşlerdi. Albay'ın diyecek sözü yoktu. Şarabı soğu- 
ması için kuyuya sarkıtmalarını ve içmek için biraz beklemele- 
rini söyledi. 

Tam olarak kararmamak için direnen gecede, hiç acele et- 
meden demleniyor, ara ara fıkralara ve birkaç kez baştan alı- 
nan ve süslene süslene bitirilemeyen sabahki gezintilerine gü- 
lüp eğleniyorlardı. Yıldızlar ışıldamayı beceremiyor, zaman 
geçmiyordu. Duvar saatlerinin sarkaçları devinimlerinin so- 
nuna geldiğinde nasıl duruyorsa, tekrar harekete geçmeden 
önce nasıl hareketsiz kalıyorsa öyle durmuştu zaman. 

Karargâh görevi gören kulübenin kapısındaki yarıklardan 
içeride vanan gaz lambasının ışığı süzülüyordu. Albay, deli 
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kanlıların ağabeylerine ya da genç öğretmenlerine olduğu ka- 
dar yürekten güvendikleri kurmaylarını, yani grup şefi genç 
erişkinleri toplamış saatlerdir süren gizli bir toplantı yapıyor- 
du. 

Bir hayli sarhoş olan Salagnon kovanın yanında sırtüstü 
yere uzanmıştı. Üstüne yattığı çiyden ve özsuyundan nem- 
lenmiş otlarla oynuyordu; parmakları kökçükler arasına gö- 
mülüyor, topraktan yükselen soğuk nefesi hissediyordu. 
Parmaklarının ucunda, altında yükselen geceyi hissediyordu. 
Aslında ne manasız şeydi gecenin çöktüğünü söylemek, top- 
raktan yükselip sona ana kadar yegâne ışık kaynağı olarak 
kalan gökyüzünü usul usul ele geçirirken! Bakışlarını üstün- 
de asılı duran tek bir yıldıza kilitledi ve gökyüzünün derinli- 
ğini hissetti. Dünyayı sırtına dayanmış bir küre gibi 
duyumsadı: üzerine yapıştırıldığı devasa bir küre. Bu küre 
boşlukta dönüyor, her şeyi kapsayan koyu mavi bir uçsuz bu- 
caksızlığın içine doğru durmadan, üzerinde hareketsiz duran 
yıldızla aynı hızda düşüyordu. Otların köklerine gömülmüş 
parmakları devasa bir topa yapışmış, onunla birlikte uçuyor- 
du. Dünyanın altında hissettiği varlığı içini derin bir sevinçle 
doldurmuştu. Başını eğmesiyle her biri sonsuz ağırlıktaki 
ağaçların karaltısı aydınlık gecede görünür oldu. Ağaçların 
dibindeki hareketsiz kayalar hafifçe parlıyor, ağırlıklarıyla 
toprağın biçimini değiştiriyordu. Tüm mekân otların üzerin- 
de yatan delikanlıların, bodur ağaçların, yosun tutmuş kaya- 
ların ağırlığıyla bir çarşaf gibi gerilmişti. Tüm bunlar içini 
aynı derin sevinçle dolduruyordu. 

Otların arasında etrafını sarmış ve onunla birlikte aynı şa- 
rap kovasından içenler için yüreğinde sınırsız, sonsuz bir sevgi 
hissetti. İnsana güven veren bir umutla renklenmiş aynı iyi 
duyguları, kulübede toplanmış olanlar ve donuk mavi Hecin 
Süvarisi şapkasını asla çıkarmayan o albay için de taşıyordu. 
Kampta yanan tek ışığın etrafında toplanmış, kapalı kapılar ar- 
dında saatlerdir tartışıyorlardı. Dışarıdan bakınca sadece kapı- 
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nın yarıklarından sızan o sarı ışık görünüyordu. Halbuki 
dışarıdaki her şey mavi ya da siyahtı. 

Gaz lambası söndü. Grupların şefleri de onlara katıldı ve 
birlikte gece gerçekten kararana ve otlar nemden sırılsıklam 
olana dek içtiler. 

Ertesi sabah, Albay karşısına dizilmiş oğlanların ve bir sırı- 
ğın üstünde dalgalanan bayrağın önünde bir seremoniyle 
Fransa'nın savaşının başladığını ilan etti onlara. Artık aşağı in- 
mek ve vuruşmak gerekiyordu. 
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YORUMLAR 11 
Nöbetçi Seganede Ağhıkesici Reçetesi 


u olay bir gece sokakta oldu; yürüdüğüm, hasta olduğum, 
Bi enfeksiyonun neden olduğu tahribat yüzünden ar- 
tık kendi tükürüğümü bile yutamadığım bir yaz gecesinde. 
Buharlaşsın diye konuşmam, boğulmamak için hiç durmaksı- 
zın gevezelik etmem gerekiyordu. Yaz gecesi sokakta ağzım 
açık yürüyordum ve o güne kadar farkına varmadığım bir ger- 
çeği sezer gibi oldum. Gizli kalmıştı, her daim içinde yürüsem 
de asla kabullenememiştim. Oysa o gece hastaydım; virüsün 
teki baskın yapmış, sanki boğazımı yırtıyordu. Tükürüğümün 
kuruyabilmesi için ağzım açık yürüyordum çünkü hiçbir şey 
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yutamıyordum. Nöbetçi eczaneye ilaç almaya giderken Lyon 
sokaklarında tek başıma kendi kendime konuşuyordum. 

Başkaldırıyı seviyoruz; ürpermeyi seviyoruz. Ucunda oyun 
olduğu için iç savaşı seviyoruz ve bu oyun ola ki ölümlere ne- 
den olursa, bu onu yalnızca daha da ilginçleştiriyor. Tatlı Fran- 
sa... Ürkütücü bir şiddet seli çocukluğumun ülkesini oldum 
olası kırıp geçirmişti. Tıpkı bana onca acı çektiren boğazım 
gibi. Hiçbir şey yutamıyorum. O yüzden ağzım açık konuşa 
konuşa yürüyorum. 

Tüm ülkemden söz etmeye nasıl cüret ederim? 

Boğazımdan başka şey konuşmuyorum. Ülke tam da dilin 
talimidir. Fransa, Fransızca'nın talim alanıdır ve benim harap 
olmuş boğazım da bunun en somut, en gerçek, en aşikâr şekil- 
de ortaya çıktığı yerdir. O gece onu tedavietmek, nöbetçi ecza- 
neden ilaç almak için sokaklarda yürüyordum. Hazirandı, 
dışarıda gece ılıktı, üşütmek için hiçbir neden yoktu. Soludu- 
gum gazlardan ve bağırmaktan dolayı yürüyüşte hastalanmış 
olmalıydım. 

Fransa'da güzel gösteriler düzenlemesini iyi biliriz. Dünya- 
da hiç kimse bizimkiler kadar güzelini düzenleyemez çünkü 
bu gösteriler bizim için vatandaşlık görevimizi yerine getirme- 
nin verdiği keyiftir. Sokak tiyatrosunu, iç savaş sloganlarını ve 
halkın dışarı çıkmasını çocuk şarkıları gibi düşlüyorduk; kire- 
mitlerin, somunların, cıvataların havada uçuşmasının, bir ge- 
cede kurulan gizemli barikatların ve sabahında kahramanca 
tüymelerin hayalini kuruyorduk. Halk sokakta, insanlar kızgın 
ve hooop! Hadi aşağı inelim, dışarı çıkalım! Fransız demokra- 
sinin son perdesini oynayalım. Şayet ki başka dillerde “demok- 
rasi” kelimesinin tercümesi “halkın iktidarı” ise, Fransızca 
tercümesi ağzımın içini dövüp duran dilin dehası sayesinde 
buyurgandır: “Halka iktidar!” ve bu oyun dışarıda oynanır, üs- 
telik güç kullanarak; sözünü ettiğimiz sokak tiyatrosunun alı- 
silmiş gücüdür. 


169 


Tüm tarihi boyunca böyle olmuştur; Devlet tartışmaz. Bu- 
yurur, yönetir ve her şey ile o ilgilenir. Asla tartışmaz. Halk da 
asla tartışmak istemez. Devlet serttir; Devlet cömerttir; herkes 
genişliklerinden yararlanabilir. Ancak devlet tartışmaz. Halk 
da tartışmaz. Barikat halkın çıkarlarını savunur ve askerileşti- 
rilmiş polis, barikatları yıkmak için idman yapar. Kimse kulak 
asmaz, didişmek isteriz. Anlaşmak teslim olmak demektir. 
Karşımızdakini anlamak, ona ait sözlerin ağzımızda olmasını 
kabul etmeye, karşımızdakinin gücüyle dolup taşan bir ağza 
sahip olmaya ve o konuşurken bizim susmamıza kadar gide- 
cektir. Bu aşağılayıcıdır. İğrençtir. Karşımızdakinin susması, 
ikibüklüm olması gerekir; onu alaşağı etmek elinde avucunda 
ne varsa almak, konuşkan gırtlağını kesmek, adalardaki boğu- 
cu ormanlardaki zindanlara, kuşlar ve meyve yiyen sıçanlar- 
dan başka hiç kimsenin onu duyamayacağı zindanlara sürmek 
gerekir. Sadece çatışmadır soylu olan ve rakibin devrilmesi. 
Son olarak da sessizliği. 

Devlet asla tartışmaz. Toplum susar. İşler yolunda gitme- 
yince kıpırdanmaya başlar. Sessizlik dilden yoksun toplumu 
kemirir. Toplum mır mır mırıldanır, inim inim inler ama asla 
konuşmaz, acı çeker, yüreği parça parça olur, acısını şiddetle 
ifade eder, patlar, camları, çanak çömleği kırar. Ardından o kı- 
pır kıpır sessizliğine gömülür. 

Seçilmiş olan ise tüm güçleri ele geçirmekten duyduğu tat- 
mini dile getirir. Yönetebilecektir, nihayet tartışmayla zaman 
kaybetmeden yönetecektir. Anında kendisine yanıt gelir; genel 
grev yapılacaktır, ülke felç olacaktır, halka sokağa dökülecektir. 
Nihayet! Sıkıntıdan, sıkıntılardan ve işten güçten bunalmış 
halk harekete geçiyor. Tiyatroya gidiyoruz. 

Anglosaksonları protesto ederken görmek insanı gülüm- 
setir. Sapından tuttukları, üzeri yazılı ve anlamak için dikkat- 
lice okumak gereken karton pankartlarla birer birer gelirler. 
Anglosaksonlar resmi geçit yaparmışçasına geçer ve televiz- 
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yon kameralarına özenle kaleme aldıkları esprili pankartları 
gösterirler. Etrafları her zamanki üniformalarını giymiş ka- 
lender polislerle çevrilirdir. İnsan onların polislerinin kal- 
kanları, dizlikleri uzun copları ve sokakları boşaltmak için 
tazyikli su sıkan kamyonlarının olmadığını sanır. Onların 
protesto mitingleri adaplı ve sıkıcıdır. Yeryüzünün en güzel 
protesto mitingleri bizdedir; bizimki taşkınlıktır, coşkudur. 

Biz sokağa ineriz; insanların sokağa dökülmesi gündelik 
bir olgudur bizde; insanların sokakları doldurması bizi birleş- 
tiren bir düştür; halka özgü hislerin Fransız rüyasıdır. Koşu 
ayakkabılarım ve üzerimde beni yakalamak isteyene imkân 
vermeyecek darlıkta bir tişörtle sokağa çıktım. Hiç kimseyi 
tanımıyordum, safların arasına katıldım; pankartın arkasına 
yerleştim ve hep bir ağızdan söylenen sloganlara katıldım. 
Zira üzerinde kocaman harflerle vurucu sözlerin yazılı oldu- 
gu, rüzgârdan uçmasın diye büyük delikler açılmış sayısız dev 
pankart taşırız. Metrelerce uzunluktaki bu pankartları taşı- 
mak için kalabalık olmak gerekir. Dalgalanırlar, okunmaları 
zordur ama onları okumaya gerek yoktur. En can alıcı nokta 
büyük ve kırmızı olmalarıdır. Zaten üstünde yazanları da hep 
bir ağızdan bağırarak biz söyleriz. Protesto ederken bağırılır 
ve koşulur. Ah! İç savaşın keyfi! Polisin hoplitleri hepsini tek 
tip kılan dizçeklerinin, kaslarının, aşağı indirilmiş siperleri- 
nin ardında sıralanıp yolları keser. Kalkanlarını coplarıyla dö- 
ver. Bu da kesintisiz bir gürültüye neden olur. Tabii ki işler 
sarpa sardı. Zaten bunun için gelmiştik. 

Taşlar uçuştu, el bombalarıyla karşılık verdiler. Bir duman 
bulutu yükseldi ve tüm sokağı sardı. “İsabet, karanlıkta savaşa- 
cağız!” diye güldü aramızda kaskları, yüzlerini gizleyen kar 
maskeleri, demir çubukları ve sapanları ile gelmiş olanlar ve 
vitrinleri aşağı indirmeye başladılar. Gazdan ve bağırmaktan 
gırtlaklarımız hemen yanmaya başlamıştı. Vitrinler, sapanlarla 
fırlatılan cıvata yağmuru altında parıltılar saçarak tuzla buz 
oluyordu. 
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Eski silahlar kuşanmış polisler bir muhabere birliği düze- 
ninde manevra yaparak yaklaştı; çakıl taşları polikarbonat kal- 
kanların üzerine dolu gibi yağıyordu. Gaz bombası salvoları 
yumuşak bir gürültüyle patlıyor ve havayı boğazları dalayan 
bir gazla dolduruyordu. Sivil giyimli hafif piyade alayları kala- 
balığın içine dalıyor, birkaç göstericiyi yakalayıp amansız cop 
darbelerinin içinden geçerek kalkan duvarının arkasına götü- 
rüyorlardı. Ne gürültüydü ama! Pankart düştü, yere eğildim, 
birinin yardımıyla kaldırıp başımın üzerinde tuttum. Kortejin 
başına geçtik, ardından elimizden fırlatıp koştuk. Ah! İç sava- 
şın keyfi! Tiyatronun neşesi! Bizim geçmemizle çöken vitrinle- 
rin yanından koştuk; yüzleri maskeli gençlerin kaçıp gitmeden 
önce diğer sert ifadeli gençlerin önünde babalarının eviymiş 
gibi içine daldıkları mağazalar boyunca koştuk. En hızlı o tip- 
ler koşuyordu. Kollarında turuncu kolçaklar vardı ve maskeli 
genç bir adamı yere yapıştırdıklarında ceplerinden çıkardıkla- 
rı kelepçeleri takıyorlardı. Ben koşuyordum, bunun için gel- 
miştim; deliler gibi koşulmayan bir protesto yürüyüşü amacına 
ulaşmamış bir yürüyüştür; ara yollara dalıp gözden kaybolu- 
yordum. 

Gökyüzü yavaş yavaş pembeye dönüyor, akşam çöküyor, 
serin bir rüzgâr gaz kalıntılarını süpürüyordu. Sırtımdan aşa- 
ğıya ter akıyor, boğazım acıyordu. Kortejin olduğu mahallede 
arabalar adım adım ilerliyordu. İçlerinde her biri farklı cam- 
lardan dışarıya bakan sert ifadeli adamlar oturuyordu. Cam 
kırıkları üzerinde ilerliyorlardı. Ortalıkta yanık kokusu, yer- 
lerde giysiler, ayakkabılar, bir motosiklet kaslı ve kan lekeleri 
vardı. 

Kendimi hiç ama hiç iyi hissetmiyordum! 

Fazla ileri gitmiş olan hükümet geri adım attı. Aceleyle 
alınmış önlemleri, şaşkınlık içinde aldığı karşı önlemlerle yok 
hükmünde saymıştı. Alışık olunduğu gibi bütün dengelenmiş- 
ti: tartışılmayan uzlaşma etkisiz ve can sıkıcı olmuştu. Fransız 
dehası vasalarını, kentleri i nasıl inşa ediyorsa övle inşa eder: 
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Napolyon Yasası'nın bulvarları, hayranlık uyandıran merkezi 
meydana getirir ve bunların çevresinde karmaşık kavşaklar ve 
ters yönlerden meydana gelen bir labirentle birbirine bağlan- 
mış rastgele, alelade ve eğreti inşa edilmiş binalar yer alır. Do- 
gaçlanır, kurallardansa güç ilişkilerine riayet edilir ve özel 
durumların üst üste birikmesiyle kargaşa artar da artar. Her 
şey olduğu gibi kalır çünkü uygulamaya koyup geri çekilip tü- 
kürdüğünü yalamak kışkırtıcıdır. O halde her şey olduğu gibi 
korunur! 

Ah, nasıl da canım yanıyor! 

Oysa aylardan Haziran'dı ve ben soğuk algınlığından muz- 
dariptim. Boğazım yanıyordu; hastalığımın hedefi boğazımdı, 
bir organ ve hedef olan boğazım. Cebimde reçete, ilaçlarımı 
almak için nöbetçi eczane arıyordum Lyon sokaklarında yürü- 
yerek. Gece vakti tüm şehri katettim ağzım açık, tükürüğüm 
buharlaşsın diye. Benden gelse dahi hiçbir şey yutamıyordum. 
Ağzımın doğal işlevleri acı yüzünden çalışmaz olmuştu. O ne- 
denle ben de ağzım açık yürüyor ve tükürüğümün buharlaş- 
ması, aşağı akıp gitmeyen salgılarımla tıka basa dolup boğulup 
gitmemek için konuşuyordum. 

Gece gölgelerin kol gezdiği kaldırımlarda yürüyordum; sa- 
lınan ağaçlara, birbirlerine sarılmış çiftlere, ıssız avarelere, ha- 
reketli gruplara çarpmamak için kenara çekiliyordum. 
Acımdan başka şey düşünemediğim için onları görmeden ge- 
çiyordum. Rölantide çalışan, mavi ve kırmızı şeritlerle donan- 
mış, içinde pencerelerden dışarı bakan üniformalı adamların 
oturduğu beyaz otomobillerin yanından geçiyordum. Bu ara- 
baların ve kaldırım kenarına park etmiş, aynı şekilde süslen- 
miş ve gelip geçen gölgeleri dikkatle süzen aynı genç insanlarla 
dolu kamyonetlerin üzerinde kocaman harflerle POLİS yazı- 
yordu. 

Ah, tatlı Fransa! Gençlik ve çocukluk dolu sevgili ülkem 
benim! Pek sakin ve pek polisli benim tatlı Fransa'm... Yine içi 
iletik gençlerle dolu hir araba geçivor rölantide — Gecenin 
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akvaryumunda hiç gürültü etmeden bana kadar yüzüyor, bana 
bakıyor ve sonra yollarına devam ediyor. Yaz geceleri bunaltıcı 
derece sıcak ve tehlikelidir. Kent merkezindeki yollar gözetlen- 
mektedir; bütün gece boyunca devriye gezerler. Polisin mev- 
cudiyetinin sergilenmesi barışın tesisini sağlar. Evet, barışın 
tesisini! Evet, biz Fransada kentlerin göbeğinde, hatta otorite- 
nin tam kalbinde barışı tesis ediyoruz çünkü düşman her yer- 
de! Rakibi değil, sadece düşmanı tanıyoruz; bitmez tükenmez 
sözlerle beslenen bir rekabet istemiyoruz. Ancak kine hazırız 
çünkü ona güç kullanarak muamele etmeyi biliyoruz. Düş- 
manla konuşulmaz; onunla savaşılır, öldürülür, o bizi öldürür. 
Konuşmak istemiyoruz, dövüşmek istiyoruz. Tatlı hayatın ve 
muhabbetin güzel sanatların bir kolu sayıldığı bu ülkede artık 
birlikte yaşamak istemiyoruz. 

Benim umurumda bile değil, acı çekiyorum, yürüyorum ve 
konuşuyorum. Konuşuyorum çünkü ağzımda birikeni yok et- 
mem gerek. Aksi taktirde boğulacağım. Ülkemi düşünüyor- 
sam bunun nedeni konuşacak bir malzeme bulmaktır çünkü 
Lyon sokakları boyunca yürürken durmamam gerek. Yoksa 
boğularak ölmemek için salyalarımı akıtacağım. 

Fransa'yı düşünüyorum; kim gülmeden, güldürmeden 
Fransa'yı düşündüğünü söyleyebilir ki? Büyük adamların dı- 
şında ve o da ancak anılarında. Kim, de Gaulle'ün dışında, gül- 
meden Fransa'yı düşündüğünü söyleyebilir? Benim canım 
yanıyor ve hayatımı kurtaracak nöbetçi eczaneye varana kadar 
konuşarak yürümek zorundayım. O yüzden ben de Fransa'dan 
de Gaulle'ün bahsettiği gibi bahsediyorum: kişileri karıştıra- 
rak, zamanları karıştırarak, ardımda iz bırakmamak için dil- 
bilgisi yanlışları yaparak. De Gaulletüm zamanların en büyük 
yalancısıdır ama onun yalancılığı romancıların yalan söyleme- 
si gibidir. Sözlerinin gücüyle, XX. Yüzyılı yaşayabilmek için 
ihtiyaç duyduğumuz ne varsa parça parça inşa etti. Bize birlik- 
te yaşamanın ve kendimizle gurur duymanın gerekçelerini 
verdi çünkü bunları uyduruyordu. Biz de onun inşa ettikleri- 
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nin yıkıntıları arasında, onun yazdığı bizim ise ansiklopedi 
muamelesi yaptığımız ve ortada sadece bir uydurma varken 
apaçık gerçek yerine koyduğumuz bu romanın yırtılmış sayfa- 
larında yaşıyoruz: bu uydurmaya inanması insana ne tatlı ge- 
lirdi. 

Dilin tatbikatı onun işidir. Fransa bu kitabın ibadetidir. Biz, 
General'in Memoires'ının* sayfaları arasında, yazdıklarıyla 
meydana getirdiği kâğıttan bir dekorun içinde yaşadık. 

Gece, sokakta yürüyordum, boğazım yanıyordu ve bize eş- 
lik eden dilsiz şiddet bana da eşlik ediyordu. Aşağıdan, ayakla- 
rımın altında, kaldırımın altında ilerliyordu: Fransız şiddetinin 
kana susamış köstebeği kendini göstermeden adımlarımın al- 
tında sürünüyordu. Ara sıra nefes alıp dinlenmek, hava almak, 
gözüne kestirdiği bir kurbanını gövdeye indirmek için çıkıyor, 
ama hep burada, hatta görülmediği zamanlarda bile. Toprağı 
eşelediği işitilir. Zemin istikrarsız, her an kendini koyuverebi- 
lir ve köstebek ortaya çıkabilir. 

Ateşkes! Yeter! Ama hiçbir şey yutamıyorum. Tükürüğüm 
dışarı akıyor, gevezeliğime karışıyor, acımı bir sözcük seliyle 
değiş tokuş ediyorum ve benden taşan bu sel kendi ürettiğim 
sıvıların içinde boğulmamı engelliyor. Fransız dehasına alış- 
mışım, acılarıma sözlü çözümler üretiyorum ve böylece konu- 
şarak yaz aylarında kaptığım soğuk algınlıklarında hayatta 
kalmayı becerebiliyorum. 

Nihayet nöbetçi eczaneye vardım. Artık sussam daha iyi 
olacak. Kuyrukta beklerken insanların arasında acımı yutu- 
yordum. 

Yay gibi gerilmiş kuyruğumuz bizi zar zor içine alan, sıkıca 
kapalı eczanenin içinde bir kavis meydana getiriyordu. Göz 
göze gelmemeye çalışıyor, düşündüklerimizi kendimize saklı- 
yorduk. Endişeler söz konusuydu. Çünkü nöbetçi eczaneye ge- 


* General de Gaulle'ün Anıları, General Charles de Gaulle tarafından kaleme 
alınmış üç ciltlik bir eserdir. Her bir cilt İkinci Dünva Savaşı'nın bir bölümüvle 
ılgılıdir. (ç.n.) 
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cesi gündüzü karışmış enkazlardan başka kim gelirdi ki? Ya da 
tıp öğrencilerinden bile daha iyi bildikleri molekülleri arayan 
uyuşturucu müptelalarından başka! Veya ertesi sabahı bekle- 
yemeyen hastalar, acil durumda olanlar, yani dokundukları 
her şeye mikrop bulaştıran irinli koca bedenler! Ve uzadıkça 
uzar, hep çok uzun sürer çünkü insanlar nöbetçi eczanede 
ayak sürür, hareketler yavaşlar, hareket diye bir şey neredeyse 
yoktur. Artık yoktur ve endişe hali büyür. Endişe kapıları ka- 
palı, sırada beklediğimiz, tıka basa doldurduğumuz küçücük 
mekânı ele geçirir. 

Afrikalı soyadlı bir eczacı kalfası asla ses tonunu yükselt- 
meden ve hiç acele etmeden hizmet ediyordu. Yuvarlak, siyah 
ve pürüzsüz çehresi sabırsız bakışlardan hiç tınmıyordu. Has- 
talık bulaşacak diye korkudan birbirimize bakmıyor, ilaçları 
teslim edişini izliyorduk. Pek hızlı hareket etmiyordu. Reçete- 
leri özenle okuyor, birkaç kez kontrol ediyor ardından hiçbir 
şey demeden ama kuşkulu bir ifadeyle kafasını sallıyor, iç geçi- 
rerek reçete sahibini sorguluyor, müşterisinin tavırlarını ölçüp 
biçiyordu. Ardından arka tarafa, raflara geçip müşterinin ağır- 
lığını bir sağ ayağına bir sol ayağına vererek, sessizce, için için 
köpürerek beklediği acil ilacını getiriyordu. 

Atletik yapılı delikanlılar saat 22.30'da kapanan kurşun ge- 
çirmez camlı kapının arkasına gruplar halinde gidip geliyor, 
birbirlerine sesleniyor, bağırarak telefonla konuşuyor, ellerini 
çırparak kahkaha atıyordu. Geceleri geliyor, kaldırımların 
üzerinde yürüyerek oyun oynuyor, duvarlara tutunuyor, gülü- 
şüp itişip kakışıyor ve geçenlere tepeden bakıyorlardı; geceleri 
tam buraya, nöbetçi eczanenin önüne, saat 22.30'da kilitlenen 
kurşun geçirmez, kalın cam kapıdan sızan ışığın kaldırımdaki 
kare yansımasının içine doluşuyorlardı. 

Gece kelebekleri gibi geliyor, kapalı kapının arkasında co- 
şuyorlardı. Kapı onlar yüzünden kapalıydı çünkü reçeteleri 
yoktu. Yorgunluk nedir bilmezlerdi. Her seferinde bir bakış 
fırlatarak geçer, havkırır, gülerek el çırparlardı. Kurbanların 
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çokluğu onları kışkırtıyordu, paranın çokluğu onları kışkırtı- 
yordu, o kapıdan çıkan ilaçların bolluğu onları azdırıyordu. 
Gelip geçenlere tepeden bakıyorlardı. Hiçbir şey demeseler de 
herkes anlıyordu. Bu şamatacıların arasından geçmek zorunda 
kalan hastaların endişesine gülüyorlardı. Sanki tek dertleri nö- 
betçi eczanenin açılması olan müşteriler ellerinde reçete, baş- 
ları öne eğik, etrafına bakmamaya çabalayarak, kapıyı çalmak 
ve ilaç almayı beklemek için onların topluluğunun arasından 
geçmek zorunda kalıyordu. 

İçeride, kuyrukta bekleyen bir kadın: “Ne dertleri var bil- 
miyorum ancak bugünlerde çok hareketli görüyorum bunları” 
dedi. Kuyruk bir onay dalgası ile çalkalandı. Herkes birbirine 
bakmadan, bakışlarını kaldırmadan, üzerinde durmaya ihti- 
yaç duymadan anlıyordu. Ancak kimse bundan bahsetmek is- 
temiyordu çünkü bu konuşulmaz: Böyle şeyler kendini belli 
eder ve böyle şeylere inanılırdı. 

Yaz başında, kısa ve ılık yaz gecelerinde gerilim yükseliyor- 
du. Atletik vücutlu gençler üstleri çıplak sokağa çıkıyorlardı. 
Afrikalı soyadı olan eczacı kalfası reçetelerin geçerliliklerini 
inceliyor, kimlik ve ödeme teminatı soruyordu. Bir yandan da 
göz ucuyla kapıdan sızan ışığın kaldırımda oluşturduğu aydın- 
lık karenin içinde hâlâ dayılana dayılana gezen gençleri izli- 
yordu. 

Bir müşterisine hizmet ettikten sonra, elinde bir anahtar 
demetiyle ona kapıyı açıyordu. Kapıyı sadece müşterinin dışa- 
rı süzülebileceği kadar aralıyor ve aynı anahtar şangırtıları ve 
kapanan kauçuk sesi içinde havanın bile geçmesine müsaade 
etmeden arkasından kapatıyordu. Müşteri, elinde karnına 
doğru bastırdığı, üstünde yeşil bir haç olan beyaz bir kâğıt po- 
şet ile kendini kaldırımın üstünde yapayalnız buluyordu. Bu 
da, kaldırımda volta atan gençler arasında hiç konmadan, hiç 
kendini göstermeden yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşan sivrisinekler 
misali, ironik bir hareketliliğe neden olurdu. Müşterinin için- 
de kendisini tedavi etmesi beklenen bir sürü değerli ilaç bulu 
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nan küçük karton kutucuklarla dolu minik çantasına sıkı sıkı 
sarılarak, gülüşleri sivrisinek vızıltısını anımsatan atletik genç- 
lerin arasından, yollarına çıkmadan, onlara çarpmamaya, göz 
göze gelmemeye özen göstererek geçmesi gerekirdi. Ancak 
hissettiği endişe dışında hiçbir şey olmazdı. 

Eczacı kalfası sadece gözünün tuttuklarını, kapıyı çalıp re- 
çetesini gösterenleri içeri alırdı. Kapıyı ya açardı ya açmazdı. 
Asla daha fazlasını söylemezdi. Reçeteleri okur, küçük kutula- 
rın etiketlerini inceler, ödeme teminatlarını kontrol ederdi. 
Daha fazlasını yapmazdı. Ticaretin gerektirdiği hareketleri bir 
makine düzeninde yapıyor, ilaç kutularını dağıtıyordu. Göz 
göze gelmemeye çabalayarak kuyrukta bekleyen ağır hastalarla 
dolu nöbetçi eczanede gerilim artıyordu. Siyah ve yuvarlak 
yüzü, kasasının ekranına kilitlenmiş gözleriyle hiçbir ipucu 
vermiyordu. 

Zayıf, ufak tefek bir kadın sıranın kendisine geldiğini sana- 
rak ilerledi. Burnu havada, alnına düşmüş güzelim bir tutam 
saçıyla yakışıklı bir adam hemen araya girdi. Boy bosundan ve 
zarafetinden istifade ederek kırıcı bir tonla “Benim sizin önü- 
nüzde olduğumu fark etmemiş miydiniz?” diye sordu. Kadın 
kekeledi ama kızarmadı. Zaten kupkuru cildi zaten buna mür- 
saade etmezdi. Titriyordu. Duyulması imkânsız özürler dile- 
yerek kenara çekildi. Zarif kırışıklıklarla kaplı keten kumaşlar 
içindeki adamın zeki ve varsıl bir havası vardı. Kadın ise ufak 
tefek ve zayıftı. Yıpranmışlığı dört bir yanından belli oluyordu. 
Giysilerini ise anımsamıyorum. Adam gaddarlaşmıştı hemen, 
sanki kadına vurmaya hazırdı; kadın ürkmüştü. 

Kapkaranlık sıvı bir büyüklük nöbetçi eczanenin yanlarını 
dövüyordu. Görünmez karnaval etrafımızdaydı, hareketli göl- 
geler yürüyordu sokakta; insanı anımsatıyorlardı ancak göl- 
geydiler. Yürüyen gölgeler kapıdan sızan ışığın kaldırımda 
oluşturduğu aydınlık kareye girdiklerinde, kapalı kapının 
önünde bir saniyeliğine dişleri, karanlık yüzlerinde gözleri 
parlıyordu ve biz kapısı kilitli eczanenin içinde sıramızı bek- 
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lerken, sıramız gelmedikçe sinirlenerek, gelmeyeceğinden en- 
dişe ederek birbirimize sokuluyorduk. Bize sakinleştirici 
dağıtıyorlardı. 

Kendinden son derece emin adam elindeki katlanmış reçe- 
teyi sert bir hareketle tezgâhın üzerine fırlatıp açtı. Bir yandan, 
böyle bir şeyin imkânsız, gerçekten imkânsız olduğunu ancak 
her defasında aynı şeyi yaşadığını homurdanıyordu. Reçetenin 
bir satırına ısrarla birkaç kez işarete parmağıyla vurarak gös- 
terdi. 

“Sadece şunu istiyorum?” 

“Ya geriye kalan ilaçlar? Doktor bu ilaçları birlikte alasınız 
diye yazmış.” 

“Dinleyin! Doktor, arkadaşımdır. Benim ihtiyacımın ne ol- 
duğunu biliyor. Diğerlerini ilaç paralarını iade alırken işimi 
hallolsun diye yazıyor. Ben ne yaptığımı, ne alacağımı biliyo- 
rum. Ne istiyorsam onu verin?” 

Her kelimesini vurguluyordu; noktalamaları çekiç gibi sert- 
ti. Kararlı bir insanın, doktor kadar bilen ve her halükârda Af- 
rikalı nöbetçi eczacı kalfasından daha fazla bilen birinin ses 
tonuyla konuşuyordu. Haline bakılırsa kavga istiyordu. Zaval- 
lı, çökmüş kadın birkaç adım geri çekilmişti. Darbelerden ko- 
runabilmak için itaatkâr bir havaya bürünmüş, adamın 
fırlattığı kızgın bakışlar çoktan kemikleri çıkmış zayıf omuzla- 
rında birikmeye başlamıştı bile. Hepimiz nöbetçi eczanenin 
sessiz kuyruğunda bekliyor, birbirimizle konuşmak istemiyor- 
duk çünkü belki kimimiz deli, kimimiz sapık, belki de hastay- 
dık. Hiçbir şey bilmek istemiyorduk çünkü bilmek teması 
gerektiriyordu ve temas da tehlikeliydi. Kışkırtır, bulaşır, yara- 
lardı. Biz ise acılarımızı dindirecek ilaçlarımızı istiyorduk. 

Ufak tefek, çökmüş kadın, hiç düşünmeden birkaç adım 
attı. Şüphesiz ki vazgeçmek zorunda kaldığı yerinden daha 
fazlasını kaybetmekten korkuyordu. O yüzden, patlamaya ha- 
zar bir bomba misali gergin adamın etrafını saran boşluğa doğ- 

hir adım attı. Kadın onun alanına girmişti, reçete. 
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okuyabilirdi; elini bir tokat gibi reçetenin üzerine koydu ve 
bakışıyla kadını parçaladı, kadın geri çekildi. 

“İnanmıyorum. Hep aynı şey! Asla yerlerinde bekleyemez- 
ler! Hep beleşçilik peşindeler! İnsanın sırtında gözleri olması 
gerek!” diye gürledi. 

Reçetesine birkaç kez sertçe vurdu. Alnına düşen lülesini 
zarif bir hareketle geriye doğru attı; keten elbisesinin akışkan 
kıvrımları hareketlerini takip ediyordu. 

“Bunu istiyorum!” dedi, elinden gelen en tehditkâr haliyle. 

Kalfa hiçbir tepki göstermiyordu. Yüzünün yuvarlak çizgi- 
leri kımıldamıyor, siyah teninden hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Kızgın adam alnına düşen güzel lülesini geriye doğru atmaya 
devam ediyordu. Gözleri çakmak çakmak olmuş, yüzünün 
rengi kırmızıya dönmüş, eli tezgâhın üstünde titriyordu; daha 
vurmak, tezgâha vurmak, reçeteye vurmak, bu ilgisizlik karşı- 
sında sesini duyurabilmek için daha başka şeylere vurmak isti- 
yordu. 

Verecek misin şu ilacı!” diye eczacı kalfasının suratına gür- 
ledi; kalfa titremiyordu. 

Önümde, pala bıyıklı, göbeği gömleğinin düğmelerini ko- 
partacakmışçasına zorlayan iriyarı adam hızlı hızlı solumaya 
başladı. Kalın camdan kapının önünden geçip duran, her ge- 
çişlerinde içeri tıkılmış bizlere tahrik edici bakışlar fırlatan 
haylaz gençler görünüyordu. İşler sarpa sarıyordu. Ancak ben 
hiçbir şey diyemiyordum, ıstırabım vardı. 

Yakışıklı, kibirli, keten giysili adam gece nöbetçi eczanede, 
bu hasta bataklığıyla eş tutulmaktan duyduğu sinirle titriyor- 
du. Bu sefer ondan mümkün olduğunca uzakta duran ufak te- 
fek, çökmüş kadın ise belki de zaten her zaman titrediği gibi 
titriyordu. Adam belki de dönüp, sadece sakinleşmek ve kimin 
patron olduğunu göstermek için insanı sinir eden bir çocuğu 
tokatlarmışçasına tokatlaycaktı kadını. Ve o yediği tokadın ar- 
dından, yere yuvarlanacak, tiz bir sesle haykırarak debelene- 
cek, belki de kafasını kaldırıp adamın üstüne saldırarak 
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kadınların ağlarken yaptıkları gibi küçük yumrukları ile güç- 
süz darbeler vuracaktı; belki de hiçbir şey söylemeyecek, yedi- 
ği tokatla sırtından bir çatırtı yükselecek ve sırtı daha da 
bükülecekti ve daha kambur ve daha çökmüş bir halde sessiz 
hıçkırıklarla sarsılacaktı. 

Yao pala bıyıklı, koca göbekli adam ne yapardı hıçkırıklara 
boğulan veya tiz bir sesle haykırarak isyan eden ya da tokadı 
yedikten sonra bu dünyadan biraz daha silinen ufak tefek bir 
kadın karşısında? Ne yapardı? Nefes alışı en yüksek seviyede 
çalışan bir aspiratör misali daha da hızlanır, koca bedenini ha- 
reket ettiripilerler ve o pislik adamın suratına tokadı yapıştıra- 
bilirdi. Yere düşerken zayıflama haplarının durduğu tezgâhı da 
kendisiyle birlikte alaşağı eden ağzı burnu kan içinde kalmış 
iki dirhem bir çekirdek, yerde itiraz feryatları atarken pala bı- 
yıklı, iriyarı yerinden kıpırdamazdı. Yumruklarını sıkar ve 
aynı yokuşu çıkarken zorlanan bir motosiklet gibi acıyla, daha 
da güçlü soluk alıp verirdi. Gömleğinin düğmelerini zorlayan 
göbeği titrerken belki de bir düğmesi kopup fırlardı. Ellerinin 
ve dizlerinin üzerinde dikilen diğeri ise yerinden kalkamadan 
yasal yollara başvuracağına dair tehditler savurur. Afrikalı ec- 
zacı kalfası ise buna benzer olaylara alışık olduğundan aldır- 
maz ve ortamı sakinliğe çalışır. “Beyler, sakin olalım!” derdi. 
Ve ufak tefek kadın, giderek daha zor nefes alan pala bıyıklı 
kaba saba adama suçlayıcı bakışlar ata ata yerde dört ayak üze- 
rinde duran ağzı burnu kan içindeki kibirliye yardım etmeye 
yeltenirdi. Adamın kalbinin durmasına, bronşlarının tıkanma- 
sına, muktedir olduğu zorbalığa oranla son derece düşük ka- 
pasitedeki, daracık, ufacık kalmış, sıkışmış atardamarlarındaki 
tüm kan akışının durmasına ramak kalmış olurdu. 

Eczacı kalfası, elektronik kasasının ekranına bir parmağıy- 
la hafifçe vurarak stoklarını kontrol etmeye devam eder ve 
ölçülü bir sesle ortamı sakinleştirmek için “Hadi beyler! Ta- 
mam, hanımefendi!” diye bağırmayı sürdürürdü. Bir taraftan 
Ja nsanları kasanın alındaki çekmecede duran biber gazı 
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spreyine bulamanın hayalini kurardı. Ama sonra içeriyi hava- 
landırması gerekirdi ve eczanedeki tek kapı sokağa bakandı. 
Bunu açmak ise imkânsızdı çünkü sokakta dışarıda tutulması 
gereken insanlar geziniyordu. O nedenle, her şeyin son bul- 
ması için etrafı taramanın hayalini kurarken milleti sakinleş- 
tirmeye çalışıyordu. 

Acaba bu Fransız usulü şiddet patlamasının karşısında ben 
ne yapardım? Canım yanıyordu. Virüs boğazımı yakıp kavu- 
ruyordu, bir ağrı kesiciye ihtiyacım vardı; acımın, hiçbir şey 
hatırlamayacağım keçeleşmiş bir yokluğa dönüştürülmesini 
istiyordum. O yüzden hiçbir şey söylemiyor, sıramın gelmesi- 
ni, ilacımın verilmesini bekliyordum. 

Tabii ki hiçbir şey olmadı. Kurşun geçirmez kapısına kilit 
vurulmuş, sımsıkı kapalı bir odada ne yaşanmasını beklerdiniz 
ki? Boğulmanın dışında? 

Alışveriş devam etti. Kalfa iç çekerek adamın istediğini ver- 
di. Bu işten paçayı sıyırmıştı. İstediğini aldıktan sonra adamın 
ağzından bezgin bir “Nihayet!” fırladı ve tüm kuyruğa kurşuna 
dizercesine bir bakış atarak büyük adımlarla çıkıp gitti. Kalfa 
ona kapıyı açtı ve ardından tezgâhın arkasına geri dönüp “Sıra 
kimde?” diye sordu. Ona göre gece olaysız geçiyordu. Kuyruk 
ilerledi. Ufak tefek kadın kullanıla kullanıla paçavraya dönmüş 
bir reçete uzattı, titreyen parmağıyla reçetenin bir satırını işa- 
ret edip istedi. Kalfa omuzlarını silkerek kabul etti. Psikoaktif 
maddeler ve hormon ilaçları dağıtıyordu; doktorunu tanıdığı- 
na istediğini, diğerlerine ise sadece reçetede yazanları veriyor- 
du, kimilerine ilave verdiği de oluyordu; yasalar sık değişiyor, 
şiddet ona boyun eğdiriyor, bazı göz yumuşlar ise itiş kakışı 
hafifletiyordu. 

Nihayet ilaçlarla dışarı çıktım. Kapı açıldı ve arkamdan tek- 
rar kapatıldı. Kaldırımdaki hareketli grubun arasından geçtim; 
hiçbir şey olmadı. 

Gecenin içinden gölgeler geçiyordu; insanlar gece vakti 
kendi kendilerine konuşuyor ama bunlar deli mi voksa gizle- 
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dikleri telefonlarda mı konuşuyorlar artık bilinemiyor. Taşlar- 
dan gündüzün sıcağı yükseliyordu, ağır bir gerilim havada 
titreşiyordu. Genç adamların doluştuğu iki polis aracının yolu 
rölantide giderken kesişti, selektör yapıp aksi yönde ilerlemeye 
devam ettiler. Şiddetin kaynağını arıyorlardı ve buldukları 
anada üstüne çöreklenmeye hazırlardı. 

Ah, her şey nasıl da kötü gidiyor! Hiçbir şey yutamıyorum. 
Boğulmamak için tükürüğüm buharlaşsın diye beni böyle ko- 
nuşup durmak zorunda bırakan hangi hastalıktır diye soruyo- 
rum kendime. Hangi hastalık? Uzaklardaki büyük çölden 
gelen bir virüs saldırısı mı? Bağışıklık sistemim bu saldırının 
ardından kendi boğazımı mahvediyor; bağışıklık sistemim bu 
yıkımı hücrelerimden atmak için onları tasfiye ediyor, sakin- 
leştiriyor, onların kökünü kazıyor ve onları yok ediyor. Virüs- 
ler sadece lakırtı; terin, tükürüğün ya da spermin ilettiği bir 
parça bilgi ve bu lakırtı hücrelerime sokuluyor, sözlerime karı- 
şıyor ve ardından vücudum virüsün dilini konuşur oluyor. Bu- 
nun üzerine, bağışıklık sistemim içimde mırıldanan diğerinin 
dilinden temizleyebilmek için kendi hücrelerimi birer birer 
idam ediyor. 

Sokaklar her yerde aydınlatılmalarına rağmen insanı hep 
korkutuyorlar. Sokaklar, sokak lambalarının dibinde durup 
okuyabileceğiniz kadar aydınlatılıyorlar ama kimsenin okudur- 
gu yok çünkü kimse sokakta kalmıyor. Sokakta durulmaz. So- 
kaklar iyi aydınlatılıyor, dört bir yanı, sanki havanın kendisi 
bile parlıyor ama bu aydınlık bir aldatmaca; lambalar ışıktan 
çok gölge üretiyor. İşte ışıkların sorunu bu; aydınlatma derhal 
yok edemediği tüm gölgeleri güçlendirir. Ay'daki virane ovalar 
gibi en ufak bir engebe, en ufak bir girinti çıkıntı bile öylesine 
derin bir gölge yaratıyor ki bir çukur fark edilmiyor. O yüzden 
utlıklarla dolu gecede insan karşısına gerçekten de bir çukur 
çıkmasın diye gölgelerden hep uzak duruyor. 

Dışarıda durulmuyor, devam ediliyor. Rölantideki otomo- 
biller kaldırımlar boyunca yayaların hızında ilerliyor, loş cam- 
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ların arkasından insanların yüzlerini inceliyor, yol boyunca 
kayıp giderek şiddetin kaynağını arıyor. 

Toplumsal yapı hasta. Yatağa düşmüş, tir tir titriyor. Artık 
hiçbir şey işitmek istemiyor. Perdelerini çekmiş, yatağından 
çıkmıyor. Bütünlüğüne dair hiçbir şeyi bilmek istemiyor. Top- 
luma dair organik bir eğretilemenin faşist bir eğretileme oldu- 
gunu gayet iyi biliyorum. Lakin varolan sorunlarımız ancak 
faşist bir üslupla betimlenebilir. Düzene, kana, toprağa, şidde- 
te, iktidara ve güç kullanımına dair sorunlarımız var. Anlam- 
ları ne olursa olsun bu kelimeler geliyor insanın aklına. 

Deli bir gölge, konuşan bir hortlak, ayaklı bir çalçene gibi 
ilerliyordum gecenin içinde. Nihayet eve varmıştım ki soka- 
ğımda bir sokak lambasının altında toplanmış hareketli bir 
grup genç gördüm. İçlerinden biri küçük motosikletini kaldırı- 
ma park etmişti. Diğerleri o gencin ve motosikletinin etrafında 
dönüp duruyorlardı. Üzeri çıplak delikanlının kafasındaki kas- 
kın çözülmüş çene bağı omuzlarına çarpıyordu. 

Issız, pencereleri örtülü sokağımda kelimelerini seçeme- 
sem de seslerinin çınlamasını duyuyordum. Ancak cümleleri- 
ni hızlı hızlı kurmaları bilmeye ihtiyaç duyduğum şeyi 
gösteriverdi bana: nereden geliyorlardı? Uzaktan, konuşmala- 
rının ritmiyle hangi kalıtımsal toplumsal tabakamıza ait ol- 
duklarını anlayabiliyordum. Küçük motosikletinin selesine 
oturmuş kasklı oğlan dışında hiçbiri oturmuyordu. Kimi du- 
vara dayanmış, kimi kaldırımı arşınlayarak basketbolcu eda- 
sıyla havayı döven hareketler yapıyordu; gözleri ufacık dahi 
olsa bir serüven arayışıyla sokağı tarıyordu. Kafalarını geriye 
doğru atarak abartılı hareketlerle içtikleri kocaman bir gazlı 
içecek şişesini elden ele dolaştırıyorlardı. 

Aralarından geçtim, açılıp yol verdiler. Alaylı alaylı gülüşüp 
etrafımda dans ettiler ancak ben geçip gittim, hiç korkmadım, 
en ufak bir korku emaresi göstermedim. Canım çok yanıyor- 
du. Aklım fikrim boğulmamaktaydı. Gecenin başından beri 

'aptığım gibi mırıldanarak geçtim vanlarından, kimsenin an- 
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layamayacağı uçup giden kelimelerle kendi kendime söylene- 
rek. Bu, onları güldürdü. Ve “Gece bu kadar konuşursanız 
konuşma kotanızı gümletirsiniz bayım!” dediler. 

Canım yanıyordu, sözcüklerin değerli organına saldıran ve 
ağzımdan bu fiil selini fışkırtan ulusal bir anjinden, boğazımı 
düğümleyen bir Fransız gribinden, insanın boynunun içini ya- 
kan bir hastalıktan muzdariptim. Bu hastalık kelimelerin dö- 
küldüğü değerli organa saldırıyor ve ağzımdan bu kelam selini, 
Fransız ulusunun gerçek kanı olan bu kelamı fışkırtıyordu. Dil 
bizim kanımızdır ve bu kan benden oluk oluk akıyordu. 

Yanıt vermeden grubu geçtim, çok meşguldüm kotayla neyi 
ima ettiklerini anlamamıştım. Konuşma ritimleri benimkine 
pek benzemiyordu. Bu delikanlılar ateş üzerine oturtulmuş 
tencereler gibi kımıldamadan için için kaynıyordu. Bedenleri 
içlerinden gelen kabarcıklarla dalgalanıyordu. Onları geçtim, 
kapıma doğru ilerledim. Dışarısı umurumda değildi. Sadece 
çektiğim acıyı hissediyordum. Elimde her adımımda daha da 
buruşturduğum, içinde ilaçlarımın olduğu küçük bir kesekâğıdı 
vardı. Beni iyileştirecek olan şey bu kesekâğıdının, bu küçük 
karton kutuların içindeydi. 

Mavi ve kırmızı şeritlerle süslü araç bir denizaltı gibi sessiz- 
ce sokağa daldı. Gençlerin hizasında durdu. Üniformalı dört 
genç adam aynı anda otomobilden indi. Kaslarını gerdi, hepsi 
aynı hareketle silahlarının şakırdadığı kemerlerini yukarıya 
doğru çekip düzeltti. Bunlar güçlü, yay gibi kolları olan genç- 
lerdi ve hiçbiri yaşça diğerine hükmedebilecek kadar büyük 
değildi. Bir tanesi dahi daha yaşlı, daha yavaş değildi. Hiçbiri 
biraz yaşamış olanların dünyaya karşı duyduğu o kayıtsızlığa 
az da olsa sahip değildi; bir tanesi dahi derhal tepki vermeden 
duramaz, bu ateşten iktidarı uygulamaya koymak için sabre- 
demezdi. Demirden çenelerinin gencecik yaşta bilendiği ve 
etrafta dizginlerini tutacak kimsenin bulunmadığı bu silahlı 
adamların dördü de aynı yaştaydı. Daha yaşlı erkekler artık 
Ilaziran gecesi devriye gezmek istemiyordu. O nedenle, gece- 
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leri sokakları başıboş deli fişeklere, kendilerinden kaçmaya 
çalışan gergin gençleri el yordamıyla bulmaya çalışan başka 
gergin gençlere bırakıyorlardı. 

Mavi ve sade üniformaların içindeki gençler, alacalı bulaca- 
lı, rengârenk giyimli, hatta biri yarı çıplak olan diğer gençlere 
doğru yaklaştı. Kaba hareketlerle selam verdiler ve hepsinin ve 
motosikletin belgelerini istediler. Bir yandan etraflarını gözle- 
yerek plastik kaplı karton kâğıtları uzun uzun incelediler. Ha- 
reketleri giderek yavaşlıyordu. Eğilmeden, işaret parmaklarıyla 
yerdeki bir izmariti gösterdiler. İncelenmesi için yerden toplat- 
tılar. Hareketleri daha yavaş, daha tedbirli olmaya başlamıştı. 
(Diğer gençlerin| her biri ceplerini boşaltmak zorunda kaldı. 
Mavili adamlardan biri bir genci ararken, bir diğeri eli silahı- 
nın durduğu kemerinde, gencin hareketlerini gözlüyordu. 
Uzun sürdü. Arıyorlardı ve uzun süre aramanın sonunda mut- 
laka bir şeyler bulunurdu. Daha da yavaşlayan hareketleri ha- 
reketsizliğe dönüşüyordu. Böyle devam edemezdi. Durağanlık 
uzun süremez. Beden bir yay gibidir ve durağanlıktan nefret 
eder. Bir sarsıntı oldu, bağırışlar (duyuldu), küçük motosiklet 
yere düştü. Gençler kaçarak karanlıkta kayboldu; bir teki dı- 
şında: üstü çıplak olan, yere yatmış, kaskı kafasından çıkarak 
biraz uzağına yuvarlanmış, iki mavi üniformalı tarafından 
zapt edilmişti. Kelepçeleyip arabaya götürdüler. Sokağıma do- 
lan gecenin sessizliğinde telsizden ne dediklerini anlaşılır bir 
biçimde duydum. Sokağımdaki binaların cephelerinde birkaç 
pencere aydınlandı, perdelerin ardına gizlenmiş yüzler belirdi. 
Gerekçelerini nasıl ifade ettiklerini duydum: “Kimlik kontro- 
lüne engel olma. Memura mukavemet. Firar suçu” Kelimesi 
kelimesine duymuştum. Ben de sokaktaydım ama bana hiçbir 
şey sorulmadı. Kendi fizyolojime, kendi içime gömülmüştüm, 
acımı dindirmekten başka bir şey düşünemiyordum. Pencere- 
lerdeki ışıklar birer birer söndü, polis aracı fazladan bir yol- 
cuyla hareket etti, küçük motosiklet kaldırımda devrik 
vaziyette, kask ise su birikintisinin içinde kalakaldı. 


Tutuklamaya mukavemetten tutuklama: Son derece dolam- 
baçlı bir tutuklama gerekçesi. Tam da yanılmaz huhuki mantı- 
ğa göre ama dolambaçlı. Gerekçe ortaya çıktığı andan itibaren 
akla yatkın, ancak nasıl ortaya çıkıyor ki? 

Şüphesiz ki o gece benim sokağımda hiçbir şey yaşanmadı. 
Ancak vaziyet o denli gergin ki en ufak sarsıntı spazma, sanki 
gerçek bir hastalık söz konusuymuş gibi tüm toplumsal yapı- 
nın hoyratça müdafaasına dönüşüyor. Yalnız bizim durumu- 
muzda ortada düşman falan yok, insanın kendisi dışında. 

Toplumsal yapı havale geçiriyor. Uyumuyor, hasta. Amacı 
vebütünlüğü için kaygılanıyor; ateş onu sarsıyor; sıcaktan kav- 
rulan yatağında kıvrılıp yatacak yer bulamıyor. Beklenmedik 
bir gürültüyü saldırı gibi algılıyor. Hastalar yanlarında yüksek 
sesle konuşulmasına tahammül edemez, dayak yemişten beter 
acı çekerler. Hastalar alev alev yanan odalarında, düşünce ile 
nesneyi, endişe ile etkiyi, kelimelerin gürültüsü ile darbeleri 
birbirine karıştırırlar. Kapıyı arkamdan kapadım. Işığı açma- 
dım; dışarıdan gelen ışık gayet yeterliydi. Musluğa yöneldim, 
bir bardak su doldurup, doktorun yazdığı ilaçları içtim ve uy- 
kuya daldım. 

Akıl pamuk ipliğine bağlıdır. Fikirlerle dolu akıl, bir çocu- 
ğun elindeki uçan balon gibidir. Çocuk balonu tutmaktan 
mutludur. Elinden kaçırmaktan korkar; ipi sımsıkı tutar. Ecza- 
nede satılan psikiyatri ve hormon ilaçları fiziki dünyadan ko- 
puk, tasasız düşüncelerin insana gerçekmiş gibi geldiği bir 
uyku sağlar. 

Gecenin içinde nasıl becerirler onları tanımayı? 

Yaşanmış dilbilgisi kuramsal dilbilgisi değildir. Bir zamir 
kullandığım zaman kitaplarda yazan dilbilgisi bunun boş bir 
kutu olduğunu söyler bana; kimin söz konusu olduğu hakkın- 
da hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey söylenmez. Zamir bir kutu- 
dur; içeriği hiçbir şey söylemez ancak bağlam bunu bilir. 
Werkes bunu bilir. Zamir kapalı bir kutudur ve herkes açmaya 
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gerek dahi duymadan içinde ne olduğunu bilir. Beni anlıyor- 
sunuz. 

Onları nasıl tanıyorlar? Gerilim duyuları bileyler. Ve 
Fransada vaziyet oldukça gergin. Yere atılan bir bilet ve yağ- 
malanan, alevler içinde kalan bir tren garı. Abartıyor muyum? 
Az bile söyledim. Hepsi doğru olan, en beter korkunçlukları 
sıralayabilirim. Fransa'da vaziyet gergin. Bir tren garında yere 
atılan bir metro bileti düzenin korunması adına askeri bir ope- 
rasyon başlatılmasına neden oldu. 

Bir kıvılcımla her şey alev alır. Eğer orman yanarsa kuru ve 
çalı çırpıyla dolu olduğundandır. Kıvılcımın izi sürülür; kaba- 
hat işleyen yakalanmak istenir. Onu, kıvılcımı çıkaranı ele ge- 
çirmek, yakalamak, adını söylemek, yaptığı alçaklığı sergilemek 
ve onu asmak istenir. Ancak kıvılcımların ardı kesilmez. Or- 
man kurudur. 

Bir gün bir kontrolör bir genç adama biletini sordu. Deli- 
kanlı biletini atmıştı. Bileti bulmak için geri dönmeyi önerdi. 
Kontrolör işlenen suçu meydana çıkarmak için delikanlıyı ke- 
nara çekti. Genç adam itiraz etti. Kontrolör sertçe ısrar etti; 
yasaları pazarlık konusu edecek değildi. Bunu tanıklıkların bir 
türlü açıklayamadığı bir karmaşa izledi. Şiddetin çıkış noktası- 
na dair tanıklıklar birbiriyle hep çelişir. Eylemler kuantum sıç- 
ramalarıyla ortaya çıkar, başa gelmesi mümkün olan olayların 
yeni bir tabiatı vardır. Olay olmayabilirdi, oldu. O zaman izah- 
sızdır. Sadece anlatılabilir. 

Olaylar bir çığ mantığında gelişti: her şey düştü, çünkü her 
şey sallantıdaydı. Her şey düşmeye hazırdı. Kontrolör faili ke- 
nara çekmeye çalıştı, fail ise karşı geldi. Gençler olaya dahil 
oldu. Polis geldi. Gençler delice haykırıyordu. Militarize ol- 
muş polis garı boşaltmak üzere hücum etti. Gençler koşmaya 
başladılar. Önce küçük şeyler, daha sonra önlerine ne gelirse 
sökerek fırlatmaya koyuldular. Polis kurallara göre konuşlan- 
dı. Zırhlı adamlar kalkanlarının ardına sıralandılar. Gaz bom- 
baları attılar. saldırdılar, durdurup sorguya çektiler. Gaz tren 
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garını kapladı. Metroya yığınla yeni genç akıyordu. Onlara 
durumu anlatma zahmetine girmeye hiç gerek yoktu: hiçbir 
açıklamaya gerek duymadan kendi taraflarını seçiyorlardı. 
Tüm zemin öylesine kaygandı ki; çatışma patlak vermek üze- 
reydi. 

Gar, cam kırıkları ve gazla kaplandı, harabeye döndü. Bir- 
birlerinin omuzlarına tutunan iki büklüm olmuş insanlar göz- 
yaşları içinde kendilerini gardan dışarı atıyorlardı. Camları 
tellerle kaplı mavi araçlar garın etrafını çevirmişlerdi. Trafik 
akışı durduruldu, sokaklara metal bariyerler çekildi, ünifor- 
malı polisler ve ellerinde parazitli telsizler tutan atletik yapılı 
siviller giriş çıkışları tuttu. 

Zift yoğunluğunda bir duman camlardan birini çatlatarak 
gökyüzüne doğru yükselmeye başladı. Gar alevler içindeydi. 
Polislerin kalkanlarıyla koruyarak eşlik ettiği bir sıra itfaiyeci 
takviyeye geldi. Havadan, plastiğin üzerine, asfaltın üzerine 
küçük küçük şeyler yağıyordu; itfaiyeciler tüm garı kuru buzla 
kapladılar. 

Bu absürd görünebilir: bir bilet ve bir garın ölçülecek yanı 
yoktu. Ama söz konusu olan kargaşa değildi: karşı karşıya ge- 
lenler rollerini önceden biliyorlardı. Hiçbir hazırlık yapılma- 
mıştı ama her şey hazırdı. Eğer ayaklanmayı tetikleyen o bilet 
idiyse, bu aynı bir kamyonu hareket ettirmek için kontak 
anahtarını çevirmek gibiydi. Kamyonun orda olması yeterliy- 
di; anahtarı kontağa sokar sokmaz zaten hareket edecekti. 
Kamyon ile anahtar arasındaki orantısızlığın kimseyi rahatsız 
ettiği yok; çünkü yola çıkmasını sağlayan kamyonun kendi dü- 
zeneğidir. Anahtar değildir yada duruma pek az katkısı vardır. 

İnsan düşününce rahatlıyor: Şehrin ortasında düzeni sim- 
eleyen bir gar ve karmaşanın simgesi bir başkaldırı; ama ya- 
nılıyor işte insan. Garlara yeterince bakmıyoruz, sadece gelip 
geçiyoruz. Halbuki insan gözlemlemeye zaman ayırıp otursa, 
kendi hareketsiz durmaya devam edip diğerleri gidip gelirken 
orada kalsa anlayacaktır Anlavacaktır ki her biri sadece kendi 
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ni ilgilendiren bir mantık doğrultusunda, diğerlerine çarpma- 
maya gayret göstererek ilerleyen, her biri çam iğnelerinden 
meydana gelen kocaman karınca yuvalarının üzerindeki ka- 
rıncalar gibi kırık bir çizginin üzerinde koşuşan trenlerin, 
metroların, otobüslerin, taksilerin yayaların yollarının sürekli 
kesiştiği bu çok amaçlı yerlerden daha karmaşık bir yer yoktur. 
Sadece ufacık bir darbe, bir pürüzden kaynaklanan çok hafif 
bir sendeleme veya bu akışkan ortamda oluşabilecek ufacık bir 
pislik, barışın görmemize izin vermediği düzenin tekrar ortaya 
çıkması için yeterlidir. Garı dolduran, acelesi olan insanlardan 
oluşan akışkanlık kütleye dönüşür, insanlar saflarda yerlerini 
alır, kütle şekillenir. İnsanlar eşleşir, gruplar meydana gelir, 
rastgele bakışlar birkaç belirli noktadan başkasına bakmaz 
olur, tıka basa dolu olan noktalarda büyük boş alanlar oluşur, 
sadece rengarenk bir yumuşaklığın olduğu yerlerde mavi dim- 
dik saflar inşa edilir ve nesneler imtiyazlı yönlere doğru uçuş- 
maya başlar. 

Düzenden sorumlu güçler düzeni korumaz. Düzeni sağ- 
larlar; onu yaratırlar çünkü savaştan daha düzenli başka şey 
yoktur. Çatışma anında hiçbir açıklamaya gerek olmadan 
herkes yerini bilir: bunun için düzenleyici bir ilke yeterlidir. 
Herkes bilir ve uygular. Savaş esnasında herkes rolünü bilir, 
herkes yerindedir. Bilmeyenler de gözyaşları içinde savaş ala- 
nını terk eder! Yerlerinin neresi olduğunu bilmeyenler hiçbir 
şey anlamamış gibi yapar, dünyanın sağduyudan yoksun ol- 
duğuna inanır ve sızlanıp dururlar, arkalarında bıraktıkları 
yanan gara bakarlar. Bu saçmalığı anlamaz, bunun düzenin 
çöküşü olduğunu düşünürler. Ya ölürler ya ölmezler, gerisi 
tesadüftür. 

Bir kez bir bilet atıldı ve gar alevler içinde kaldı. Bedenler 
çarpıştı ve kaçanlar oldu. İnsanlar örgütlendi. Teşkilatçı unsur 
ırktı. 

Biletini attığı için teftiş edilen genç adam siyahtı. Gar alev- 
ler içinde kaldı. 


Irk yoktur. Ancak, bir garın alevler içinde kalması ve hiçbir 
ortak noktası olmayan yüzlerce insanın renklerine göre örgüt- 
lenmelerine yetecek kadar vardır. Siyahlar, esmerler, beyazlar, 
maviler. Garda meydana gelen olayın ardından renk grupları 
tek vücut olmuşlardı. 

Olayların ardından, polisler dehşete düşmüş trenlerin yol- 
cu vagonlarında devriye geziyorlardı. Elleri silahlarının takılı 
olduğu kemerlerinde, oturan yolcuların suratlarını tek tek in- 
celeyerek ana koridorda yavaşça yürüyorlardı. Şok taburları- 
nın* silahlarını sergiliyor, askeri üniformalarının içerisinde 
atik ve dayanıklı görünüyorlardı. Artık eski polislere özgü düz 
kesim bir pantolon, düz bir ayakkabı, pelerin ve kepten mey- 
dana gelen üniformalar yerine rahatça sıçrayabilmeleri için 
ayak bileklerinden büzgülü bir pantolon, rahatça koşabilmele- 
ri için yüksek konçlu ayakkabılar, bol bir ceket ve kafalarına 
tam oturan kasketler giyiyorlardı. Palaskalarında çatışma ve 
kontrol esnasında kullandıkları aletler asılıydı. Kılıkları değiş- 
tirildi. Paraşütçü birliklerinkinden esinlenildi. 

Sakin adımlarla alacalı bulacalı trenleri dolaşıp kimlikleri 
kontrol ediyorlar. Öyle rastgele kimlik kontrolü yapmıyorlar, 
zira böylesi yetersizlik göstergesi olurdu. Herkesin bildiği bir 
renk kodu kullanıyorlar. Bu herkesçe bilinir; insanın benzer- 
likleri algılama yeteneğine özgüdür. Trenlerin durduğu garlar- 
da hoparlörlerin genizden gelen cızırtıları, kentsel bölgelerdeki 


“ Yazarın burada kullandığı “bataillon de choc” kelimesi akla doğrudan “batail- 
lon parachutiste de choc”u (Paraşütçü Şok Taburları) getirse de muhtemelen 
CRS birimi kastedilmektedir. Birinci Paraşütçü Şok Taburu, 1943 senesinde 
Iransız Ordusu'na bağlı elit bir birim olarak Cezayir'de kuruldu. Gönüllü ko- 
mando ve paraşütçülerden oluşan bu taburun amacı Fransız Direnişi'ne destek 
vermekti. On Birinci Paraşütçü Şok Taburu ise Fransa'nın Cezayir Bağımsızlık 
Savaşı esnasında Cezayir'de düzenin sağlanması için kullandığı ve kitabın “Yo- 
rumlar 1” bölümünde bahsi geçen taburdu. CRS birimi ise 8 Aralık 1944 tarihin- 
de çıkartılan Kanun Hükmündeki Kararname ile General Charles De Gaulle 
tarafından, gösterilere, başkaldırılara anında müdahale etmek ve kamu düzeni- 
ni sağlamak için kurulan Compagnies Republicaines de Securit&dir (Cumhuri- 
yelçi Güvenlik Birlikleri). (ç.n.) 
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polis kontrollerine eşlik eden o eski ses işitiliyor. “Fransa'ya 
sadık halklar, polis sizin güvenliğinizi sağlamaktadır. Polis ka- 
nun kaçaklarının peşindedir. Denetimden geçmeyi kabul edin, 
tetikte olun, talimatlara uyun. Fransa'ya sadık halklar, polis sizi 
korumaktadır. Görevini yapmasına yardımcı olun. Bu sizin 
güvenliğiniz içindir. 

Güvenlik. Kitabını yazarız. 

Kendimi ilaçların kollarına bırakmış uyuyordum. 

Dışarıdan bakan, bu uykuyu ölümden ayırt edemez. Bede- 
nim hareket etmiyor; sarıldığı şey ise geceyi aşmamı sağlaya- 
cak bir çarşaf ya da pekâlâ ölüler ırmağını geçmeme yarayacak 
bir kefen olabilir. Bedenden ayrılmış zihin havadan daha hafif 
bir gaza dönüşüyor. Söz konusu olan helyum, söz konusu olan 
bir balon; elden kaçırmamak gerek. Bu nöro-kimyasal uykuda, 
zihin sadece bir ipe bağlı bir balon. 

Düşüncenin hengâmesi sürekli devam eder, sözler ebedi- 
yen akar. Bu akış “insandır” İnsan, geveze bir manken, iplerle 
hareket ettirilen bir kukladır. Daha fazla acı çekmemek için 
kendimi ilaçlarla besiye çekmiş, hassas bedenimin ipini. çöz- 
müş, uçan balonun uçup gitmesine müsaade etmiştim. Dil tek 
başına yürür, düşündüğünü ussallaştırır ve sadece kendi akışı- 
nı düşünür. O, endişelerle şişirilmiş balonu yerde tutan sadece 
tek bir iptir. 

Kiminle konuşabilirim? Kimin soyundan geliyorum? Tu- 
tunduğumu söyleyebileceğim kim var? 

Irka gereksinim duyuyorum. 

Irk, paylaşılması kolay büyük deliliklerin basitliğine sahip- 
tir, çünkü bizi yönetecek hiçbir şey kalmadığında çarklarımı- 
zın gürültüsüdür o delilikler. Kendi haline bırakılmış düşünce 
ırkı üretir; çünkü düşünce mekanik bir şekilde sınıflandırır. 
Irk, bana benim varlığımdan söz etmeyi bilir. Benzerlik benim 
en basit düşüncemdir: çehrelerde yalvar yakar ararım onu, 
kendiminkini el yordamıyla keşfederim. Irk, insanları sınıflan- 
dırmanın bir yöntemidir 
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Kime konuşacağım? Kim benimle konuşacak? Kim beni se- 
vecek? Kim zaman ayırıp söylediklerimi dinleyecek? 

Irk yanıt verir bana. 

Irk, çılgınca ve karmakarışık bir biçimde de olsa insandan 
söz eder. Bana kendi varlığımı bu denli basit anlatacak başka 
hiçbir şey yoktur. 

Kim benden hiçbir şey istemeden bana kucak açacak? 

Irk, yüreğimi sıkıştıran ağır sorulara yanıt verir. Irk, verdiği 
çılgın yanıtlarıyla zor soruları hafifletmeyi bilir. Ben, benim 
gibilerle birlikte yaşamak isterim. Peki görünümleri dışında 
nasıl tanıyacağım onları? Benimkine benzeyen çehreleri dışın- 
da? Benzerlik, etrafımı kuşatanların nereden geldiklerini, be- 
nimle ilgili neler düşündüklerini ve ne istediklerini gösterir. 
Benzerliğin ölçülmez: Bilinir. 

Düşünce boşa döndüğü zaman sınıflandırma yapar. Beyin 
düşünürken, hatta hiçbir şey düşünmese bile sınıflandırır. Irk, 
benzerlik üzerine kurulmuş bir sınıflandırmadır. Herkes ben- 
zerliği anlar. Biz onu anlarız, o bizi anlar. Bazılarına benzeriz, 
bazılarına daha az benzeriz. Onu aradığımızı bilmeden önce, 
onu bulmayı düşünmeden önce bile tüm çehrelerde benzerliği 
okuruz, gözümüz onu arar, beynimiz bulur. Benzerlik yaşama- 
ya yardımcı olur. 

Irk, tüm çürütme çabalarına rağmen hayatta kalır çünkü 
aklımızdan evveline dayanan bir düşünce alışkanlığıdır. Irk 
yoktur. Ancak gerçek onu asla haksız bulmaz. Aklımız sürekli 
onu önerir; bu düşünce her zaman gelir aklımıza yerleşir. Dü- 
şünceler insan varlığının en sağlam kısmıdır, hatta çürüyüp 
yok olan etten bile daha sağlamdır. Düşünceler iletilir, asılları- 
na sadık kalarak dilin yapısı içinde gizlenirler. 

Beyin yoluna devam eder. Farklılıkları arar ve bulur. Biçim- 
ler yaratır. Beyin, kendi bekasına faydalı olacak kategoriler ya- 
ratır. Kendiliğinden sınıflandırır, eylemleri önceden haber 
vermeye çabalar, onu çevreleyenlerin ne yapacağını önceden 
hilmeve çalışır Irk ahmak ve ebedidir. Neyin sınıflandırıldığı- 
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nı bilmek kimseyi ilgilendirmez; sınıflandırmak yeterlidir. Irk- 
çı düşünce kini de hor görmeyi de zorunlu kılmaz. Yalnızca 
sineğin kanatlarını, kollarını ve bedenini güzelce etiketlenmiş 
ayrı ayrı kutulara koyan bir ruh hastasının hummalı kılı kırk 
yarışıyla işler. 

“Neredenim ben?” diye soruyorum kendime. 

İçi helyum dolu balon rüzgâra kapılmış gidiyordu; dilin ip- 
liği artık hiçbir şeyi zapt edemiyordu. Hangi ırktan sayılıyo- 
rum ben? 

Tabii ki benim de soyundan geldiğim birileri var ancak az. 
Damarlarımda dolaşan bu kanın kaynağına indiğim zaman, 
büyükbabamdan ötesine geçemiyorum. O, kaynakların fışkır- 
dığı ve görüşü tıkayan bir dağ gibi. Ondan ötesini göremiyo- 
rum; ufuk o ve öylesine yakın ki. O da kendine soyunu sorar 
ancak yanıt bulamazdı. Hiç bıkmadan nesilden söz ederdi. Her 
şeyden konuşur, çok konuşurdu; her şey hakkında kesin yargı- 
ları vardı. Ancak hiçbir konuda nesil konusunda olduğu kadar 
geveze ve katı değildi. Konunun şöyle kenarından geçilmeye 
görsün, hemen balıklama dalardı. “Bakın” derdi elini kaldıra- 
rak. Sağ elinin işaret parmağıyla, ortaparmağı gerilmiş sol eli- 
nin eklemlerini sayardı. Parmak kemiklerini, bileğini, dirseğini 
gösterirdi. Her bir eklem bir hısımlık derecesini simgeliyordu. 
“Keltler'de birleşme yasağı buraya kadar çıkardı” der ve dirse- 
ğini gösterirdi. “Germenler birleşmeyi bileklere kadar kabul 
ederlerdi. Ve şimdi ise buradayız” derdi, işaret parmağıyla 
dimdik duran ortaparmağının kemiklerini göstererek. “Kade- 
meli bir çöküş” deyip işaret parmağını kolu boyunca, dirseğin- 
den parmağına tiksintiyle kaydırarak izdihamın acımasız 
artışını tasvir ederdi. Dönemlere ve halklara göre yasağın yeri- 
ni kendi bedeni üzerinde gösterirdi. Sözlerinde öyle bir güven- 
ce vardı ki sesim soluğum kesilirdi. Nesil konusunda evrensel 
bir kültüre sahipti. Mülklerin, bedenlerin, isimlerin aktarımıy- 
la ilgili her şeyi biliyordu. Beni biraz ürküten, eskiden güzel 
Fransızca konuşmak için kullanılan, artık sadece eski filmler- 
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de veya güzel konuşulmaya çalışılan cızırtılı radyo kayıtlarında 
işitebileceğiniz, genizden gelen teatral bir ses tonuyla konuşur- 
du. Sesi, mazinin madeni sesi gibi yankılanırdı; ben ondan 
daha aşağıda, boyuma uygun küçük bir taburede otururdum 
ve bu ses beni biraz ürkütürdü. 

Büyükbabam bir bıçağın altında konuşurdu. Salonun köşe- 
sinde bulunan mavi kadife kaplı koltuğunda otururdu. Köşe- 
nin bir tarafındaki duvarda kını içinde bir bıçak asılı dururdu. 
Bazen salona rüzgâr girdi mi ses çıkarmadan sallanırdı. Bıçağı 
benim önümde duvardan indirmiş ve yıpranmış deri kınından 
çıkartmışlardı. Bıçağın üzerindeki kırmızı lekeler kan da ola- 
bilirdi, pas da. Bu konuda beni şüpheye düşürür, ardından gü- 
lerlerdi. Bir gün ceylan kanını zikrettiler ve daha fazla güldüler. 
Diğer duvarda, çerçeveli büyük bir resim asılıydı; neresi oldu- 
gunu bir türlü çıkartamadığım bir şehrin resmiydi. Evler eğri, 
büğrü, kadınlar çarşaflı, yollar tentelerle kaplıydı; şekiller iç içe 
geçmişti. O resmi bir kokuymuşçasına anımsarım ve hangi kı- 
taya özgü olduğunu hiçbir zaman anlayamamışımdır. 

Büyükbabam ondan başka kimsenin kullanmadığı mavi 
kadifeden büyük koltuğuna konuşmak için otururdu. Otur- 
madan önce diz kapaklarında iz yapmasın diye pantolonunu 
yukarıya doğru çekiştirirdi. Koltuğun yuvarlak sırtlığı omuzla- 
rının hizasını geçer ve kabaralı ahşap, başının etrafını bir hale 
gibi çevirirdi. Dik oturur, dirseklerini koltuğun kenarlarına 
dayar, asla bacak bacak üstüne atmazdı. Koltuğuna güzelce 
yerleştikten sonra bizimle konuşmaya başlardı. “Soyadımızın 
kökenini bilmek önemlidir. Ailemiz sınırlarda yaşamış ancak 
ben soyadımızın izlerine Fransa'nın göbeğinde rastladım. Bu 
ad çok eskidir ve toprakla uğraşma, kök salma anlamına gelir. 
İsimler tıpkı bitkiler gibi bir yerde doğar ve sonra tohumları 
sayesinde yayılırlar. İsimler köken bildirir” 

Boyuma uygun bir tabureye oturur onu dinlerdim. Nesil 
konusunda uçsuz bucaksız bir bilgi hazinesine sahipti. İmlaya 
bakarak masiyi anlatmayı bilirdi. Bir adından bir aşiret 
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adına dönüşen adlardaki ses deformasyonlarının izini sürmeyi 
bilirdi. 

Daha sonra, çok daha sonra, sesim soluğum çıkmaya başla- 
dığı zaman ne okuduğum kitaplarda ne de sohbetlerimde tüm 
o anlattıklarına dair hiçbir iz bulamadım. Sanırım uyduruyor- 
du. Söylentilerden çekip aldıklarını süslüyor ve yakaladığı en 
ufakrastlantıyı bile sonuna kadar kullanıyordu. Açıklama yap- 
ma arzusunu ciddiye alıyordu ama bize anlattığı gerçekler sa- 
dece o mavi koltuğunun dibinde ve hikâye edilme süresince 
geçerliydi. Söyledikleri sadece sözlerinde varlığını sürdürse de 
mazinin derinden gelen sesi sayesinde büyülüyordu. Nesillerle 
ilgili kurallar koyma isteği söndürülmesi olanaksız bir ateş, 
bilgiye duyduğu ise dindirilemez susuzluktu. Ansiklopediler 
böyle iştahlı bir mideyi asla doyuramazdı; o nedenle o da var 
olmasını istediği ne varsa hepsini uydururdu! 

Yaşamının sonuna doğru genetiğe merak sardı. Temel ilke- 
lerini halkın anlayabileceği şekilde yazan mecmualardan öğ- 
rendi. Nihayet genetik ona hep duymayı istediği açık seçik 
yanıtı veriyordu. Kanını okuttu! Yirmi yıl boyunca onca eğitim 
gördüm, onca çabaladım ancak kanın nasıl okunabileceğini 
bir türlü anlamadım. Büyükbabam, akyuvarlara sabitlenen 
molekülleri araştıran bir laboratuvara başvurdu. Moleküller 
asla ölmez, kelimeler gibi aktarılırlar. Biz cümleysek, molekül- 
ler de bu cümleyi oluşturan sözcüklerdir. Konuşmalarda geçen 
sözcüklerin kullanım sıklığını ölçerek, insanın yüreğindeki 
gizli düşünceyi öğrenmek mümkündür. 

Bir laboratuvara taşıdığı tüm kan gruplarını analiz ettirdi. 
Bize de neyin peşinde olduğunu anlattı. Kelimeleri karıştırdım 
ve “kan grupları” yerine “kanlı gruplar” dedim. Bu onu gül- 
dürse de büyükbabamın gözlerinin ilgiyle parlamasına neden 
oldu. “Kan, ana malzemedir. O miras olarak alınır, paylaşılır ve 
dışarıdan görülür. Taşıdığınız kan size renginizi ve şeklinizi 
verir, çünkü kan içinde pişirildiğiniz et suyudur. İnsan gözü 
kanlar arasındaki farkı görmevi bilir” derdi 
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Büyükbabam kendi kanıyla büyükannemin kanını aldırdı 
ve ağızları sıkıca kapalı tüplere koydurup üzerlerine isimlerini 
yazdırdı. Tüpleri laboratuvara gönderdi; iki damla kanından 
nesillerin gizemini öğrendi. Etrafınızdaki kıpır kıpır dünyaya 
bakın. Onu düzene sokacak bir şey olduğunu tahmin edersi- 
niz. İşte o şey benzerliktir ve “ırk” olarak telaffuz edilebilir. 

Sonuçlar, resmi bir belge gibi kalınca bir zarf içinde geldi. 
Yüreği ağzında açtı büyükbabam. Laboratuvarın son derece 
modern logosunun altında, büyükbabamın istediği ölçümle- 
rin sonuçları yazıyordu. Sonuçlara göre büyükbabam Kelt, 
büyükannem ise Macardı. Bir kış günü, hepimizin bir araya 
toplandığı bir yemekte açıkladı; O Kelt'ti, karısı ise Macar! 
Büyükbabamın büyükannemi birazcık dahi olsa kan vermeye 
nasıl ikna edebildiğini hâlâ anlayamam. Laboratuvar, büyük- 
babamın umursamadığından ayrıntılarını bizimle paylaşma- 
dığı bir yöntemle kanı okumuştu; ayrıntıları hiç mi hiç 
takmıyordu. Sonuçlar, zarf içinde ulaştırılmıştı ve önemli olan 
tek şey şuydu: Karısı Macar, kendisi Kelt'ti. 

Okulda okuduğu hayat bilgisi dersinden çok az şey kalmış- 
tı aklında, akademik kılavuzlardan da yoksundu ancak insan- 
ların en çok okudukları, okunması kolay mecmuaları okuyarak 
bilgi edinmişti. Soyut kavramlar onu hiç mi hiç ilgilendirmi- 
yordu. Tek istediği olgular olarak adlandırdığı yanıtlardı. 20. 
yüzyılın biliminden kendine sakladığı yakasını bir türlü bırak- 
mayan bu düşsel saplantıydı sadece. Bu düşüncenin kökü ka- 
zındı, üniversitelerin bilimsel çalışmaları bu fikri çürüttü, 
ancak söylentilerle, üstü kapalı laflarla, sonunda anlayabilme 
dürtüsüyle hep geri geliyordu: moleküler analiz, yeterince çok 
istenmesi için, biraz biraz yorumlanabilmesi için kan fikrine 
geri dönülmesini sağlıyordu. Fazla ayrıntıya girmeden, mole- 
küllerin incelenmesi ve onların nesilden nesile geçişi ırk dü- 
şüncesini teyit eder gibi görünüyordu. İnsan buna inanmaz, 
bunu arzular, bunun peşinden gider. Benzerliğin karmaşık gi- 
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zemlerini düzene sokma isteğimiz öyle güçlüdür ki dönüp do- 
laşıp geri gelecektir. 

Bu duruma göre büyükannem Macar, büyükbabam da 
Kelt'ti. Yani biri badem gözlü at binen bir zebella, diğeri ise 
mavi dövmeli çıplak bir devdi. Büyükannem saçlarını savura 
savura tozlu steplerde koşar, yerle bir edilecek köyler, kaçırıp 
mideye indirilecek çocuklar ve her şeyi ota ve çıplak toprağa 
çevirmek için yıkacak yapılar arardı; sarhoş büyükbabam ise 
asla bakir çıkamayacağınız müzik eşliğinde ahlaksız ayinler 
yapabilmek için sımsıkı örtülü, pis kokulu yuvarlak kulübesine 
kapanırdı. 

Peki, çiftleşmeleri nasıl olmuştu acaba? Çiftleşmeleri. Çift- 
leştiler diyorum çünkü onlar benim büyükbabamla büyük an- 
nemdi. Nasıl yapmışlardı? Büyükbabam Kelt, büyükannem 
Macar'dı; ikisi de kadim Avrupa kıtasının iki vahşi halkından 
geliyordu. Hatta nasıl olmuştu da birbirlerine yaklaşmışlardı? 
Yakınlaşmak. Avrupa'yı aynı hızla katetmeyen bu insanlar aynı 
yerde bulunmayı ve kımıldamadan yeterince uzun süre orada 
kalmayı nasıl becermişlerdi? Acaba tehdit altında mı gerçek- 
leşmişti? Uçları tırtıklı mızrakların, bronz kılıçların, çift kıv- 
rımlı kirişlerin yayında gerilen ürpertici okların tehdidiyle mi? 
İçlerinden biri kan kaybından ölmeden yeterince uzun süre, 
hareket etmeden karşı karşıya durmayı nasıl becermişlerdi? 

Güvende miydiler acaba? Soğuktan, kadim halkların bir 
uçtan diğer uca katettiğini yaşlı Avrupa'nın dondurucu soğu- 
gundan, birbirlerine yeterince yaklaştıkları anda indirilen kes- 
kin kılıç darbelerinden korunuyorlar mıydı? Kokuşmuş deri 
giysilere, hayvanlardan sökülmüş kürklere, kaynatılmış deri- 
den yapılma çivilerle kaplı zırhlara ve etrafı kırmızı işaretlerle 
çevrili, burun deliklerinden kanlar akan, kocaman boğa başla- 
rı çizilmiş kalkanlara bürünmüşlerdi. Tehlikelerden korunabi- 
liyorlar mıydı acaba? 

Bir şekilde çiftleşmiş olmalıydılar çünkü ben buradayım. 
İyi de bu çiftleşme nerede olmuş olabilirdi? Yan yana uzanabi- 
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lecekleri tek bir yer yokken nerede kucaklaşmış olabilirlerdi 
ki? Muharebe meydanı dışında? Çünkü birileri gece gündüz 
kan ter içinde kalmış atların sırtında geziyor, diğerleri ise sivri 
uçlu kazıklarla örtülmüş, etrafına kemikler saçılmış kulübeler- 
de toplanıyordu. 

Dumanı tüten harabelerin ve etrafa dağılmış, parçalanmış 
silahların arasından, ezilmiş otların üzerinden başka nerede 
olabilirdi ki? Savaşın yıkıntıları arasında, entrika amacıyla top- 
rağa dikilmiş büyük sancakların titrek gölgesinde ya da dev 
ağaçlı bir ormanın yosun tutmuş zemini üzerinde ya da yekpa- 
re bir şatonun taştan zemini üzerinde olmadıysa, birbirinden 
alakasız iki halk arasında böyle bir şey nasıl olmuş olabilirdi 
ki? Nasıl? 

Çiftleşmeleriyle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Sadece şu iki 
sözcüğü anlıyorum: “Kelt” ve “Macar” Kan testinin sonuçları- 
nı diğerlerine olduğu gibi bana da söylerken ne demek istedi- 
ğini hiç anlamıyorum. “Kelt” ve “Macar” kelimelerini kış 
bahçesinin sıcağında telaffuz ediyor ve bunları dedikten sonra 
susuyor. Kelimeler büyüdü de büyüdü. Kanını okutmuştu ve 
ben neyi öğrenmek istediğinden bihaberdim. Hepimizin bir 
araya toplandığı bir kış günü, herkes onun etrafında, ben bo- 
yuma göre bir taburenin üzerindeyken, bunu bize niçin anlat- 
tığını bilmiyordum. “Kelt ve Macar” dedi. Bu iki kelime, iki 
çoban köpeğini ağızlıklarını çıkartıp üstümüze salarmışçasına 
çıkıyordu ağzından. Bir kan damlasından neler okunabileceği- 
ni açıklıyordu bize. Etrafına topladığı bizlere kanın bizi birbi- 
rimize bağladığını söylüyordu. Benim önümde, bir çocuğun 
önünde ne demeye anlatıyordu ki bunu? Neden kanın kaynağı 
olan çiftleşmeyi ondan hiç söz etmeden tanımlamak istiyordu? 

Hepimize, o kış bahçesinde toplanmış herkese hangi halk- 
tan geldiğimizi öğrenmek için kanımızın bir damlasını okut- 
mamızı salık verdi. Çünkü her birimiz eski halkların birinden 
geliyor olmalıydık. Böylece ne olduğumuzu anlayacak ve bir 
araya toplanır toplanmaz yükselen o korkunç gerilimin gize- 


mini çözecektik. Böylece etrafında toplandığımız masa her 
biri birbirine yabancı, silah ve kalkan kuşanmış kadim figürle- 
rin katettiği buz kesmiş bir kıtaya dönüşecekti. 

Önerisi yankı bulmadı. Ödümü patlatmıştı. Ben diğerlerin- 
den daha aşağıda, boyuma uygun bir taburede oturuyordum 
ve aşağıdan insanların nasıl da rahatsız olduğunu çok net an- 
layabiliyordum. Kimse yanıt vermedi, ne evet dendi ne de ha- 
yır. Konuşmasına müsaade edildi; söyledikleri cevapsız 
bırakıldı ve saldığı iki çoban köpeğinin, “Kelt” ve “Macar”ın 
aramızda dolaşmasına, yerleri yalayıp, salyalarını üstümüze 
saçıp bizi ısırmakla tehdit etmelerine izin verildi. 

O kış günü etrafında toplanan bizlerden, vahşi halklardan 
ve kabilelerden oluşan eski bir Avrupa yaratmayı neden istiyor- 
du ki? Onun etrafına toplanmıştık; bütün bir aile duvara asılı 
durup gürültü etmeden sallanan o bıçağın altında, mavi kadife- 
den koltuğunda oturan, başının çevresi kabaralarla halelenmiş 
onun etrafını sarmıştık. Kanımızın bir damlasını okutmamızı 
ve o kanda karşı karşıya gelmiş insanların öyküsünü, vücutları- 
mızca simgelenen, alt edilmez farklıkların hikâyesini okuma- 
mızı istiyordu. Onun etrafında toplanmış bizleri niçin ayırmak 
istiyordu? Bizi niçin birbiriyle ilişiksiz görmek istiyordu? Hal- 
buki biz aynı kandandık; artık ne kadar mümkünse. 

Kanımın bir damlasından neler okunabileceğini bilmeyi 
hiç istemem. Onların kanına batmışım, bu kadarı yeter, bu- 
nun üzerine diyecek başka şeyim yok. Aramızda akan kan 
hakkında, üzerimizden akan kan hakkında hiçbir şey bilmek 
istemiyorum ama o bizim üzerimizden okunabilecek ırk mu- 
habbetine devam ediyor ve mantık sınırlarının dışına çıkıyor. 

Devam ediyordu. Nesli temsil eden o ırmağı okumayı bildi- 
ğini ileri sürüyordu. Bizi onun örneğini izlemeye, bu okuma- 
dan onun kadar zevk almaya, insan çağını oluşturan bu 
ırmakta hep birlikte yıkanmaya davet ediyordu. Bizi kendisiyle 
birlikte, hep beraber kan nehrinde yıkanmaya davet ediyordu: 
bu bizim ortak bağımız olacaktı. 
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Büyükbabam mest olmuştu. Aslında hiçbir şeyin belirtil- 
mediği ama olmayan önerileri okuduğu laboratuvar sonuçları- 
nı üstü kapalı laflarla şişirdikçe şişiriyordu. Irk anlatısı asla 
hezeyanın uzağında değildir. Hiç kimse yorum yapmaya cesa- 
ret edemiyor, herkes başka taraflara bakıyor, ben ise her za- 
manki gibi boyuma uygun bir taburede oturmuş sessizce 
aşağıdan yukarı doğru bakıyordum. Kış bahçesinin havasına 
ağırlık çökmüştü. Doymak bilmez bir edayla ırk piyesini sür- 
dürüyor; gözlerini teker teker üzerimize dikiyor ve sanki bizde 
eski figürlerin sonu gelmez çatışmalarını görüyordu. 

Hangi halktan geldiğimi bilmiyorum. Ama pek de önemi 
yok, değil mi? 

Çünkü ırk yoktur. Öyle değil mi? 

Birbirleriyle çarpışıp duran o figürler yoktur. 

Yaşamımız çok daha dingin. Öyle değil mi? 

Hepimiz aynıyız. Değil mi? 

Birlikte yaşamıyor muyuz? 

Öyle değil mi? 

Cevap verin bana. 

Yaşadığım mahalleye polis ya hiç gelmez ya da nadiren ge- 
lir. Geldikleri zaman da ufak gruplar halinde aheste aheste ge- 
vezelik eder, ellerini arkalarında kavuşturup yürür, vitrinlerin 
önünde dururlar. Mavi araçlarını kaldırımın kenarına park 
eder ve kollarını önlerinde kenetleyerek herkes gibi genç ka- 
dınları seyrederler. Atletik ve silahlıdırlar ama davranışları or- 
man korucularını andırır. Mahallemin sakin olduğunu iddia 
edebilirim. Polis beni görmez; ben polisi nadiren görürüm. 
Buna rağmen bir kimlik kontrolüne tanık olmuştum. 

Bundan seyirlik bir şeymişçesine bahsetmemin nedeni ya- 
şadığım yerde denetlemelerin nadiren olmasıdır. Şehrin mer- 
kezinde oturuyoruz, kenti kenar mahallelerden ayıran mesafe 
bizi polis denetlemelerinden korur. Kenar mahallelere asla git- 
meyiz. Gidersek de kapalı süpermarketlere doğru arabayla gi- 
der, camları hiç açmaz, kapıları kilitleriz. 
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Şimdiye kadar sokakta hiç kimse benden kimliğimi doğru- 
lamamı istemedi. Bana niçin böyle bir şey sorsunlar ki? Ben 
kim olduğumu bilmiyor muyum? Adımı sorarlarsa söylerim. 
Daha başka ne olabilir ki? Merkezde oturan diğer pek çokları 
gibi, üstünde adımın yazdığı o küçük kimliği üstümde taşı- 
mam. Adımdan o kadar eminim ki bana onu hatırlatacak bir 
anımsatıcıya hiç mi hiç ihtiyacım yok. Eğer bana kibarca soru- 
lursa, tıpkı yolda adres soran birine bilgi verir gibi söylerim. 
Şimdiye kadar sokakta kimse bana üstünde Fransa'nın ulusal 
renklerini taşıyan, adımın, fotoğrafımın, adresimin ve valinin 
imzasının bulunduğu o küçük kimliğimi sormadı. Üstümde 
taşımam ne işe yarayacak ki? Tüm bunları biliyorum. 

Tabii ki sorun başka; ulusal nüfus cüzdanı anımsatıcı ola- 
rak kullanılmıyor. O küçük kimlik kartı tek renk ve bomboş 
olabilirdi: Fransa'nın rengindeki mavi kartın üzerinde sadece 
valinin okunmaz imzası yer alabilirdi. Önemli olan hareketler- 
dir. Bütün çocuklar bunu bilir. Kız çocuklarının pazarcılık oy- 
narken hayali parayı alıp verirkenki hareketleri oyunun 
temelidir. Kimliğin içeriği, yazılanları çözmek, ismi okumak 
nüfus cüzdanını kontrol eden polisin umurunda bile değildir. 
Kimlik kontrolü birbirini takip eden hareketlerden oluşur; asla 
değişmez: Doğrudan yaklaşır, baştan savma bir selam verir ve 
sert bir ifadeyle nüfus cüzdanınızı ister; cüzdan aranır, ardın- 
dan uzatılır. Onu sürekli göstermekle yükümlü olduğunu bi- 
lenler için nüfus cüzdanı ceplerin dibinde değildir. Önce 
kimliğin bir yüzüne uzun uzadıya bakılır, sonra arka yüzü çev- 
rilir; üzerinde yazan birkaç sözcüğün gerektirdiğinden çok 
ama çok daha uzun süre geçer. Kimlik kararsızlıkla geri verilir, 
isteksiz gibidir, bunu üst araması izleyebilir. Zaman durur, bu 
işlem vakit alabilir. Kimliği kontrol edilen kişi sabırlı ve sessiz 
olmalıdır. Herkes rolünü bilir; önemli olan hareketlerin arka 
arkaya gelmesidir. Beni asla kontrol etmezler, suratım malum 
surattır. Benim üzerimde taşımadığım o nüfus cüzdanının is- 
tendiği kişiler yüzlerindeki bir şevden tanınır; bunun ölçüsü 
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yoktur, ancak herkesçe bilinir. Kimlik teftişi döngüsel bir man- 
tık izler: kimliği kontrol edilenlerin kimliği kontrol edilmiştir 
ve kontrol gösterir ki kimliği kontrol edilenler kimliği önce- 
den kontrol edilmişlerdendir. Teftiş bir harekettir, düzenin fi- 
ziki anlamda anımsatılması için omuza konmuş bir eldir. 
Köpeğin tasmasını çekmek köpeğe bir tasması olduğunu 
anımsatır. Beni hiç kontrol etmezler. Yüzüm güven telkin eder. 

Dediğim gibi, bir kimlik kontrolüne tanıklık ettim; bana bir 
şey sormadılar, beni kontrol etmediler. Adımı öyle iyi biliyo- 
rum ki Fransa'nın bunu kanıtlayan şu küçük, mavi kartını üs- 
tümde dahi taşımıyorum. Elimde bir şemsiye vardı ve fırtına 
yüzünden bir kimlik kontrolüne tanıklık ettim. Tam köprüden 
geçerken kocaman bulutlar yükünü bıraktı ve bir sağanak fır- 
tınası başladı. Yağmur damlaları Sâone Nehri'nin bronz rengi 
suyunu dövüyor ve birbirine karışan binlerce çember suyun 
yüzeyini istila ediyordu. Bir köprünün üzerinde karşı yakaya 
kadar yağmurdan korunacak hiçbir yer yoktur ama benim 
şemsiyem olduğu için hiç telaş etmeden yürüyordum. İnsanlar 
sağanağın altında kaçışıyor, ceketleri, çantaları veya kısa bir 
müddet sonra eriyip gidecek gazeteleri, hatta elleriyle, kısacası 
yağmurdan koruyacakmış izlenimi veren ne varsa onunla baş- 
larını örtüyorlardı. Yağmuru savuşturuyorlardı; hepsi kendini 
korumaya çalışarak koşuyordu ve ben koşmak zorunda olma- 
yışımın tadını çıkara çıkara köprüyü geçiyordum. Beni damla- 
lardan koruyan bez parçasını sıkı sıkı tutuyordum. Yağmur 
damlaları bir trampet misali şemsiyemi dövüyor ve dört bir 
yanımdan akıp yere çarpıyordu. Yağmurdan sırılsıklam olmuş 
bir genç adam koluma yapıştı. Güleçti, bana sokuldu, beraber 
yürüdük. “Köprünün ucuna kadar şemsiyeni ödünç alabilir 
miyim?” diye sordu. Islak ve esprili genç adam bana iyice so- 
kulmuştu; utanması sıkılması yoktu, üstelik güzel kokuyordu. 
Bu şen yüzsüzlüğü insanı güldürüyordu. Köprünün sonuna 
kadar bir örnek adımlarla, kol kola yürüdük. Şemsiyemin sa- 
dece yarısını kendime avırabilmiştim; bir tarafım iyice ıslan- 
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mıştı. O ise bir yandan yağmura sövüp sayarken bir yandan da 
hiç durmadan benimle konuşuyordu. Yağmurdan korunmak 
için garip hareketler yaparak kaçışan insanlara bakarak gülüş- 
tük; neşesi beni gülümsetiyor, akıl almaz yüzsüzlüğü güldürü- 
yordu; kıpır kıpır bir tipti. 

Köprüyü geçtiğimizde sağanak dindi. Esaslı bir yağmur- 
dan geriye sokaklar boyunca akan yağmur suları ve tertemiz 
bir havaya asılı kalmış bir parça çişenti kalmıştı. O aceleci tav- 
rıyla omzuma vurarak teşekkür etti ve son yağmur damlaları- 
nın altında koşarak uzaklaştı. Köprünün ucunda bekleyen 
polis aracının önünden fazla hızlı geçti. Heykel gibi yakışıklı 
atletler kollarını göğüslerinde kavuşturmuş, bir mağazanın 
tentesi altında sokağı gözlüyordu. Çok hızlı geçti, onları gör- 
dü bu nedenle koşarken yönünü değiştirdi; polislerden biri 
ilerledi, biraz fazla sert bir selam verdi ve konuşmaya başladı. 
Koşarken kafası karıştı, hızlı gidiyordu; hemen anlayamadı. 
Polislerin hepsi harekete geçip peşinden koşmaya başladılar. 
İstemsizce, hareketi muhafaza yasasının bir gereği olarak, ref- 
leks olarak durmadı. Hızını koruyordu, hatta daha da hızlan- 
mıştı. Polisler yakasına yapıştı. 

Siyah şemsiyem başımın üzerinde açık, hızımı koruyarak 
ilerlemeye devam ettim. Kaldırıma diz çökmüş polislerin önü- 
ne vardım. Mavi üniformalı genç adamlar, köprüyü birlikte 
geçtiğim genç adamı yere yapıştırmışlardı. Yavaşlar gibi yap- 
tım. Durmadım bile, sadece yavaşladım, belki bir şeyler söyle- 
yecektim. Tam olarak bilemiyordum. 

“Yürümeye devam edin beyefendi” 

“Bu genç adam bir şey mi yaptı?” 

“Biz ne yaptığımızı biliyoruz beyefendi. Lütfen, yolunuza 
devam edin” 

Yüzükoyun yere yapıştırmış, bir kolunu sırtına doğru bük- 
müş, dizleriyle ağzının üzerine bastırıyorlardı. Yuvalarından 
fırlamış gözleri yukarı, bana doğru baktı. Çözmesi güç bakış- 
larında hayal kırıklığını gördüm ya da gördüğümü sandım. 
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Ben yoluma devam ettim, polisler ise ellerini arkadan kelepçe- 
ledikleri genç adamı yerden kaldırdı. 

Bana hiçbir şey sormamışlardı; ondan ise tek bir hareketle 
kim olduğunu kanıtlayacak bir kimlik istemişlerdi. Bir şey de- 
meli miydim? İnsan, düzenin atletleriyle tartışmakta tereddüt 
ediyor, yay gibi gergin ve silahlılar. Zaten asla tartışmazlar. 
Doğrudan eyleme geçer, kontrol altına alır, duruma hâkim 
olurlar. Yaparlar. Ardımdan sorgulama gerekçelerini telsizden 
geçişlerini duydum: “Dur emrine itaatsizlik. Kaçmaya teşeb- 
büs. Nüfus cüzdanı bulundurmamak” Uzaklaşırken göz ucuy- 
la arkama baktığımda elleri arkasında arabada oturduğunu 
gördüm. Yazgısının cereyan edişine hiç ses etmeden tanıklık 
ediyordu. Bu genç adamı tanımıyordum. Meselesi kendi sey- 
rinde ilerliyordu. Yollarımız ayrılıyordu. Mavi üniformalılar, 
toplum düzeninin tesisatçıları* belki de ne yaptıklarını biliyor- 
du, belki de benim bilmediğim bir şey biliyorlardı. Bende uya- 
nan izlenim bunun, içinde bana yer olmayan, kendi aralarında 
bir iş olduğuydu. 

O yaşanan, gün boyunca peşimi bırakmadı. Ne yapılan 
haksızlık, ne korkaklığım, ne de burnumun dibinde yaşanan 
şiddet gösterisi; peşimi bırakmayıp midemi bulandıran, ken- 
diliğinden aklıma gelen o iki kelimeydi: “Kendi aralarında” Bu 
hikâyenin en korkunç yanı dilin ta özüne kadar işlemesiydi. 
Bu iki kelime aynı anda aklıma gelmişti ve en iğrenci de arala- 
rındaki ilişkiydi ki bunun kendi içimdeki varlığından bihaber- 
dim. “Kendi aralarında” Her zamanki gibi, eskisi gibi. Orada 
nasılsa burada da öyle. 

Tasvir edilemeyen bir hayalet genel rahatsızlığın, genel ge- 
rilimin, genel şiddetin ortasında kol geziyor. Hep mevcut, asla 
uzakta değil; insanı her şeyin izah edilebileceğine inandıran 
şahane bir yararı var. Fransa'da ırkın bir içeriği var ama bir ta- 
nımı yok. Hakkında bir şey demeyi bilmiyoruz; ancak varlığı 


“ Fransa'da, muslukçu, tesisatçı, kanalizasyon ve baca temizlikçileri mavi iş tu- 
tunmarı giyerler. (Ç.11.) 
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görünüyor. Herkes bunu biliyor. Irk, gerçek eylemleri tetikle- 
yen somut bir kimliktir; ancak mevcudiyetleri her şeyi izah 
edecek olan bu eylemlerin nasıl adlandırılacağı bilinmemekte- 
dir. Bunlara verilen hiçbir ad uygun düşmez ve bu adların her 
birini her kim vermişse ve ne amaçlamışsa hemen anlaşılır. 

Irk yoktur ancak ırk somut bir kimliktir. Sınıfsız bir toplum- 
da, herkesin herkese karşı olduğu, karışıklığın hüküm sürdüğü 
moleküler bir toplumda ırk denetime imkân sağlayan görünür 
bir fikirdir. Kimlikle harmanlanmış benzerlik düzenin korun- 
masını sağlar. Orada nasılsa burada da öyledir. Orada da mü- 
kemmel denetimin taklitçiliğini yaptık. Rahatlıkla “Biz” 
diyebilirim çünkü söz konusu olan Fransız dehasıdır. Dünyada, 
barışın hüküm sürdüğü başka bir yerde ise makineler inşa et- 
mek için Mösyö Von Neumann'ın* soyut fikirleri geliştiriliyor- 
du. IBM şirketi kartlar sayesinde bütünüyle efektif düşünceyi 
icat ediyordu. IBM şirketi bir kart kümesinden somut bir zihin 
icat ediyordu. Parlak bir gelecek vaat eden IBM şirketi delikli 
kartlar üretiyor ve bu delikli kartları şişlerle, dalga geçmek için 
örgü şişi dediğimiz uzun ve sivri metal şişlerle işleyerek mantık 
işlemlerini taklit ediyordu. Biz ise aynı tarihlerde bu mantığı 
Ibaşkent) Cezayir'de insanlar üzerinde uyguluyorduk. 

Burada Fransız dehasını hürmetle anmak gerekir. Benim de 
dahil olduğum bu halkın kolektif bilinci en soyut, en eksiksiz 
sistemleri geliştirmeyi ve aynı zamanda bunları insan üzerinde 
uygulamayı pek iyi bilir. Fransız dehası, enformasyon kuramı- 
nın ilkelerini en somut şekilde uygulayarak bir Şark kentinin 
denetimini ele geçirmeyi başarmıştır. Bu kuram başka yerlerde 
hesap yapacak makineler üretmek için kullanılırken, biz aynı 
teoriyi orada insana uyguladık. 


* John von Neumann (1903-1957): Macaristan ve ABD vatandaşı bilim insanı. 
Matematik, kuantum mekaniği, bilgisayar bilimi pek çok alanda çığır açan çalış- 
malarının yanı sıra komünizm karşıtıdünya görüşü, Soğuk Savaş'ın teorisyenle- 
rinden biri oluşu, atom bombası üzerine çalışmaları, Amerikan Ordusu'na 
verdiği danısmanlık hizmetleri ve Amerikan askeri endüstrisine olan katkılarıv- 
la da tanınmaktadır. (ç.n.) 
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Cezayir şehrindeki tüm evlerinin üzerine boyayla bir sayı 
çizildi. Her insan için bir fiş düzenlendi. Tüm Cezayir kentinin 
üzerinde bir koordinat ağı oluşturuldu. Her insan bir veriye 
dönüştü ve hesaplara girişildi. Kimse ağı kımıldatmadan hare- 
ket edemiyordu. Alışılmışın dışında bir sorun bir bit yeniğine 
dönüşüyordu. Kimlik meselesiyle ilgili sorunlar gece gündüz 
uyumadan kenti denetleyen tepelerdeki villalara ulaşıyordu. 
Bir şüphe sinyaliyle, dört adam bir cipe atlıyor, tek elleriyle ci- 
pin kenarına tutunup diğer ellerinde makineli tüfeklerle ken- 
tin sokaklarına dalıyorlardı. Binanın girişinde ani bir frenle 
aracı durdurup aynı anda aşağı atlıyor, merdivenleri koşarak 
çıkıyor, elektrik yüklenmiş gibi titriyorlardı. Şüpheliyi yatağın- 
da, merdivende ya da sokakta enseliyorlardı. Üzerinde pijama- 
larıyla cipe atıp hız kesmeden tepelere doğru tırmanıyorlardı. 
Her seferinde buluyorlardı, çünkü herkes fişlenmişti, her ev 
işaretliydi. Bu, fişlemenin askeri zaferiydi. Hiç hız kesmeden 
cipleriyle ilerleyen atletik yapılı, silahlı dört adam her seferin- 
de birini getirirdi. 

Başka yerlerde fişleri şişlemek için kullanılan “örgü şişleri” 
Cezayir kentinde insanları balık gibi avlamak için kullanılıyor- 
du. Bir adamın üzerindeki deliğe uzun şişi geçirdikten sonra 
bir başka adam daha avlanabiliyordu. IBM şirketi onları sade- 
ce kartonlara uygularken biz insanları örmek için kullandık. 
Şişler insanlara saplanıyor, üzerlerinde delikler açılıyor, açılan 
delikler eşeleniyor ve bir kişinin içinden geçip başka biri avla- 
nıyordu. Kısacası bir fişte bulunan deliklerden yola çıkarak 
“örgü şişleri”nin de yardımıyla başka fişler yakalanıyordu. 
Görkemli bir başarıydı. Kımıldayan kim varsa tutuklandı. 
Herkes kımıldamayı kesti. Bir fiş bir kez kullanıldı mı bir daha 
ondan hayır gelmiyordu. Bu durumdaki fişler yeniden kullanı- 
lamayacağından, atılıyordu. Denize, üzeri örtülen çukurlara. 
Birçoğunun da nereye atıldığı bilinmiyordu. İnsanlar çöp se- 
petine atılırmışçasına ortadan kayboluyordu. 

Za 


Düşman sudaki balık mı? O zaman su boşaltılır! Ayrıca işi 
şansa bırakmamak için zemine sivri kazıklar çakıp elektrik ve- 
rilir. Balıklar öldü, savaş kazanıldı, enkaza dönüşmüş toprak- 
lar da ganimetimiz oldu. Enformasyon kuramının düzenli bir 
uygulaması sayesinde kazanmıştık ve geri kalan her şey kaybe- 
dilmişti. Harap olmuş, konuşacak tek kişinin kalmadığı, elekt- 
rik verilerek öldürülenlerin hayaletlerinin kol gezdiği bir 
şehrin; kin, nefret, korkunç bir acı ve genel bir korku iklimin- 
den başka hiçbir şeyin kalmadığı bir şehrin efendileri olmuş- 
tuk. Bulduğumuz çözüm Fransız dehasının o çok belirgin 
yönünü gözler önüne seriyordu. General Salan ve General 
Massu”, Bouvard ile Pecuchet'nin** dâhiyane ahmaklık ilkele- 
rini harfiyen uygulamışlardı: listeler hazırlamak, her konuyu 
akılla çözmeye çalışmak ve felaketlere neden olmak. 

Birlikte yaşamakta zorlanmaya devam edecektik. 

“Off, yeniden başlıyor!” 

“Yeniden başlıyor? dedi, söylediğini duydum; aynı sözcük- 
lerle, aynı terimlerle, aynı ses tonuyla: “Offf! Yine başlıyor!” 
Sömürgeci çürümüşlük içimize işliyor, kemiriyor, su yüzüne 
çıkıyor. Alttan altta bizi hep izliyor, tıpkı kanalizasyonların so- 
kakların çizgisini takip etmesi gibi kendini bize göstermeden 
kıvrılıyor; hep saklı ama hep orada ve bunaltıcı sıcaklarda bu 
pis kokunun nereden geldiğini soruyor insan kendine. 

Söyledi, aynı anlatımla söylediğini duydum. 

Gazete alırdım. Gazete aldığım adam pislik herifin tekiydi. 
Bunu ispatlayamam ancak bunu tüm duyularımla onu gördü- 


* General Raoul Salan ve General Jacgues Massu: 13 Mayıs 1958 tarihinde 
Cezayir'in Fransız topraklarında kalması için Cezayirkentinde hükümet darbe- 
sini gerçekleştiren Fransız generallerdir. Hareket çok kısa sürmüş, Fransa'da IV. 
Cumhuriyet'in sona erip General De Gaulle'ün tekrar iş başına gelerek V. Cum- 
huriyeti kurmasıyla sonlanmıştır. (ç.n.) 

** Tahsin Yücel'in çevirisi Can Yayınları tarafından Bilirbilmezler adıyla yayımla- 
nan Gustave Flaubert romanıdır. Flaubert, Bouvard ve Pecuchet adlı, bilgisizlik- 
lerinin ve saflıklarının verdiği özgüvenle her konuya atılan iki karakter 
vasıtasıvla hem bilgi sahibi olmadan fikir sahibi olanları hem de hikâve fon oluş- 
turan donemi hıcveder. (ç.n.) 
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güm ilk andan itibaren biliyordum. Tıraş sonrası losyonu, ka- 
liteli puro kokusuyla karışmıştı. Copunu sakladığı tezgâhının 
arkasında bitkin, saçları dökülmüş, ucuz purosu ağzından sar- 
kan bir tip olmasını tercih ederdim. Ancak bu bayii, kelliğini 
kafasını sıfıra vurdurarak gizliyor, ağzında dümdüz duran ka- 
liteli bir puro içiyordu. Nem ölçümlü bir puro mahzeni oldu- 
gunu söylüyordu. Konudan anlayan, iyiyle kötüyü ayırt etmeyi 
bilen bir puro meraklısı olmalıydı. Gömleğini kıskanabilirdim, 
güzel taşıyordu. Benim yaşlarımdaydı, şişman değildi, ayakları 
yere sağlam basacak kadar kiloluydu sadece. Güzel bir yuvar- 
laklığı, güzel bir teni, kendinden emin, sakin bir havası vardı. 
İkinci kasada duran karısı ticari bir erotizmle ışıldasa da çeki- 
ciydi. Adam, dişlerinin arasına sıkıştırdığı, dimdik duran pu- 
rosu ağzında, bir şeyler mırıldanıyordu. 

“Beni güldürüyorlar!” 

Önünde açık duran gazeteden gündemi yorumluyordu; 
okuduğu popülist bir kâğıt parçası değil, günlük çıkan ciddi 
bir gazeteydi. İnsanlardan korunmak için artık eskisi gibi kari- 
katürlere güvenilmiyor. Günlük hayatta otuz senedir beraber 
yaşayınca artık herkes kendini olabildiğince iyi pazarlıyor. İn- 
san artık düşündüğü şeylere o kadar kolay ihanet edemiyor. 
Kiminle muhatap olunduğunu anlamak için küçük işaretler ya 
da dinlemek gerekiyor artık. Her şey müzikal bir şekilde ileti- 
liyor, her şey dilin yapısı içinde söyleniyor. 

“Şu isimsiz özgeçmişlere gülmekten ölüyorum?” 

Yakın bir zaman önce yazılı olarak yapılan iş başvuruların- 
da isim belirtilmemesi gibi bir fikir ortaya atıldı. Özgeçmişle- 
rin üzerine isim konulmasının yasaklanması önerildi. Hiç isim 
telaffuz etmeden konuşulması önerildi. Amaç işe alımları daha 
rasyonel hale getirmekti, çünkü isimlerin çağrıştırdıkları akıl- 
ları karıştırabilirdi. Bu durumda, kafası karışmış bir kişi aklın 
meşru kılamayacağı kararlar alabilirdi. Dilin, çok fazla anlam 
ileten unsurları susturulmak isteniyor. Şiddetin artık dile geti- 
rilmemesi isteniyor İnsanların vavaş yavaş konuşmayı tama- 
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men bırakması isteniyor. Ya da şifreli kelimelerle konuşmaları 
ya da tek bir matah şey söylemeyen İngilizce'yi konuşmaları 
arzu ediliyor. 

“İsimsiz özgeçmişlermiş! Çok komik! Yine göz boyama! 
Sanki mesele buymuş gibi!” 

Onunla aynı düşüncede olduğumu söyleyecektim, çünkü 
tezgâhının altında cop tutan bir bayii ile belli belirsiz de olsa 
her zaman aynı düşüncede olunur. Onu bir daha görmeyecek- 
tim, oraya geri dönmeyecektim, hiçbir taahhüt altına girmi- 
yordum. Onaylayacaktım. Ben de meselenin bu olmadığını 
düşünüyordum. 

“Daha önce halledilmeliydi” 

Renk vermedim. Paramın üstünü, gazetemi aldım; tuzağı 
seziyordum. Dimdik duran bir puronun etrafına yayılan bir 
gülümseme tuzağın habercisi değil midir? Alaycı bir bakışla 
beni süzüyordu; beni tanıyordu. 

“On yıl önce, henüz iş işten geçmemişken kımıldayan her 
şeyin tepesine binmiş olsaydık, bugün huzur içinde yaşıyor 
olurduk” 

Bozuk paralarımı toplamaya birkaç kez yeltendim ama pa- 
ralar elimden kaçıyordu. Ne zaman aceleyle ortadan kaybol- 
mak isteseniz nesneler hep direnir. Beni alıkoyuyordu. İşi 
biliyordu. 

“On yıl önce henüz sakin sakin oturuyorlardı. Sadece arala- 
rından birkaçı kıpırdanıyordu; işte o anda kararlı olmak gere- 
kiyordu. Çok kararlı. Sesi fazla çıkanların tepesine binmek 
gerekiyordu. 

Çekip gitmeye çabaladım, geri geri giderek uzaklaştım ama 
adam işini biliyordu. Bakışlarını benden ayırmadan doğrudan 
bana konuşuyor ve benim onayımı bekleyerek eğleniyordu 
sanki. Beni tanıyordu. 

“İşte tüm enayiliklerinden sonra sonuç ortada. İşte vardığı- 
mız nokta bu. Devir onların devri. Artık kimseden çekinmi- 
vorlar, kendilerini evlerinde zannediyorlar. Artık hiçbir verde 
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denetim elde değil, iş yerleri dışında. İsimsiz özgeçmişler bun- 
ları hâlâ biraz denetim altında tutulabildikleri iş yerlerine zah- 
metsizce sokmanın bir yöntemi. Sen konuşuyorsun, onlar 
eğleniyor: kapılar bunlara ardına kadar açılıyor. Korunan son 
kaleleri de hiç çaktırmadan ele geçiriyorlar” 

Gitmeye çabalıyordum. Bir elimle araladığım dükkân kapı- 
sını, diğer elimle gazetemi tutuyordum; ancak yakamı bırak- 
mıyordu. İşini biliyordu. Bakışları benimkilere sabitlenmiş, 
haz içinde tüttürdüğü purosu ağzında, ara vermeden konuşu- 
yor ve beni hipnotize ediyordu. Kısa kesip dışarı çıkmalıydım. 
Ve bunu yapabilmek için, ağzından çıkan cümlelerden birinin 
ortasında sırtımı dönüp dükkânı terk etmem gerekiyordu ki 
bu hareket benim hiç de arzu etmediğim onur kırıcı bir davra- 
nış olurdu. Bize konuşanları her zaman kendimize bakarak 
dinleriz; bu antropolojik bir reflekstir. Çirkin bir tartışmaya 
atılmak istemiyordum. Bu meselenin sıkıntı çıkmadan sonlan- 
masını isterdim. O ise gülüyordu; beni tanımıştı. 

Kesin bir şey belirtmiyordu, ne demek istediğini anlıyor- 
dum ve bu anlama hali bile tek başına çoktan onay anlamına 
geliyordu. Bunun farkındaydı. Bizi birleştiren dildi ve o hiçbir 
şeyi kesin olarak vurgulamadan zamirlerle oynuyordu. Ona 
hiçbir şey söylemeyeceğimin, en azından onunla tartışmaya 
girmeyeceğimin farkındaydı ama yılmadan benimle uğraşma- 
yı sürdürüyordu. Onunla tartışmaya girsem, anladığımı gös- 
termiş, onunla aynı dile sahip olduğumu itiraf etmiş olacaktım: 
aynı kavramlarla düşünüyorduk. O ileri sürüyor ben ise anla- 
mamış gibi yapıyordum. Kendini olduğunu gibi kabul eden 
kişi gerçeklikle daha iyi bir ilişki kurduğunu iddia eder. O, 
oyuna bir sıfır önde başlamıştır. 

Kapının önünde kalakalmıştım; çıkıp gitmeye cesaret ede- 
miyordum. Beni, kaliteli bir kaz ciğeri elde etmek adına ağzını 
açıp içine huni daldırarak mısır taneleri ile karaciğerini iflas 
eltirene dek zorla beslenen beyaz bir kaz misali, ağzım açık 
halde oraya dikmişti. Altın çağındaki karısı, muhtesem sarı- 
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şınlığıyla etrafına ışık saçıyordu. Kırmızı ojeli parmaklarının 
zarif hareketleri ve takılarının şıngırtıları içinde, ilgisiz bir ta- 
vırla dergileri yerleştiriyordu. Adam beni tanımıştı ve bunu 
kullanıyordu. I. Sol Cumhuriyet'in konuşmayı ve görmeyi red- 
deden çocuğunu tanımıştı. Bana bakınca, anonim mevzusuna 
sevinen, şiddet korkusuyla artık bazı kelimeleri kullanmayan, 
kendini kirletmek korkusundan artık hiç konuşmayan ve tüm 
bunların sonucunda doğal olarak savunmasız kalan kişiyi ta- 
nımıştı. Ne söylediğini anladığımı açık etmeden onunla çelişe- 
mezdim. Ağzımdan çıkan ilk kelimeden itibaren onun gibi 
düşündüğümü itiraf edemezdim. Dümdüz duran kocaman 
purosunu zarifçe içerken düştüğüm tuzaktan keyifleniyordu. 
Yemi yutmuştum. 

“Zamanında davranmış olsaydık, bugün gördüklerimizi 
görmezdik. Masaya yumruğumuzu, kıpırdananların sayısı bir 
elin parmaklarını geçmezken indirmiş olsaydık; başını yerden 
kaldırmaya çalışanların tepesine sertçe ama çok sertçe geçir- 
miş olsaydık şimdi huzur içinde yaşıyor olacaktık. On yıldır 
barış içinde olacaktık. 

Offf, yeniden başlıyor! Sömürgeci çürümüşlük aynı söz- 
cüklerle geri dönüyor. “On yıldır barış içinde olacaktık” Bunu 
benim önümde söyledi. Orada olduğu gibi burada da. Bir de 
şu “onlar” lafı! Tüm Fransızlar suç ortaklığı etmiş gibi bunu 
kullanır. “Onlar”, bu kelimenin ne ifade ettiğini belirtme gereği 
duymadan anlayan Fransızları birbirine bağlayan gizli bir suç 
ortaklığıdır. Ne olduğu belirtilmez. Onun ne olduğunu anla- 
mak insanı onu anlayanların grubuna dahil eder. “Onlar”ı an- 
lamakinsanı işbirlikçi yapar. Bazılarıbunutelaffuz etmiyormuş, 
hatta anlamıyormuş gibi yapar. Ama nafiledir; dilin söylediği- 
nin anlaşılması engellenemez. Dil bizi çepeçevre sarar ve hepi- 
miz onu anlarız. Dil bizi anlar ve o bizim ne olduğumuzu o 
söyler. 

Bu süküneti neye borçluyuz? Bir çift tokadın verdiği huzu- 
ru? Bu basit. kendiliğinden oluşmuscasına basit fikri orava de- 
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gilse, neye borçluyuz? Ve belirtmeye gerek yoktur: her Fransız 
o “orası”nın nerede bulunduğunu bilir. 

Silleler huzuru yeniden tesis eder; bu düşünce o denli basit- 
tir ki aile içinde uygulama alanı bulur. Çocuklar sakinleşsinler 
diye tokatlanır, ses yükseltilir, gözler belertilir ve bunların pek 
az etkili olduğunu düşünülür. Devam edilir. Bu yöntem ailele- 
rin kapalı dünyasında hemen hiç sonuç vermez, çünkü el kol 
sallamalardan, çığlık çığlığa bağırmalardan, asla tutulmayan 
tehditlerden oluşan bir maske tiyatrosudur çoğu zaman oyna- 
nan. Ancak bu hareketler yetişkinlerin özgür dünyasına taşın- 
dığızaman her daim korkunç bir şiddet ortaya çıkar. Arzulanan 
barışı tesis edecek şeyin şamar olduğu düşüncesi nereden ge- 
lir? Eğer “oradan, sömürgeciliğin yasadışılığından, sömürge- 
ciliğin çocuksuluğundan değilse nereden? 

Tokadın erdemine olan inanç nereden gelir? “Kımıldanma- 
ya başladılar” düşüncesi nereden gelir peki? “Sakinleşmeleri 
için onlara gününü göstermek lazım” fikri... Eğer “oradan” de- 
gilse, nereden? “Pieds-noirs”ın* uykularına dadanan kuşatma 
duygusundan. Onların, vahşilerin kol gezdiği bakir toprakları 
tarıma açmanın hayalini kuran Amerikan rüyalarından. Güç 
sahibi olmanın hayalini kuruyorlardı. Güç onlara en kolay çö- 
züm olarak görünüyordu; güç hep en kolay çözümmüş gibi 
görünür zaten. Herkes hayalini kurabilir çünkü herkes bir za- 
manlar çocuk olmuştur. Yetişkin devler inanılmaz güçleriyle 
bizi egemenliği altına alırdı. Ellerini kaldırdıkları anda onlar- 
dan ödümüz kopardı. Düzenin temelinde şiddetin olduğunu 
zannedip başımızı öne eğerdik. Bu berbat dünya var olmaya 
devam eder, kararsız şekiller dilin yapısında dolanır ve bildiği- 
mizin farkında bile olmadığımız bazı kelime çağrışımları ste- 
mesek de aklımıza geliverir. 


Türkçe'de Kara ayaklar anlamına gelen bu ifade Tunus, Cezayir ve Fas'ın Fran- 
“17 sömürgesi oldukları dönemde bu ülkelerdeki Avrupa kökenli nüfusa verilen 
addır.(ç.n.). 
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Nihayet arkamı dönebilmiştim. Kapı eşiğini aşıp sıvıştım. 
Dişlerinin arasına sıkıştırdığı purosuyla alaycı gülümsemesin- 
den, herkesin bulunduğu yerde kalması için her şeyi yapmaya 
hazır, puro kokan o pislikten kurtuluyordum. Hiçbir yanıt ver- 
meden çıkmıştım, bana hiçbir soru sormamıştı. Bana göre or- 
tada onunla tartışabilecek bir mesele yoktu. Biz Fransada 
tartışmayız. Korkumuzun zorunlu kıldığı tüm gücümüzle 
grup kimliğimizi beyan ederiz. Fransa bölünüyor, parçalar bir- 
birinden uzaklaşıyor, bu türlü türlü gruplar artık beraber yaşa- 
mak istemiyor. 

Sokağa sıvıştım. Kimseye biklkk için gözlerim dalgın, 
rüzgârdan korunmak içifi omuzlarım eğik, kimseyle karşılaş- 
mamak için adımlarım hızlıydı. Ben itiraz edemeden, açık se- 
çik konuşmadan bana bir sürü korkunç şeyi yutturan o pislik 
adamın uzağına kaçtım. Bir anlığına aralanan dil lağımlarının 
iğrenç kokusu üzerimde, sokakta hızlı hızlı yürüyordum. 

Bu cümlenin hikâyesini, ne zaman ve kimin tarafından te- 
laffuz edildiğini çok iyi anımsıyorum. “Size on yıllığına barış 
ihsan eyliyorum” demişti General Duval* 1945 senesinde. Sa- 
hildeki Kabil köyleri Deniz Kuvvetleri'ne ait savaş gemileri, 
içeri taraftakiler ise Hava Kuvvetleri tarafından vurulmuştu. 
Ayaklanmalar esnasında Setifde** tam tamına yüz iki 
Avrupalı'nın ciğerleri sökülmüştü. Lafın gelişi değil, kelimenin 
tam manasıyla ciğerleri sökülmüştü: batınları keskin ve kör bı- 
çaklarla açılmış ve iç organları sökülüp havaya kaldırılmış ve 
organlar hâlâ titrer, insanlar mütemadiyen inlerken yerlere sa- 
çılmıştı. İsteyen herkese silah dağıtıldı. Polisler, askerler, silah- 
lı milisler yani aklınıza kim gelirse- kırsala dağıldı. Ele 
geçirilen kim varsa, rastgele katledildi. Maküs talihleri yüzün- 
den karşılarına çıkmış binlerce Müslüman öldürüldü. Güçleri- 


* General Raymond Duval (1894-1955) her iki dünya savaşına da katılmış, Tu- 
nus ve Fas'taki Fransız birliklerinin kumandanı Fransız general, Mayıs 1945'te 
Setif şehrindeki ayaklanmayı bastırmasıyla tanınmaktadır. (ç.n.) 

** Kuzeydoğu Cezayir'de hir il. Metinde bahsi geçen Setif Katliamı bu ilde gerçek- 
leşmiştir. (ç.n.) 
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ni göstermeleri gerekiyordu. Cezayir'in sokakları, köyleri ve 
stepleri kana bulandı. Gözünün üstünde kaşı var diye karşıla- 
rına çıkan herkesi öldürdüler. “On yıl boyunca barış içinde 
olacağız.” 

Güzel bir katliamdı 1945 Mayıs'ında yaptığımız. Kana bu- 
lanmış ellerimizle artık muzafferlerin safında yerimizi alabilir- 
dik. Buna gücümüz vardı. Genel katliama son anda, Fransız 
dehasının yöntemlerine göre katkı sunmuştuk. Katılımımız 
coşkulu, sınırsız, bir parça hırpani ve özellikle de herkese açık- 
tı. İntizamsız katliam kuşkusuz alkole bulanmıştı ve furia 
francese*'nin tüm izlerini taşıyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın 
hesaplaşmalarının yapıldığı dönemde, genel katliama katıldık 
ve Tarihe kayıt düşen uluslar arasındaki yerimizi aldık. Biz 
bunu Fransız dehasıyla yaptık. Bu yaptığımızın, cinayetlerini 
programlayan ve tek parça ya da parçalar halinde diye cesetle- 
rin muhasebesini yapan Almanların yaptığıyla hiç alakası yok- 
tu. Teknik sayesinde gerçeklikten kopmuş, tüm öldürme 
görevini geceleri kentlerin üzerine bıraktıkları devasa bomba- 
lara devretmiş, fosfor parıltıları arasında buharlaşan cesetlerin 
hiçbirini görmeyen Anglosaksonların yaptıklarına da benze- 
miyordu yaptıklarımız. Ne kitlesel katliamları gerçekleştirmek 
için büyük coğrafyalarının sert soğuğuna ve zengin doğasına 
güvenen Rusların yaptığına; ne kendi beslediği için tanıdığı, 
bildiği domuzu keser gibi komşularının gırtlağını kesen, köy- 
lülere has, gürbüz bir sıhhatle dolup taşan Sırpların yaptığına; 
ne de süngüsünü bir eskrimci edasıyla, teatral çığlıklar atarak 
saplayan Japonların yaptıklarına benziyordu bizim yaptıkları- 
mız. Bu katliam bizim katliamımızdı ve ellerimizi kana bula- 
yarak son anda muzafferlerin arasındaki yerimizi almıştık. 
Güçlüydük. “On yıl boyunca barış” ilan ediyordu General Du- 


* Mücadele esnasındaki şiddet ve coşkunluk halini tanımlamak için kullanılan 
ve İtalyanca'da “Fransız hışmı” anlamına gelen ifade. İlk kez 1495 senesinde İtal- 
ya ve Fransa arasında gerçekleşen Fornoue Muharebesi'ni sadece bir saatten az 
bir zamanda kazanan Fransız cesareti ve hışmını tanımlamak için kullanılmıştır. 
içn.) 
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val. Haksız da değildi General. Altı ayda neredeyse on yıllık 
barışı yaşadık. Ardından, her şey yitirildi. Her şey. Onlar ve 
Biz. Orada ve burada. 

Sokakta yürürken hâlâ Fransa'yı konuşuyorum. Bu icraat, 
Fransa sadece lafın gelişi olmasaydı gülünç olurdu. Fransa 
Fransızca'nın kullanımıdır. Dil içinde büyüdüğümüz doğadır; 
o bizden sonrakilere aktardığımız ve bizi besleyen kandır. Di- 
lin içinde yüzeriz. Yüzeriz de birileri (yüzdüğümüz şeyin)| içi- 
ne sıçtı! Bu boklu lafları yutmamak için artık ağzımızı açmaya 
cesaret edemiyoruz. Susuyoruz. Artık yaşamıyoruz. Dil saf ha- 
rekettir, aynı kan gibi. Dil hareketsizleşirse pıhtılaşır, aynı kan 
gibi. Boğazımıza takılan küçük kara pıhtılara dönüşür. Bizi bo- 
gar. Susuluyor, artık yaşanmıyor. Bizimle alakası olmayan 
İngilizce'yi kullanmanın hayali kuruluyor. 

Gırtlaklanıp ölüyoruz, tıkanıp ölüyoruz, içe atılan homurtu 
ve öfkelerin kol gezdiği patırtılı bir sessizlikten ölüyoruz. Had- 
dinden fazla pıhtılaşmış bu kan artık akmıyor. İşte Fransa tam 
olarak böyle bir ölüm şeklidir. 


yle 


ROMAN II 
Bindirilmiş Zuav Konvoyunun 
Tam Zamanında Yetişmesi 


indirilmiş Zuavlar tam zamanında geldi. Mevcut durum 

daha fazla devam edemezdi. Makineli tüfeklerin ne ya- 
pıp ne yapamayacağı belli olmuştu: Fransız Ordusu tarafın- 
dan gönderilen mermiler Tigre tanklarının kalın zırhlarının 
üzerinde leblebi gibi zıplayıp yere düşüyordu. On bir santi- 
metre kalınlığındaki çelik tabakanın insan elinden çıkma bir 
mermiyle delinmesi olanaksızdı. Kurnaz davranmak gereki- 
yordu: yollara enlemesine fil çukurları kazıp diplerini demir 
kazıklarla donatmalı ya da onlara vakıt taşıyan konvoyları tu- 
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zağa düşürüp ateşe vermeli ve motorlarının son bir homur- 
tuyla benzinlerini tüketmesini beklemeliydi. 

Victorien Salagnon molozla dolu bir mutfağın fayans döşe- 
mesinin üzerine, çayırlara bakan duvardaki deliğin dibine yat- 
mış aklından tutarsız planlar geçiriyordu. Tigre tanklarının 
kare taretleri çitlerin arasından kayıyor ve onları ezerken hiç 
zorlanmıyordu. Ucunda ne işe yaradığını bilmediği bir şişkin- 
lik bulunan ince top, hedefini arayan bir köpeğin burnu gibi 
sağa sola dönüyor ve ateş ediyordu. Darbenin şiddeti yüzün- 
den kafasını yere eğiyor ve bir duvar ile bir çatının çöktüğünü 
işitiyor, yıkılan bir evin duvar doğramalarının yırtılmasını du- 
yuyor ve tanıdığı genç insanlardan oraya sığınan var mıydı 
diye düşünüyordu. 

Sona ermesinin zamanı gelmişti; bindirilmiş zuavlar tam 
zamanında varmıştı. 

Yıkılan evlerden, yere inmesi zaman alan kalın bir toz bulu- 
tu havalanıyor, koca tanklar mazotlu motorlarından çıkan 
kapkara dumanların içinde ilerliyordu. Salagnon kapının taşı- 
yıcı kolonunun arkasında iyice büzüldü. Bu kapı, minik parça- 
larının bazıları yere saçılmış, bazıları ise kopmasına ramak 
kalmış halde sallanan, çökmüş duvarın en güvenilir parçasıy- 
dı. Duvardan dökülen küçük parçalar mutfağın zeminini kap- 
lamıştı. Mekanik bir hareketle etrafındaki toprağı iteliyordu. O 
iteledikçe fayans zemin meydana çıkıyordu. Raftan düşüp kırı- 
lan tabağın parçalarını topladı. Üzerindeki mavi çiçek desenle- 
ri, tabağı yeniden bir araya getirmesine yardım edebilirdi. Tam 
hedefe isabet eden bir top mermisi mutfağı yerle bir etmişti. 
Gözleriyle uç uca ekleyebileceği parçaları arıyordu. Ardında 
uzanan, beyaz molozlarla kaplanmış siluetlere doğru bakma- 
mak için kendini oyalıyordu. Cesetler, masanın enkazının ve 
devrilmiş sandalyelerin arasında öylece uzanıyordu. Yaşlı bir 
beyin kafasındaki kasket düşmüştü; yanmış ve yırtılmış bir 
sofra örtüsünün altından bir kadının bedeninin yarısı görünü- 
yordu; aynı boyda iki kız çocuğu van yana uzanmıştı. Yaşlarını 
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tahmin etmeye cesaret edemiyordu. Bir atışın hedefi bulması 
ne kadar sürerdi? Varışı yıldırım hızında, her şeyin yerle bir 
olması ise bir anlıktı. Yine de sanki her şey yavaş çekimde olup 
bitmiş gibi geliyordu insana. 

Kalan mermilerini birkaç kez saydığı Sten marka makineli 
tüfeğini sımsıkı tutuyordu. Tarlaların içinden köye doğru yak- 
laşan Tigre tanklarının taretlerini görüyordu. Bu durumun 
gerçekten de uzamaması gerekiyordu. 

Karnından vurulan Roseval enkazın arasında zar zor nefes 
alıyordu. Her nefes alıp verişinde tıpkı boşalan bir kutudan 
gelen fokurdamalar gibi bir gürültü çıkıyordu. Salagnon elin- 
den geldiğince ona doğru bakmamaya çabalıyordu; gürültü- 
den hâlâ hayatta olduğunu anlayabiliyordu. Çevresindeki 
tabak kırıntılarını karıştırıyor, metal sapı gittikçe ısınan ma- 
kineli tüfeğini tutuyordu. Sanki pür dikkat kesilmesi onu ko- 
ruyabilecekmiş gibi gri tankların yaklaşmasını gözlüyordu. 

Ansızın dileği gerçek oldu. Tanklar geri dönmeye başladı. 
Gözlerini onlardan ayıramadığı bir anda tankların dönüp 
çitlerle bölünmüş çayırların ardında kaybolduğunu gördü. 
İnanmaya cesaret edemiyordu. Derken bindirilmiş Zuav bir- 
liklerinin tanklarını gördü: çok sayıda, küçük, yeşil, tombul, 
kısa toplarla donatılmış tank (ufukta| belirmişti. Adlarını 
sonradan öğreneceği Shermanları ilk kez gördüğü o gün bü- 
yük bir rahatlama yaşadı. Sonunda gözlerini kapadı ve derin 
bir nefes aldı; artık ne görülmekten ne de vurulmaktan kor- 
kuyordu. Az uzağındaki Roseval ise hiçbir şeyi fark etmemiş- 
ti. Artık acısı dışında hiçbir şeyin bilince değildi, tıknefes 
inliyor ve bir türlü ölemiyordu. 

Hâlbuki her şey iyi başlamıştı; ama bindirilmiş Zuavlar tam 
zamanında yetişmişti. Tanklar, ağaçların altında, köyün yarı 
yıkılmış evleri ile çitleri arasında durdukları zaman yeşil zırh- 
larının üzerindeki Fransızca sözcükleri okuyabildiler. Tam za- 
manında gelmişlerdi. 
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Hâlbuki her şey iyi başlamıştı... Haziran ayı onlara yeniden 
can vermişti. Onlara uzun gri kışları unutturan birkaç haftalık 
bir ordu izni yapmışlardı. Hiçbir önlem almadan uygulamaya 
koydukları bu alaycı cesareti onlara bizzat Mareşal vermişti. 7 
Haziran günü Fransa'nın dört bir yanına dağıtılan ve duvarlara 
asılan bir konuşma yapmıştı. Albay, üzerlerinde izci şortlarıyla 
karşısına sıralanmış silahlı makicilere bu mesajı okumuştu. 
Fransız dehasının bir kanıtı olsun diye yıpranmış postallarını 
parlatmış, çoraplarının konçlarını iyice yukarı çekmiş ve bere- 
lerini kulaklarının üzerine doğru düşürmüşlerdi. 

Fransızlar, trajik sonuçlar doğuracak misillemeleri üstünüze 
çekebilecek eylemlere girişerek yaşadığımız felaketleri daha da 
ağırlaştırmayın. Bunun sonuçlarına katlanacak olan masum 
Fransız halkıdır. Fransa'yı ancak katı bir disipline riayet etmek 
kurtaracaktır. Bu nedenle hükümetin emirlerine itaat ediniz. 
Herkes kendi göreviyle ilgilensin. Savaş koşulları Alman 
Ordusu'nu savaş bölgelerinde özel önlemler almaya yöneltebilir. 
Bu gerekliliği benimse yiniz. 

Söylevin bitimini arsız bir neşeyle dolu çığlıklar takip etti. 
Bir elleriyle makineli tüfeklerini vücutlarına yaslı tutarken di- 
ger elleriyle berelerini havaya fırlattılar. “Hurra! Haydi!” diye 
bağırdılar. Söylevin okunması keyifli bir karmaşayla son bul- 
du: herkes birbirine çarpıp şakırdayan silahlarını göğsünden 
ayırmadan beresini arıyor, yerden toplayıp kafasına çaprazla- 
masına geri takıyordu. “Formollünün ne dediğini duydunuz 
mu? Camının arkasından, içinde durduğu kavanozdan balık 
işaretleri yapıyor bize! Ama hiçbir şey duyulmuyor! Çünkü 
gırtlağına kadar formole bulanmış, enkaz parçası!” 

Haziran güneşi otların üzerinde ışıldıyor, hafif bir rüzgâr 
kayın ağaçlarının yeni yapraklarını kımıldatıyor, onlar ise afili 
hamleler yapıp gülüyordu. “Ne diyor bize? Ölmüş gibi mi ya- 
palım? Ölmediğimiz halde mi? Öldük mü ki biz? Akvaryu- 
munda donmuş adam ne diyor ya hu bize? Hiçbir şey yokmuş 
gibi mi davranacakmışız? Bırakalım yabancılar bizim yurdu- 
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muzda kendi aralarında savaşsınlar; biz de kurşunların hedefi 
olmamak için başımızı önümüze eğip Almanlara “Evet Efen- 
dim” mi diyelim? Onlar bizim ön bahçemizde savaşırken, o 
bizden kendi evimizde İsviçrelileri oynamamızı istiyor. Haydi 
gidelim! Ölü taklidi yapmaya bolca vaktimiz olacak ileride. 
Hepimiz öldüğünde” 

Bu iyi gelmişti. 

Askeri şiddetin henüz el sürmediği taze yetişkinler olmala- 
rına rağmen organlarına basınçlı bir gaz gibi baskı yapan öl- 
dürme isteğiyle dolup taşarak tek sıra halinde ormandaki 
patikalardan aşağı indiler. Öğleden sonra yağmur yağdı; iri 
damlalı güzel bir yaz yağmuru. Yağan yağmur onları ıslatma- 
dan ferahlattı ve (yere düşer düşmez) ağaçlar, eğrelti otları ve 
diğer otlar tarafından çabucak emildi. Bu tatlı yağmur onları 
mis kokulu toprak, reçine, ısınmış odun kokularından bir ha- 
leyle sardı. Sanki bir buhurdanın kokusuna kapılıyor, sanki sa- 
vaşa doğru itiliyorlardı. 

Salagnon makineli tüfeği yanlamasına omzunda taşıyor, 
Roseval ise bir çantanın içinde taşıdığı şarjörlerle onu takip 
ediyordu. Brioude en önde yürüyor, arkasındaki yirmi adamı 
soluk soluğa onu takip ediyordu. Ormanı terk ettiklerinde bu- 
lutlar aralandı ve göğün mavi zemini göründü. Yolun tepesin- 
deki eğrelti otu çalılıklarında yan yana dizildiler. İri iri ter 
damlaları alınlarında parlıyor, boyunlarından süzülüp sırtla- 
rından aşağı doğru akıyor ama karınlarının altındaki kuru ot- 
lar onları sıcak tutuyordu. 

Gri Kübelwagen' ve peşinden gelen iki kamyon dönemeçte 
görünür görünmez hiç beklemeden ateş açtılar. İşaret parma- 
ğını sürekli tetikte tutan Salagnon tüm şarjörü bitirdi, ardın- 
«lan yenisiyle değiştirdi. Bu (işlem) birkaç saniye sürdü. Nişan 
aldığı açıyı neredeyse hiç bozmadan ateş etmeye devam etti. 


1. Volkswagen Kübelwagen: Ferdinand Porschetarafından tasarlanan, Türkçe'de 
“kova arab?” anlamına selen ve İk” çi Diinva Su aernda Alman Ordusu tarafın 
«dan kullanılan hafif askeri araç. 
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Yanına uzanmış cephaneci bir elini Salagnon'un omzunda tu- 
tuyor, diğer elinde ise dolu şarjörü bekletiyordu. Salagnon 
ateş ediyor, korkunç bir gürültü çıkıyordu. Bedenine dayadığı 
makineliden bir sıcaklık yayılıyor ve tüfek sıçrıyordu. Uzakta, 
tam göz hizasında yer alan bir şey yongalarına ayrılıyor, gö- 
rünmez darbelerin etkisiyle iki büklüm oluyor, sanki içinden 
emilip boşaltılmış gibi yere çöküyordu. Salagnon ateş etmek- 
ten büyük mutluluk duyuyordu. Arzusu bakışlarından belliy- 
di ve hiçbir temas olmadan cipi ve kamyonları (görünmez bir| 
testereyle koca bir tomruğu kesercesine ikiye biçiyordu. Araç- 
lar içe doğru göçüyordu; kaportaları kabarmıştı, camları tuzla 
buz olmuştu, alevler belirmeye başlamıştı. İnsanın karnından 
yayılan, bakışın yön verdiği basit bir arzu tüm bunları yapabi- 
liyordu. 

Ateşi kestiklerinde, etrafı derin bir sessizlik kapladı. Hurda- 
ya dönmüş araç yaya yoluna doğru kaymış, kamyonun biri de- 
lik deşik olmuş lastikleriyle asfaltın üzerinde yan yatmış, 
diğeri ise bir ağaca çarpmış, alevler içinde yanıyordu. Makici- 
ler çalıların arasından süzülerek yola kadar çıktılar. Alevler ve 
göğe usulca yükselen bir dumandan başka hiçbir şey kımılda- 
mıyordu. Mermilerle delik deşik olmuş şoförler ölmüştü. Ra- 
hatsız pozisyonlarda direksiyonlarına yapışmışlardı. Teki 
etrafına korkunç bir koku yayarak yanıyordu. Kamyonlar ten- 
telerinin altında posta çuvalları, kasalar dolusu erzak ve koca- 
man gri tuvalet kâğıdı ruloları taşıyordu. Her şeyi öylece 
bıraktılar. Aracı üniformalı iki adam kullanıyordu; biri ellili, 
diğeri ise yirmili yaşlardaydı. Artık başları arkaya devrilmiş, 
enseleri koltukta, ağızları açık, gözleri kapalıydı. Pekâlâ biraz 
kestirmek için arabalarını yol kenarına park etmiş bir baba 
oğul olabilirlerdi. Üzerlerine doğru eğilen Brioude “Buradaki- 
ler en iyi birlikleri değil. Bunlar ya yaşlı ya da çok genç” diye 
mırıldandı. Salagnon mırıldanarak onayladı; cesetleri incele- 
yerek kendine ağır bir hava katıyor ve kendine, ayaklarının al- 
unda, aslında ne olduğunu kendisinin de bilmediği : 
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teşkil edecek bir şey arıyormuş süsü veriyordu. Genç adama 
sadece tek bir mermi isabet etmişti; göğsünde küçük kırmızı 
bir delik vardı. Adam sanki uyuyordu. Garip bir durum vardı: 
direksiyondaki yaşça büyük adamın göğsü delik deşikti; ceketi 
sanki diş darbeleriyle yırtılmıştı ve aralardan vahşice parçalan- 
mış kızılımsı eti görünüyordu. Çaprazlamasına dizili beyaz ke- 
mikler bu etten dışarı fırlamıştı. Salagnon aracın sol tarafına 
ateş edip etmediğini anımsamaya çalıştı. Anımsayamıyordu. 
Önemi de kalmamıştı. Keyifsiz bir şekilde tekrar makinin yo- 
lunu tuttular. 

Gece onlara doğru ateş edildi; görünmez uçakların sesleri 
üzerlerinden geçti. Büyük otlakta benzin ateşi yaktılar. Derken 
kapkara gökyüzünde ansızın bir dizi beyaz taç yaprak görün- 
dü. Ateşler söndürüldü, uçakların sesi kayboldu, koşup otların 
üstüne düşen metal sandıkları topladılar. Özenle katladıkları 
paraşütlerin ipek bezini çiğ ıslatmıştı. Sandıkların içinde kasa 
kasa malzeme, mühimmat, hafif makineli tüfekler, bir İngiliz 
makineli tüfeği, el bombaları ve seyyar bir telsiz çıktı. 

Hemen ardından sönmüş ipek taç yaprakların ortasında 
beliren adamları gördüler. Ayakta durmuş sakin hareketlerle 
paraşüt takımlarını çözüyorlardı. Daha iyi görebilmek için 
yaklaştıklarında adamlar yarım yamalak bir Fransızca'yla se- 
lam verdi. Sonra hep birlikte karargâh görevi gören kulübeye 
doğru seyirttiler. Onlara gönderilen sarışın ve kızıl İngiliz ko- 
mandoları gaz lambasının titrek ışığında çok genç görünüyor- 
du. Genç Fransızlar birbirlerine kabaca sesleniyor, bu 
girişkenliklerinin ve avazı çıktığı kadar bağırışlarının karşı ta- 
rafta yaratacağı etkiyi gözlemleyerek parıldayan gözler ve alay- 
a gülüşlerle etraflarında toplaşıyorlardı. Aldırış etmeyen genç 
İngilizler albaya görevlerinin amacını anlattılar. Rengi atmış 
üniformaları üzerlerine pek yakışmıştı, yıpranmış kumaş her 
hareketlerini takip ediyordu; o kadar uzun zamandır bu üni- 
lormalarla yaşıyorlardı ki artık derileri gibi olmuştu. Gencecik 
çehrelerindeki, gizemli, sabit bir ışıltı yayan gözleri neredeyse 


223 


hiç kımıldamıyordu. Daha o yaşta başka olaylardan sağ çık- 
mışlardı. Şu son aylarda, onlar ormanda saklanır, başka yerler- 
de insanlar savaşırken, Fransa'nın dışında geliştirilmiş yeni 
öldürme tekniklerini Fransızlara öğretmeye gelmişlerdi. Tüm 
bunları onlara anlatmayı gayet iyi becermişlerdi. Kısıtlı Fran- 
sızca'ları bazı kelimelerde takılsa da karşı tarafın anlayabilece- 
ği, hatta gerçekte nelerin söz konusu olduğunu gözlerinin 
önüne getirebilecekleri bir yavaşlıkta akıp gidiyordu. 

Daire şeklinde oturup İngiliz'in verdiği dersi dinlediler. Kı- 
zıl perçemleri en ufak bir esintide uçuşan genç onlara boyun 
kırmaya yarayan bıçağı tanıttı; bunlardan bir kasa dolusu gön- 
derilmişti. Bunu, çok bıçaklı bir çakı olarak tanımlamak müm- 
kündü. Bu bıçak keskin kısmı katlanınca pikniklerde konserve 
açacağı, törpü, küçük testere gibi doğada yaşam için gerekli 
birçok işlevi yerine getiriyordu. Hele bir de sapından parmak 
uzunluğunda, çok sert bir tığ çıkabiliyordu ki işte bu tığ, bo- 
yun kırmaya yarıyordu. Yani sarışın genç adamın son derece 
yavaş kelimelerle anlattığı üzere öldürmek istediğiniz kişiye 
yaklaşmak, bağırmasını engellemek için sol elinizle sıkıca ağ- 
zını kapatmak, ardından sağ elinizde sıkıca tuttuğunuz bıçağı 
kararlılıkla kafatasının alt tarafındaki çukura, kafatasını taşı- 
yan kasların arasına saplamak gerekiyordu. İnsanın kendi en- 
sesinde parmaklarıyla yoklayarak bulabileceği o çukur sanki 
oraya yerleştirilmiş bir kapakçık gibidir, sanki delinmek için 
özel olarak yapılmıştır. Ani bir ölüm olur, insan nefes bile ala- 
madan boş bir çuval gibi sessizce yere yığılır. 

Bu basit alet Salagnon'u allak bullak etmişti. Bıçağı kapalı 
bir çakı gibi elinde tutuyordu; mükemmel tasarımı endüstri- 
nin pratik yönünün bir kanıtı gibiydi. Bir mühendis profilini 
çizmiş, kullanım amacına uygun olarak, olması gereken uzun- 
luğu belirlemiş ve belki de ölçülerini test etmek için çizim ma- 
sasının üzerindeki bir kurukafayla denemeler yapmıştı. Gözü 
gibi bakıp kendinden başka kimseye elletmediği bir kumpas 


vardımıvla ölçülerini çıkartmıştı. Bova kalemlerinin ucu çize 
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çize bittiğinde onları özenle yontuyordu. Daha sonra, Yorkshi- 
re ya da Pennsylvaniadaki bir fabrikadaki iş makineleri plan- 
daki ölçülere göre ayarlandı ve ense yarma bıçağı alüminyum 
bardakla aynı şekilde, seri imalatla üretildi. Salagnon, bu aleti 
cebine attıktan sonra çevresini saran tüm insanları farklı görür 
oldu: kafataslarının arkasında küçük, kapalı ama açılabilen, 
nefesin dışarı rüzgârın içeri estiği bir kapı vardı. Herkes ölebi- 
lirdi, ansızın, onun eliyle. 

Bir İngiliz karikatürü gibi kızıl ve pembe bir başka koman- 
do, onlara komanda hançerini anlattı. Bu nesne fırlatılabiliyor 
ve hep sivri ucunun üstüne düşüyordu. Çelikten yapılmış han- 
çer hem derine saplanıyor hem de parçalıyordu. Ve hiç elden 
bırakmadan kullanılacaksa öyle Tarzan'ın timsahlarla karşılaş- 
tığında tuttuğu gibi tutmamak icap ediyordu. Keskin kısmını 
baş parmakla aynı yöne doğru tutmak gerekiyordu. Kısacası 
tutuşu et kesme bıçağınınkinden çok da farklı değildi. Zaten, 
bunun işlevi de aynı, yani kesmek değil miydi? O yüzden hare- 
ketler birbirine benziyordu. 

Açıklamaların yavaşlığı, tereddütlü Fransızca'ları, iyice an- 
laşılma istekleri hepsine gerçekte neden bahsettiklerini gözle- 
rinde canlandırma imkânı sağlıyordu: ortama bir huzursuzluk 
çöküyordu. Artık hiçbir gencin içinden ne yiğitlik taslamak ne 
de alaylı şakalar yapmak geliyordu. Bu basit nesneleri bir parça 
rahatsızlıkla inceliyorlardı. Bıçakların keskin bölümüne el sür- 
memeye dikkat ediyorlardı. Patlayıcılar konusundaki derse ge- 
çince biraz olsun rahatladılar. Model yapma hamurunu 
andıran plastik patlayıcının işleviyle alakası olmayan yumuşak 
bir teması vardı. Kablolar vasıtasıyla tetikleniyordu. Bağlantı- 
lara odaklandılar. İçleri rahatladı. Çok şükür ki insan her an 
her şeyi düşünemez. Teknik âyrıntılar zihinleri meşgul etmek 
konusunda insana iyi gelir. 

Sâone Vadisi'ne çıkan kamyon konvoyuna gerçekleştirdik- 
leri saldırı çok daha ciddiydi. Gerçek bir muharebeye çok daha 
fazla benziyordu. Piyade erlerini taşıyan otuza yakın kamyona 
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tepelerindeki eğimde, çitlerin ve ağaç kütüklerinin ardında 
pusuya yatmış makineli tüfekli gençlerce ateş açıldı. Çatışmaya 
alışık askerler kamyonlardan aşağıya atlayıp hendeklerin içine 
dalıp karşı saldırıda bulunmaya çabalamış ancak geri püskür- 
tülmüşlerdi. Cesetler, otların ve yanan etlerin arasındaki asfal- 
tın üzerine saçılmıştı. Şarjörler boşalınca saldırı da durdu. 
Konvoy kargaşa içinde geri dönüp kaçtı. Makiciler buna mür- 
dahale etmediler, zayiatı dürbünle sayıp geri çekildiler. Birkaç 
dakika sonra çok alçaktan uçan iki uçak gelip tüm bayırı tara- 
dı. Makinelilerin iri mermileri çalıları doğradı, toprağı tersyüz 
etti, kol kalınlığındaki ağaç gövdelerini delik deşik ederek yere 
düştü. Kendi özsuyuyla ıslanmış, kol uzunluğunda, bıçak ucu 
kadar sivri, kocaman bir ağaç dalı Courtillot'nun uyluğuna 
saplanmıştı. Uçaklar, dumanı tüten yolun üzerine birkaç kez 
geri dönüp geldiler, ardından geri gittiler. Makiciler ilk yaralı- 
larını da beraberlerinde taşıyarak ormana doğru tırmandılar. 

Sencey ele geçirildi. Kolay oldu. İlerlemek ve kurşunlara 
hedef olmamak için kafayı eğmek yeterliydi. Makinelinin mer- 
mileri ana caddeyi takip ediyordu. Kurşunlar tepeden geçiyor- 
du, düzmüş izlenimi veren toprak onları huzursuz ediyordu. 
Göz alıcı ışıkta, kum torbalarından siperler, Alman mitralyö- 
zünün delikli namlusu ve menzil dışında kalan yuvarlak kask- 
ları görülüyordu. Mermiler sıcak havada kulakları sağır eden 
bir titreşimle, uzun süren bir yırtılma sesiyle gelip geçiyor ve 
taşa isabet edip sert bir takırtı sesiyle son buluyordu. Başlarını 
eğiyorlardı; tepelerindeki beyaz taşlar tebeşir tozu gibi dağılıp 
küçük toz bulutları oluşturuyor ve güneşin altında kazmayla 
kırılan kireç taşı kokusu etrafı sarıyordu. 

Sencey alındı, çünkü alınması gerekiyordu. Albay, harita 
üzerinde bir ilerleme olması için ısrar etmişti. Siesta saatinde 
uyuklayan, Mâcon'a* bağlı küçük bir köy dahi olsa bir kenti ele 
geçirmek en temel askeri bir eylemdir. Başları eğik, mitralyö- 
zün fazlasıyla yukarıya nişan aldığı mermilerden kaçınarak 


* Fransa'nın doğusunda ver alan, Bourgogne bölgesine bağlı bir komün. (ç n.) 
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ilerliyorlardı. Bir hat halinde dizilip kapı köşelerine gizleniyor- 
lardı. Duvar diplerine tırmanıyor, sınır taşlarını aşmamak için 
çömelip artlarına saklanıyor, ancak ana caddeye geldiklerinde 
artık daha ileriye gidemiyorlardı. 

Brioude çömelmiş, sırtı yere paralel, sol elinin parmakla- 
rıyla yerden destek alarak ufak sıçrayışlarla ilerliyordu; sağ 
eliyle makineli tüfeği Sten'i kavramıştı ve o zamana kadar pek 
az kullanılmış bu silahı daha sıkı kavradıkça parmakları eklem 
yerlerinden beyazlaşıyordu. Ardında yürüyen Roseval de bir o 
kadar çömelmişti. Salagnon arkasındaydı. Bunları takip eden 
diğerleri binaların cepheleri boyunca engelleri, duvar köşeleri- 
ni, taştan bankları, kapı köşelerini kendilerine siper ederek 
sıra halinde ilerliyorlardı. Sencey'in sokakları taştan, duvarları 
açık renk taştandı; hepsi de beyaz ışığı yansıtıyordu. Sıcaklık 
havadaki dalgalanmalardan görülebiliyordu ve onlar gözlerini 
kısarak sırtları, alınları, kolları ve elleri ter içinde ilerliyorlardı. 
Silahlarının kabzasından kaymasın diye ellerini şortlarına sili- 
yorlardı. 

Köydeki evlerin kapıları ve panjurları kapalıydı. Ortalıkta 
hiç kimse görünmüyordu. Onlar da hiçbir köy sakinini bu işe 
bulaştırmadan Almanlarla baş ediyorlardı. Ancak ufak sıçra- 
yışlarla ilerleyen, beyaz gömlekli bu erkek konvoyu bir kapının 
önünden geçtiğinde o kapı kimi zaman açılır ve bir el —asla el- 
den fazlasını görmezlerdi- kapı eşiğine dolu bir şişe bırakırdı. 
Ardından kapı kilidin ufak bir tıkırtısıyla, mermi çatırtılarının 
ortasında insana gülünç gelen bir sesle kapanırdı. İçip arkada- 
kine uzatırlardı. Şişenin içinde taze şarap ya da su olurdu. Son 
yudumu içen boş şişeyi özenle pencere pervazına bırakırdı. 
Ana cadde boyunca ilerlemeye devam ediyorlardı. O caddeyi 
geçmeleri gerekiyordu. Taşlardan yansıyan beyaz hareret elleri- 
ni ve gözlerini yakıyordu. Sokağın bitiminde konuşlanmış Al- 
man mitralyözü en ufak harekette hedef gözetmeksizin ateş 
ediyordu. Diğer tarafta onları sipere yaklaştıracak gölgeli kü- 
yuk sokaklar vardı; iki sıçrasalar yetecekti. 
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Brioude el kol hareketleriyle sokağı işaret etti. İki sıçramayı 
anlatmak için yumruğunu iki kere çevirdi ve diğer taraftaki 
ufak sokağı gösterdi. Diğerleri razı geldi, sessizce çömeldiler. 
Brioude sıçradı, yere düşüp sığınağa doğru yuvarlandı. Mer- 
miler onu izledi. Ancak hem çok geç hem de çok yüksekte kal- 
mışlardı. Şimdi sokağın öbür tarafındaydı, onlara işaret yaptı. 
Roseval ve Salagnon birlikte yola çıktılar, aniden koşmaya baş- 
ladılar. Salagnon ardında mermilerin rüzgârını hissettiğini 
zannetti. Mermilerin esinti çıkaracağından emin değildi, belki 
de sadece gürültüleriydi veya kendi koşusunun rüzgârıydı his- 
settiği. Gölgede kalan duvarın dibinde oturur buldu kendini. 
Kalbi göğüs kafesinden dışarı çıkacak gibiydi, iki sıçramayla 
nefes nefese kalmıştı. Güneş taşları cayır cayır yakıyordu; s0- 
kağa bakmak bile zorlaşmıştı. Karşı tarafta diz çökmüş bekle- 
yen diğerleri tereddüt ediyordu. Brioude her şeyin yoğunlaşıp 
yavaşladığı bu aşırı sıcak sessizlikte hiç ses çıkartmadan ısrarcı 
hareketler yapıyordu. Hareketleri sanki havuz dibinde yapı- 
yormuşçasına yavaş görünüyordu. Mercier ve Bourdet ileri 
doğru atıldı; Mercier tüfek ateşine uçarken yakalandı, mermi- 
ler tenis topuna vuran bir raket gibi tam havadayken çarptı ve 
yüzükoyun yere düştü. Altında bir kan gölü oluştu. Bourdet 
titremesine engel olamıyordu. Brioude arkadaşlarına durma- 
larını işaret etti. Karşıda bekleyen diğerleri güneşin altında iki 
büklüm kalakaldılar. Karşı tarafa geçenler sokağın içinde ani- 
den kayboldu. 

Mercier'nin cansız bedeni yerde öylece kaldı. Mitralyöz ye- 
niden, bu kez daha aşağı nişan alarak ateş etti. Etrafındaki taş- 
lar sıçradı, onlarca mermi ete indirilen çekiç darbeleri gibi 
sesler çıkartarak vücuduna saplandı. Ceset, usul usul fışkıran 
kan ve yırtılan deri yüzünden kımıldıyordu. 

Dar sokaklarda, taş evlerin arasında, gölgelerin ve sessizliğin 
ortasında, artık her türlü önlemi boş verip koştular. Makinelile- 
rının namlusunu ana caddeye doğru çevirmiş, bir kuyunun ar- 
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kasında mevzilenmiş iki Almanla karşılaştılar. Yolu ters yönden 
kapamışlardı. Arkalarından gelen aceleci adımları duydukların- 
da tehlikeyi anlamışlardı ama artık çok geçti. Arkalarını döndü- 
ler. Koşmakta olan Brioude bir şeye çarpmamak kaygısıyla 
karanlıkta ilerlermiş gibi dudaklarını büzmüş, gözlerini kısmış- 
tı. Sanki bir şeyden korunmak istermiş gibi doğrultarak elinde 
gezdirdiği makineli tüfeğini istemsiz olarak ateşledi. Bedenle- 
rindeki kan boşalan, miğferleri yana doğru düşen Almanlar yere 
yığıldı. Yavaşlamadılar, cesetlerinin üzerinden atlayıp koşmaya 
devam ettiler; gizlenmiş mitralyöze yaklaşıyorlardı. 

Çok yakınına geldiler, kum torbalarının üzerinden askerle- 
rin miğferlerini, mitralyözün salınan delikli namlusunu görü- 
yorlardı. Roseval hemen bir el bombası fırlattı ve kendini yere 
attı; fazla kısa kalmıştı, kum torbalarının önüne yuvarlandı ve 
etrafa toprak, çakıl taşı parçaları saçarak patladı. Madeni par- 
çalar tıngırtıyla yere düştü. Toz bulutu dağılınca dört genç 
adam tekrar o yöne baktı. Miğferler ve mitralyöz ortadan kay- 
bolmuştu. Usulca yaklaşıp, çevresinden dolaşıp mekânın boş 
olduğundan emin olana kadar etrafı kolaçan ettiler. Bunun 
üzerine ayağa kalktılar. Sencey alınmıştı. 

Kilisenin sundurmasından aşağıda uzanan, çitlerle ayrılmış 
tarlaları gördüler. Otlaklar yumuşak bir eğimle bulundukları 
noktadan gar binası seçilebilen Porguigny kasabasına doğru 
alçalıyor ve kıyısı ağaçlarla çevrili Saöne Nehri'nin ötesine uza- 
nıyordu. Işıkla yıkanan ova göz kamaştıran havada neredeyse 
kaybolmuş gibi görünüyordu. Porguigny yolunda üç kamyon 
sarsılarak ilerliyordu. Dönemeçlere ve tümseklere rastgeldik- 
lerinde camlarına vuran güneşin parlak yansımaları yukarıya 
kadar ulaşıyordu. Yolun üzerinden, trenlerin olması gereken 
yerden iki sıra duman göğe doğru yükseliyordu. 

Çevredeki kırların görülebildiği, köyün bitimindeki kilise- 
nin sundurmasının önüne oturmak zorunda kalmıştı Salag- 
non. Kasları titriyor, uzuvları artık onu taşımıyordu; terliyordu. 
Derisinden sanki bir tülbentmişçesine ter fışkırıyordu, sırılsık- 
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lam akıyordu ve kokuyordu, yapış yapıştı. Oturmuş, en azından 
o titremesin diye ellerini silahının üzerine kapatmış, talihsizce 
vurulup ölen, sokağın ortasında bıraktıkları Mercier'yi düşü- 
nüyordu. Ama aralarından birinin ölmesi gerekiyordu: bu çok 
eski bir kuraldı ve hayatta kalmış olmanın sınırsız mutluluğu- 
nu, sınırsız saçmalığını içinde hissetti. 

Porguigny'yi almak kolaydı. Yollardan aşağı inmek ve çitle- 
rin arasına saklanmak yeterliydi. Porguigny'de demir yoluna, 
anayola, Saöne Nehri'ne ulaşacaklardı. O zaman yeni Fransız 
ordusu ve koca sırt çantalarıyla mümkün olan en hızlı şekilde 
kuzeye çıkan Amerikalılar gelecekti. 

Otlakların arasından süzülerek ilerlediler, kasabanın ilk ev- 
lerine ulaştılar. Duvar köşelerini siper ederek etrafı dinlediler. 
Kocaman, miskin sinekler onları rahatsız ediyordu; onlar kü- 
çük hareketlerle kovalıyorlardı. Sineklerin vızıltısından başka 
şey duymuyorlardı. Etraflarındaki hava vızıldıyordu. Oysa sı- 
caktantitreyen hava gürültü etmez: sadece gözle görülür, satır- 
ların biçimini bozar ve görüş bozulur, birbirine yapışmasın 
diye kirpikler kırpıştırılır ve gözler mecburen terden sırılsık- 
lam olmuş bir elle kurulanır. Sıcak hava gürültü etmez, sinektir 
onlar sinek. Pourguigny kasabasında sinekler mütemadiyen 
vızıldayan tembel arı sürüleri meydana getiriyordu. Bunları 
büyük hareketlerle kovmak gerekiyordu. Gerçi bu sinekler güç 
bela tepki veriyor, havalanıp sonra tekrar aynı yere konuyor- 
lardı. Hiçbir tehditi umursamıyorlardı, hiçbir şey onları uzak- 
laştıramıyordu; insanların yüzüne, kollarına, ellerine, nereden 
biraz ter akıyorsa oraya çörekleniyorladı. Kasabada hava se- 
vimsiz bir sıcaklık ve sineklerle titreşiyordu. 

İlk gördükleri ceset sırtüstü uzanmış bir kadına aitti; üze- 
rindeki güzel elbise sanki yere uzanmadan önce bizzat kendisi 
tarafından etrafına yayılmış gibiydi. Otuz yaşlarında kentli bir 
kadına benziyordu. Buraya tatile gelmiş olabilirdi ya da kasa- 
banın öğretmeniydi. Gözleri açık ölmüştü ve bağımsızlık, gü- 
ven ve eğitime özgü dingin bir havası vardı. Karnındaki yara 
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artık kanamıyordu. Ancak elbisesini yırtmış yarasının kabuğu 
kocaman bir sinek bulutunun istilasına uğramıştı. 

Diğerlerini kilise meydanında buldular. Duvara karşı tek 
sıra halinde dizilmişlerdi. Bazıları yarı aralık kapılardan içeri 
yığılmış, pekçoğu kımıldamadan duran, sadece gözlerini kır- 
pan ve kulaklarını oynatan bir atın koşulu olduğu bir kağnının 
üzerine istiflenmişti. Sinek sürüleri bir cesetten diğerine üşü- 
şüyor, rastgele girdaplar çiziyor, vızıltıları meydanı dolduru- 
yordu. 

Makiciler, düzgün bir sıra oluşturmuş, aralarındaki mesa- 
feye daha önce hiç olmadığı kadarriayet ederek ihtiyatlı adım- 
larla ilerliyorlardı. Vızıldayan hava başka hiçbir sese yer 
bırakmıyordu; konuşma yeteneğine sahip olduklarını unut- 
muş gibiydiler. Ağızlarını ve burunlarını kokudan ve sinekler- 
den korunmak ve etraflarındaki arkadaşlarına gördükleri 
manzara karşısında soluklarının kesildiğini, tek bir kelime bile 
edemeyeceklerini belirtmek istercesine istemsizce kapatmış- 
lardı. Saydılar ve Porguigny kasabasının sokaklarında yirmi 
sekiz ceset buldular. Buldukları tek genç erkek cesedi, on altı 
yaşlarında, sarı perçemleri alnına düşmüş, düğmeleri açılmış 
beyaz gömlekli, elleri iple arkadan bağlanmış bir oğlana aitti. 
Yakın mesafeden ateş etmişlerdi, ensesi patlamıştı, mermi yü- 
züne gelmemişti. Sinekler sadece başının arkasına saldırıyor- 
lardı. 

Porguigny kasabasını arkalarında bırakarak, bir kademe 
aşağıya, küçük koruluklarla kaplı otlakların ötesine, bir sıra 
kavak ağacının ardına inşa edilmiş gar binasına yöneldiler. 
| Aniden) gökyüzünde bir ıslık sesi duyuldu ve önlerindeki 
toprak art arda patlamalarla havalandı. Yer titredi. Sendele- 
diler. Ardından kulakları sağır edici başlangıç atışlarını işitti- 
ler. İkinci yaylım ateş başladı ve patlamalar etraflarını çevirdi, 
hepsini toprak ve nemli kıymıklara boğdu. Ağaçların ardına 
siper alarak koşarak kasabaya doğru tırmandılar, bazıları 
yerde kalmıştı. “Zırhlı tren” dedi Brioude. Ancak kimse onu 
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duymadı. Gök gürültüsünü aratmayan bombardımanda sesi 
duyulmuyor, gürültü sesini yutuyordu. Yer sarsılıyor, hava- 
dan hiç durmadan toprakla karışık is yağıyordu; küçük enkaz 
parçaları bir yağmur gibi etraflarına, üzerlerine yağıyordu. 
Hepsi sağır, kör, sersemlemiş bir şekilde, kaçmak dışında 
başka hiçbir şey düşünmeden bir an önce köye ulaşmak için 
koştular. 

Evlerin arasına ulaştıklarında aralarından bazıları eksikti. 
Bombardıman kesilmişti. Motor homurtularını fark ettiler. 
Garı perdeleyen kavakları geçen üç Tigre tankı Porguigny'ye 
doğru tırmanıyordu. Arkalarında toprağı tersyüz eden palet 
izleri bırakıyorlardı. Grili adamlar, kesintisiz gıcırtısını duy- 
dukları o koca metal yığınlarını kendilerine siper ederek bun- 
ları izliyordu. 

İlk atış bir pencereyi kırdı ve evin içinde patlayıp çatıyı çö- 
kertti. Kirişler sarsıldı, kiremitler pişmiş toprağa özgü tıkırtılar 
çıkararak devrildi ve evin enkazından çıkan kırmızımsı bir toz 
bulutu göğe doğru yükselip sokakları kapladı. 

Makiciler sığınak ev aramaya başladılar. Tankların ardın- 
daki grili askerler hedef olmamak için eğilerek ilerliyorlardı. 
Birlikte ilerliyor, ateş etmiyor, kendilerini açığa çıkartmıyor- 
lardı; tanklar onlara yolu açıyordu. Vuruşmak isteyen beyaz 
gömlekli genç Fransızlar bir ceviz kıracağının demir çenesinde 
(can veren)| kabuklar gibi ezileceklerdi. Hem de makinelerden 
ziyade teşkilatın kendisi tarafından. 

Tanklar menzile girdiklerinde, (ateşe başladılar| Makineli 
tüfek mermileri tanklara en ufak bir zarar dahi vermeden zırh- 
larına çarpıp zıplıyordu. Tigre tankları otları ezerek ilerliyor- 
du. Onlar ateş ettiğinde, gövdeleri büyük bir homurtuyla 
ayaklanıyor ve hedef aldığı duvarı yıkıyordu. 

Roseval ve Salagnon, kapısını tekmeleyerek açtıkları bir eve 
sığınmışlardı. Babasız ve erkek çocuksuz bir aile mutfağın bir 
köşesine sinmişti. Salagnon kapı aralığından yavaş yavaş iler- 
leyen, ilerlerken saga sola dönerek kapkara gözüyle hedel ara- 
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yan, imrendiren hatlara sahip kare tareti gözlerken Roseval de 
aileyi teskin etmeye gitti. Hedefini bulan tank mermisi mutfa- 
ğı yerle bir etti. Salagnon toz toprakla kaplandı; tek parça kalan 
tek şey zıvanalarından kopan kapının iskeleti olmuştu. Koca 
taşların koruduğu Salagnon isabet almamıştı. Arkasına, mut- 
fağın dip tarafına bakmadı. Kaşarlanmış askerlerle birlikte 
ilerleyen tankı gözlüyordu; henüz askerlerin yüzlerini değil sa- 
dece teçhizatlarını görebiliyordu ama ona doğru ilerliyorlardı. 
Toz toprağa batmış, sarsılan taşların arkasına konuşlanmış, 
sanki dikkati onu kurtaracakmış gibi büyük bir dikkatle gözlü- 
yordu onları. 

Güneyden, gövdelerinde beyaz bir yıldız bulunan üç uçak 
geldi. Çok yüksek uçmuyorlardı; geçerken sanki gökyüzünü 
yırtarmışçasına büyük bir gürültü çıkardılar. İnsan bu gürültü- 
yü duyduğu zaman ancak gökyüzünün yırtıldığını düşünebi- 
lirdi çünkü ancak gökyüzünün yırtılması böyle bir sesi çıkartır, 
insana daha korkunç bir sesin olamayacağını düşündürüp ba- 
şını sokacak delik arattırırdı. Oysa vardı. İkinci kez geçip Tigre 
tanklarının üzerine kocaman mermiler bıraktılar. Bu patlayı- 
cılar etraflarındaki toprağı ve taşları havaya savurup çelik zırh- 
larının üzerinde büyük bir gürültüyle sıçrıyordu. Devasa bir 
döner testerenin vızıltılarıyla kanatlarının üzerinde kavis çizip 
güneye yöneldiler. Tanklar arkalarına siper almış kaşarlanmış 
askerlerle birlikte u dönüşü yaptılar. Makiciler o ana kadar ku- 
lakları kirişte, motor gürültülerinin kaybolması umuduyla 
mucizevi siperlerinde beklemişlerdi. Meydan yine, akılların- 
dan çıkmış olan sineklerin daimi vızıltısına kalmıştı. 

Bindirilmiş ilk Zuavlar köye ulaştıklarında Makiciler göz- 
lerini kırpıştırarak siperlerinden çıktılar; ılık ve terden yapış 
yapış olmuş silahlarına sımsıkı sarılmış, sendeleyerek yürü- 
yebiliyorlardı. Büyük emeklerin, büyük bir yorgunluğun, ka- 
fayı çekerek geçmiş bir gecenin ardından gün doğmuştu 
sanki. Sherman tanklarının arasında, teçhizatlarına gömül- 
muş, silahları omuzlarında, gözlerinin üzerine düşmüş ağır 
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miğferleri ile ilerleyen yeşil üniformalı askerlerle doğru el 
salladılar. 

Delikanlılar, onlar için sabırla ve kibarca kan döken, hafta- 
lardır geçtikleri her yere mutluluk ve sevinç götürmeye artık 
alışmış Afrika Ordusu'nun askerlerine sarıldılar. Fransızca ko- 
nuşuyorlardı ama alışık olmadıkları, şimdiye kadar hiç duy- 
madıkları bir sesle. Anlamak için konuşmalarına iyice kulak 
vermek gerekiyordu ve bu, daha önce böyle konuşulabileceğini 
hiç aklına getirmemiş olan Salagnon'un komiğine gitmişti. 
“Konuşmaları ne garip” dedi albaya. “Göreceksiniz Salagnon. 
Afrika Fransızlarını anlamak bazen zordur. İnsan çoğu zaman 
şaşırır ve bu her zaman iyi değildir” diye mırıldandı fularını 
çıkarıp yerine gök mavisi kepini, gök mavisi renginin emrettiği 
eğime göre takarken. 

Yorgunluktan tükenmiş Salagnon otların üzerine uzandı. 
Üzerinde kalemle çizilmiş gibi duran kocaman bulutlar dalga- 
lanıyordu. Heybetli bir dağın karla kaplı zirvesiyle birlikte ha- 
vada asılı duruyordu. “Bunca su nasıl havada asılı kalabilir?” 
diye sordu kendi kendine. Sırt üstü yatmış, uzuvlarındaki kas- 
ların çekildiğini hissederken yanıtını arayabileceği daha an- 
lamlı sorular gelmiyordu aklına. Korktuğunun farkına ancak 
şimdi varmıştı; o denli korkmuştu ki artık bir daha korkmaya- 
caktı. Korku hissini yaratan organı kopup gitmişti, bedenini 
terk etmişti artık. 

Bindirilmiş Zuav birlikleri Porguigny'nin çevresine konuş- 
landılar. Kamyonlarla gelen, çayırlarda açtıkları malzemeleri 
aşırı miktardaydı. Çadırlarını kurdular, bir hizaya getirdiler, 
içlerine üzeri beyaz harflerle yazılmış İngilizce kelimeler bulu- 
nan yeşil kasaları üst üste yığıp kocaman bir dağ meydana ge- 
tirdiler. Tanklar, otomobil rahatlığıyla manevralar yapıp yan 
yana park ediyordu. 

Canı çıkmış Salagnon, otların üzerine oturmuş, araçların 
gelip gitmesine, yüzlerce adamın kurulum görevlerine canla 
başla girişmesini izliyordu. Önünden, kurbağagiller tamılyası- 
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nın yuvarlak formlarına sahip tanklar; keskin hatları olmayan 
arazi araçları; asık suratlı büyükbaş hayvanları andıran kam- 
yonlar; yuvarlak miğferler, şalvarlarının altına giydikler, bağ- 
cıklı ayakkabılarıyla dökümlü bir kılığa bürünmüş askerler 
geçiyordu. Her şey koyu bir kurbağa rengindeydi; biraz da ça- 
murluydu, tıpkı göletinden çıkan bir kurbağa gibi. Amerikan 
malı malzemenin organik hatlarla inşa edildiğini düşündü; 
kasların üzerini örten bir deri gibi çizilmiş, insan vücuduna 
pek uygun bir şekil verilmişti. Halbuki Almanlar daha iyi çizil- 
miş, daha güzel, niyetleri gibi insaniyetsiz, tartışılmaz muha- 
kemeleri gibi dümdüz gri hacimleri kullanıyorlardı. 

Zihni boşalmış Salagnon şekiller görüyordu. Yeteneği hiç- 
bir meşgalesi olmayan zihnine geri geliyordu. Her şeyi önce 
çizgiler halinde görüyor, bu çizgileri bir elin sessiz ve hassas 
dikkatiyle takip ediyordu. Askeri yaşam bu tür yoksunluklara 
neden olabiliyor ya da bunları hiç de arzu etmeyenlere dayata- 
biliyordu. 

Etrafa dalıp gitmeyi sevmeyen albay adamlarını topladı. 
Havan toplarının delik deşik ettiği çayırlarda, yıkılmış evlerin 
altındaki ölüleri arattırdı. Yaralıları seyyar hastaneye taşıdılar. 
Her şeyle Salomon Kaloyannis ilgileniyordu. Baştabip yaralıla- 
rı karşılıyor, gerekli düzenlemeleri yapıyor ve ameliyata alıyor- 
du. Öyle görünüyordu ki bu tatlı dilli, ufak tefek adam yaraları 
yumuşak ve maharetli ellerinin ufacık bir temasıyla tedavi edi- 
yordu. Eğlenceli -Salagnon'un aklına gelen sıfat buydu— aksa- 
nı, bir sürü laf kalabalığı arasında yaraları en ağır olanları 
çadırın içine yerleştiriyor, diğerlerini ise otların üzerine konul- 
muş çadır bezinden sedyelere sıralıyordu. Sürekli, Ahmed diye 
hitap ettiği iriyarı, bıyıklı bir adama seslenip duruyor, o da sü- 
rekli olarak yumuşak bir sesle “Evet, doktor” diye yanıt veri- 
yordu. Bunun üzerine o da, yaralılarla, alışkanlık sayesinde 
basite indirgenmiş ama etkili hareketlerle ilgilenen, kendisi 
gibi becerikli, esmer tenli sedyecilere, hastabakıcılara Arapça 
olması muhtemel bir dilde emirlerini tekrar ediyordu. Bıyığı- 
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nın ve kalın kaşlarının çehresine korkunç bir ifade verdiği Ah- 
med hastaları tedavi ederken son derece yumuşaktı. Kanayan 
uzvunu bedenine dayayarak saatlerdir tek kelime etmeden si- 
nirli sinirli bekleyen kolu yaralı bir Makici, Ahmed uzvunu bir 
kompres yardımıyla küçük, nazik dokunuşlarla yıkamaya baş- 
ladığında gözyaşlarına boğuldu. 

Önlüklü bir hemşire çadırdan pansuman bezleri ve dezen- 
fektan şişeleri taşıyordu. Neşeli bir ses tonuyla yaralılarla ilgi- 
leniyor, içeride meşgul olan baştabibin talimatlarını sert bir 
sesle hastabakıcılara iletiyordu; onlar da belirgin aksanlarıyla 
anladıklarını teyit ediyor ve yanlarından geçerken gülümsü- 
yorlardı. Çok gençti, kıvrımlı hatları vardı. Çizgilerle düşünen 
Salagnon kadını önce hülyalı gözlerle, ardında kendini yetene- 
ginin dürtülerine kaptırarak gözleriyle takip etti. Hemşire do- 
gal olmaya çabalıyor ama beceremiyordu. Sıkıca toplanmış 
saçlarından bir perçem alnına düşmüştü, kıvrımları düğme- 
lenmiş önlüğünden taşıyordu, dolgun dudakları ise kendine 
vermeye çabaladığı ciddi havaya kafa tutar gibiydi. Her bir ha- 
reketinden, her nefes alıp verişinden kadınlık fışkırıyordu; 
buna rağmen hemşire rolünü elinden geldiğince iyi oynamaya 
çabalıyordu. 

Bindirilmiş Zuav birliklerine mensup her bir asker onu 
adıyla tanıyordu. O da diğerleri gibi, her zaman kazanılan bu 
yaz savaşında elinden geleni yapıyor, onların arasındaki yerini 
hak ediyordu. O Eurydicedi, tabip Kaloyannis'in kızıydı ve 
hiçbiri onunla karşılaştığında selam vermekten geri kalmazdı. 
Ona sırılsıklam âşık olacağını henüz bilmeyen Victorien Sa- 
lagnon ise o esnada koşullara ya da ona tutunmuştu. Belki de 
insanlar içinden çıktıkları koşullardan başka bir şey değildi. 
Gözü hiçbir şey görmeden yürüdüğü Lyon sokaklarında etra- 
fından geçen binlerce kadın arasından onu görmüş olabilir 
miydi acaba? Yoksa yüzlerce bitkin adam arasındaki tek kadın 
olduğu için mi gözüne çarpmıştı? Ne önemi vardı ki, insanlar 
etraflarındaydı. Sonuç olarak, 1944 senesinde bir gün, Salag- 
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non çizgilerden başka şey hayal etmezken, Victorien Salagnon 
nesnelerin yalnızca şekillerini algılamaktan yorgun düşmüş- 
ken, o mucizevi yeteneği nihayet boş kalan ellerine tekrar geri 
dönerken önünden geçen Eurydice Kaloyannis'i gördü; bir 
daha da gözlerini ondan hiç ayıramadı. 

Albay kendini soluk benizli, Oranlı bir Fransız olan Bindi- 
rilmiş Zuav birliklerinin albayına tanıttı. Albay Naegelin onu 
Toulon'da onlara katılan tüm özgürlük savaşçılarını karşıladığı 
gibi nezaketle ama rütbesi, ismi ve hizmet kayıtları yüzünden 
bir parça da kuşkuyla karşıladı. Albay adamlarını sıraya geçir- 
di ve selam verdirdi. Derin bir nefes alıp yüksek sesle kendini 
tanıttı; emrindeki delikanlılardan hiçbiri onu böyle görmemiş- 
ti. Halbuki güneşin altında öylece sıralanmış, ahı gitmiş vahı 
kalmış İngiliz silahları kuşanmış, hafif eskimiş, biraz kirli ve 
“hazır ol” duruşuna pek uymayan şantiye üniformalarına bü- 
rünmüş olmalarına rağmen kendilerinden son derece emin bir 
duruşları vardı: o pozisyondayken coşkudan titriyor ve artık 
askerlerde (ne uzun bir barışın hamlaştırdığı, he de fazla uzun 
bir savaşın gözünü açtığı askerlerde) bulunmayan bir canlılık- 
la çenelerini yukarı kaldırıyorlardı. 

Naegelin selam durdu, albayın elini sıktı; bunları yapar- 
ken bile başka taraflara bakıyor ve başka işlerle meşgul olu- 
yordu. Yedek birlikler olarak emri altında bulundukları 
kumandanlığa dahil olmuşlardı. Albay akşam çadırda onlara 
hayali rütbeler dağıttı. Parmağıyla çevresinde toplanmış 
adamları arasından dört kişiyi yüzbaşılığa ve sekiz kişiyi de 
teğmenliğe atadı. “Yüzbaşı mı? Biraz abartmıyor musunuz?” 
diye şaşkınlıkla sordu az önce kendisine verilen altın renkli 
kurdeleyi parmaklarının arasında çeviren içlerinden biri. 
“Hadi bakalım, dikiş dikmeyi bilmiyor musunuz? Şu rütbele- 
ri hemen kolunuza dikin, çabuk olun! Rütbeniz yoksa çene- 
nizi kaparsınız; rütbeniz varsa ağzınızı açabilirsiniz. Olaylar 
çok hızlı gelişiyor. Ayak suruyenin vah halıne. 
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Salagnon da rütbe alanlardandı, çünkü orada bulunuyordu 
ve çünkü adam gerekiyordu. “Hoşuma gidiyorsunuz Salagnon. 
Güzel bir kafanız var, içi dolu ve omuzlarınızın üstünde sağ- 
lam duruyor. Hadi şimdi dikin” 

Söylemesi zaman aldı. 1944'te kararlar sürüncemede bırak- 
maya gelmiyordu. 40'dan beri susmaktan başka bir şey yapıl- 
mamış, kimse hiçbir hükme varamamıştı. 44'te bu açık 
kapatılıyordu. Her şey mümkündü. Her şey. Her anlamda. 

Tanklar tüm gece boyunca yolu takip ederek kuzeye doğru 
tırmandı. Eğik farlarıyla önlerindekini aydınlatıyorlardı, her 
tank önündeki aydınlatılmış bir yol parçasını itiyordu adeta. 
Sabahleyin, bu kez uçaklar dörtlü gruplar halinde hızla, alçak 
uçtu. Rüzgâr gürlemeleri ve çarpışmaları, belli ki topraktan ge- 
len bir dövme sesini, karşılıklı atılan havan toplarının sağır 
edici gürültüsünü onlara kadar taşıyordu. Alev haleleri gece 
boyunca ufuk çizgisinde titrediler. 

Onları ayrı ayrı yerlere koydular. Albay her görevi kabul 
ediyor ancak hiçbir şeyin kararını vermiyordu. Akşamları yü- 
rüyüşe çıkıyor ve elindeki bastonla vurduğu sert darbelerle di- 
kenleri, ısırganları kısacası otların boyunu geçen tüm bitkileri 
koparıyordu. 

Yaralılar mahvolmuş, alelacele pansumanları yapılmış, du- 
rumları en ağır olanlar battaniyeye sarılmış halde kamyonlarla 
getiriliyor ve hayatta kalmaları ya da ölmeleri için aynı özeni 
gösteren Kaloyannis'in çadır hastanesine yerleştiriliyorlardı. 
Albayın yedek destek birliği yaralıların taşınmasına yardım 
ediyor, ölenleri üzerinde kızıl bir haçın olduğu çadırın dışına 
birer birer çıkarıp yan yana diziyordu. Bunun dışında hiçbir 
şey yapmadan uzun saatler geçiriyorlardı; çünkü askerlik böy- 
le bir şeydi: ya insanı tüketen çok yoğun dönemler yaşanır ya 
da uzun, boş saatleri doldurmak için yürüyüş ve temizlik yapı- 
lırdı. Ancak arazidevken bunlardan hiçbiri yapılmıyordu. 
Çoğu zamanlarını uyuyarak, en ufak çiziğini bile akıllarına ka- 
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zıyacak kadar sık silah temizliği yaparak ya da yiyecek biraz 
daha güzel şeyler arayarak geçiriyorlardı. 

Salagnon için ise boş zaman resim demekti; akmayan za- 
man gözlerini ve parmaklarını karıncalandırıyordu. Elinde ka- 
lan Amerikan malı ambalaj kâğıtlarına tank motorlarını tamir 
eden üstleri çıplak makinistleri, kavakların gölgesinde kam- 
yonların lastiklerini tamir edenleri, uçuşan yaprakların altında 
sımsıkı sarıldıkları kocaman borularla benzin ikmali yapanları 
çiziyordu. Gökyüzünü kateden bulutlara çizgisiyle can vererek 
otlara bulanmış, çiçeklerin arasına uzanmış Makicileri çizdi. 
Önünden geçen Eurydice'i çizdi. Onu birkaç kez çizdi. Onu 
kim bilir kaçıncı kez, çizdiğinin farkında bile olmadan çizer- 
ken, sadece kalemine ve onun ardında bıraktığı çizgiye odak- 
lanmışken bir el omzuna dokundu. Öyle usulca dokundu ki 
yerinden sıçramadı. Kaloyannis hiç sesini çıkarmadan, hay- 
ranlıkla kızının kâğıt üzerindeki siluetini seyrediyordu. Salag- 
non taş kesildi, ne yapması gerektiğini kestiremiyordu; çizdiği 
resmi ona göstermeli miydi yoksa saklayıp ondan özür mü di- 
lemeliydi? 

“Kızımı ne de mükemmel çizmişsiniz, dedi nihayet. Hasta- 
neye daha sık gelmek istemez misiniz? Portresini yapıp bana 
verirdiniz.” 

Salagnon rahat bir nefes alıp öneriyi kabul etti. 

Salagnon sıkça Roseval'in yanına geliyordu. Gözlerini ka- 
padığında onu çizmeye koyuldu. Ona, ter damlacıklarının 
görünmediği, ıslık sesine dönmüş solunumunun işitilmediği, 
dudaklarındaki kasılmanın ve bandajlanmış karnından tüm 
vücuduna yayılan titremelerinin seçilemediği tertemiz bir 
surat çizdi. Yeşile çalan solgunluğunu, gözlerini açmadan ağ- 
zında gevelediği anlamsız kelimelerin hiçbirini göstermedi. 
Sırtüstü uzanmış dinlenen bitkin bir insanın portresini çizdi. 
Gözlerini kapamadan önce Salagnon'un elini yakalayıp sım- 
sıkı kavramış ve çok sessiz ama anlaşılır bir biçimde konuş- 
muştu. 
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“Biliyorsun Salagnon, sadece bir tek şey için hayıflanıyo- 
rum. Ölüm değil; ne yapalım oldu bir kez. Başka seçenek yok- 
tu. Hayıflandığım şey bakir ölmem. Halbuki ne kadar çok 
isterdim. Bunu benim için yapacak mısın? Yapacağında beni 
düşünecek misin?” 

“Evet, sana söz veriyorum” 

Roseval elini bıraktı ve gözlerini kapattı. Salagnon, Ameri- 
kan mühimmatlarının paketlendiği büyük kahverengi ambalaj 
kâğıdına kurşunkalemle onun resmini çizdi. 

“Onu sanki uyuyormuş gibi çizdiniz, dedi Eurydice omzu- 
nun üstünden. Halbuki acı çekiyordu” 

“Acı çekmediği zaman kendine daha çok benziyordu. O na- 
sılsa öyle kalsın istedim” 

“Ona ne söz verdiniz? Çadıra girerken, elinizi bırakmadan 
önce ona bir şeyin sözünü verdiğinizi duydum” 

Belli belirsiz kızardı, çizimine hatları biraz daha derinleşti- 
ren birkaç gölge kondurdu: böylece uykusunda düş gören, ha- 
reket etmese de içi hâlâ canlı bir uykucuya benzedi. 

“Onun için yaşayacağımın sözünü verdim. Ölen ve sonu 
göremeyecekler için yaşamaya söz verdim” 

“Peki, siz sonu görecek misiniz?” 

“Belki. Belki de hayır; ama o zaman da bir başkası görecek 
benim için” 

Resme bir şey ekleyip eklememekte tereddüt etti, sonra 
bozmaktan korkarak vaz geçti. Eurydicee döndü, bakışlarını 
ona doğru kaldırdı, kız hemen yanında onu izliyordu. 

“Eğer ben sondan önce ölürsem benim için yaşamayı ister 
miydiniz?” 

Resimdeki Roseval uyuyordu. Çiçek tarlalarında uzanmış 
huzurlu ve güzel genç bir adam; bekleyen ve beklenen. 

İç geçirerek “Evet” diyen Eurydice sanki Salagnon onu öp- 
müş gibi kıpkırmızı olmuştu. Salagnon ellerinin titrediğini 
hissetti. Hastane çadırından birlikte çıktılar ve basit bir baş se- 
lamıyla her ikisi de farklı yönlere doğru uzaklaştı. Arkalarına 
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bakmadan yürüdüler ve ikisi de onları bir tül, bir manto, bir 
kumaş gibi saran ve tüm hareketlerini takip eden, diğerinin 
yoğun dikkatini üzerinde hissediyordu. 

Öğleden sonra kamyonla ölenlerin cesetlerini toplamaya 
gittiler. Brioude kamyon kullanmayı bildiği için direksiyonday- 
dı, diğerleri ise onun yanına sıkışarak oturmuşlardı: Salagnon, 
Rochette, Moreau ve Ben Tobbal ki bu Ahmed'in soyadıydı. 
Brioude, hep birlikte kamyona binmeden önce ona sormuştu: 
“Sana isminle hitap etmeyeceğim, sanki bir çocuğu çağırıyor- 
muş gibi oluyorum. Hele ki o bıyıklarınla...” Ahmed de “Ben 
Tobbal” diye soyadını söylemişti bıyık altından gülümseyerek. 
Brioude ona bir daha asla başka şekilde seslenmedi, ama bu ko- 
nuda yalnızdı. Düzene olan düşkünlüğünün, biraz haşin eşit- 
likçiliğinin bir yansımasından başka şey değildi ve bir daha 
bunun üzerine düşünmedi. Yaz havası pencerelerden içeri sıcak 
otların kokusunu taşıyordu. Sâone boyunca devam eden çayı- 
rın üzerinde yol alıyorlar, çakıllı yolda sarsılıyor, bulabildikleri 
yere tutunuyor, oturdukları koltukta zıplıyor, Brioude'un vites 
kolu üzerindeki koluna çarpmamaya dikkat ederek birbirleri- 
nin üzerine yıkılıp duruyorlardı. Şoför mahallinin içinde dö- 
nüp duran sıcak havadan saçları başları dağılmıştı. 

Brioude direksiyonda şarkılar söylüyordu; ölenlerin ceset- 
lerini bulup toplamaya gidiyorlardı. Naegelin'in albayın başı- 
bozuk askerlerine emanet ettiği görevlerden biriydi bu ve 
rütbesini söylerken kelimeden önce ufacık bir mola verip tır- 
nak içine alıyor, sonra da göz kırpıyordu. 

Kamyonla Sâone vadisinin sunduğu Flaman tablosunun 
içinde yol alıyorlardı: canlı yeşil renkteki tarlalar daha koyu 
renkteki çitlerle bölünmüştü. Masmavi gökyüzünden enikonu 
yassı, bembeyaz bulutlar geçiyor, geniş gökyüzünün yansıma- 
larının kil rengine karıştığı Sâone ise aşağıda bronz bir ayna 
gibi akıyordu. 

Nehrin kıyısında bir sürü yeşil tank yanıyordu. Büyük çayır 
ne güzelliğinden ne de uçsuz bucaksızlığından bir şey kaybet- 
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mişti; el değmemiş manzaranın içine korkunç şeyler serpişti- 
rilmiş gibiydi ortalık. Tanklar, otladıkları yerde katledilen 
geviş getiren iri hayvanlar gibi otların üstünde yanıyordu. 
Devrilmiş bir Tigre tankı çayıra bakan yüksek bir tepede bir 
çitten aşağı sarkmıştı; giriş kapağı aralanmış ve kararmıştı. 

Çayırın tümseklerinde zıplaya zıplaya yeşil tankların çevre- 
sinde dolaştılar. Hepsi tam isabetle taretlerinin alt kısmından 
vurulmuştu. Saldırının etkisiyle, zırhı pek ince Sherman'lar 
önce teklemeye başlamış, ardında içten infilak etmişti. Terk 
edilmiş tank gövdeleri otların arasında yanmaya devam edi- 
yordu. Tankların çevresinde, insanın gırtlağını yakan ağır bir 
koku, kauçuğun, benzinin, aşırı ısınmış metalin, patlayıcıların 
ve diğer başka şeylerin birbirine karıştığı bir duman yükseli- 
yordu. Bu koku, insanın genzine adeta bir kurum gibi yapışıp 
kalıyordu. 

Ölüleri aramaya gelirken bunların uyurmuşçasına yere 
uzanmış, bıçak yaralarıyla kaplanmış ya da bedenlerinin bir kıs- 
mı ya da herhangi bir uzvu kopmuş cesetler olabileceğini um- 
muşlardı. Ancak topladıkları, ateşin içine atılmış hayvanlara 
benziyordu. Bedenlerin küçülen hacimleri, taş gibi sertleşmiş 
uzuvları taşınmalarını kolaylaştırıyor ancak yerleştirilmelerini 
güçleştiriyordu. Bedenlerin tüm nazik bölümleri yok olmuştu; 
giysileri hiçbir şeye benzemiyordu. Onları kütükmüşçesine 
yüklendiler. Bu nesnelerden biri kımıldayıp incecik de bir ses 
çıkardığında ki bu sesin nereden geldiğini bilmiyorlardı çünkü 
artık hiçbir ağızdan ses çıkması mümkün değildi, ürpererek 
yere bıraktılar. Kireç gibi olmuş benizleri ve titreyen elleriyle 
etrafında bekleştiler. Ben Tobbal elinde havaya doğrulttuğu bir 
şırıngayla cesede yaklaşıp yanında diz çöktü. Tutup göğsüne bi- 
raz sıvı enjeke etti. Şırıngayı, yanmış kumaşın üzerindeki kalın- 
tılardan rütbesini görebildikleri bedenin göğüs kısmına batırıp, 
az miktarda sıvı enjekte etti. Hareket de ses de kesildi. “Kamyo- 
na koyabilirsiniz” dedi “Ben Tobbal” usulca. 
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Tigre tankına kadar gittiler ve içini görmek için gövdesine 
tırmandılar. Tank giriş kapağında birikmiş bir parça kurumun 
dışında sapasağlam görünüyordu, sadece yan yatmış ve bir pa- 
leti yerinden çıkmıştı. Bu yenilmez panzerlerin içini merak 
ediyorlardı. İçeride, yanan tankların dumanından da korkunç 
bir koku vardı. Koku dışarı taşmıyor, ağır bir sıvı gibi içeride 
kalıyor, insanın ruhunu lekeliyordu. İğrenç bir pelte çeperleri 
örtmüş, kumanda aletlerine yapışmış, koltukları kaplamıştı; 
içinden kemiklerin fırladığı erimiş bir kütle tank kokpitinde 
titreşiyordu. Üniforma parçalarını, hiç bozulmamış bir yaka- 
dan, kolun birini çevreleyen bir yenden, kalın bir sıvıya bulan- 
mış tankçı kaskının yarım parçasından tanıdılar. Koku tankın 
içini tamamen doldurmuştu. Taretin yan tarafında düzgün bir 
sıra halinde son derece belirgin dört delik gördüler: bunlar 
gökyüzünden atılan füzelerin hedef aldığı noktalardı. 

Brioude bolca kustu; Ben Tobbal içini tamamen boşaltma- 
sına yardım etmek istercesine sırtına vururken : “Merak etme, 
sadece ilkinde bu tepkiyi verirsin. Bundan sonrakiler artık 
seni etkilemeyecektir” dedi. 

Salagnon döndüklerinde çayırdaki tankların resmini yaptı. 
Ufuk çizgisinin önünde ufacık çizdiği tanklar çayıra yayılmış- 
tı; devasa bir duman tüm kâğıdı kaplıyordu. 

Derken babacan baştabibin emrinde çalışmak üzere seyyar 
hastaneye atandılar. Albay karşı gelmeye çabalasa da Naegelin 
onun adını anımsamıyormuş, varlığını unutmuş gibi yaptı. Ar- 
tık, çadırın gölgesinde, kamp yataklarında bekleyen yararlılar- 
la ilgileniyorlardı. Hastane çadırının aşırı sıcak gölgesinde hür 
şehirlerdeki hastanelere sevklerini, iyileşmeyi bekliyorlardı; 
çarşafların etrafında dört dönen sinekleri kovalıyor, gözleri 
hâlâ görebilenler saatlerce çadır bezinden tavana bakıyor ve 
sıkıca sarılmış, kimi zaman kanla lekelenmiş uzuvlarını din- 
lendiriyorlardı. 

Salagnon gidip yanlarına oturuyor, yüzlerini, çuhalara sarı- 
lı çıplak gövdelerini, sargı bezleriyle sarılmış yaralı uzuvlarını 
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çiziyordu. Poz vermek onları rahatlatıyordu, böylece hareket- 
sizlikleri bir anlam kazanıyor ve resimlerinin çizilmesi bir 
meşgaleye dönüşüyordu. Daha sonra çizdiklerini onlara veri- 
yor, onlar da resimlerini büyük bir özenle eşyalarının arasına 
yerleştirerek saklıyorlardı. Onu hastane çadırına daha sık gel- 
mesi için yüreklendiren Kaloyannis, levazım subayıyla görüşe- 
rek grenli resim kâğıtları, kurşunkalemler, mürekkepli 
kalemler, mürekkep ve hatta nişan alma mekanizmalarının 
yağlanmasında kullanılan küçük esnek fırçalardan tedarik 
edilmesini sağlamıştı. “Yaralılarım, onlara bakıldığında daha 
güzel iyileşiyor” diyordu sadece resmi emirlerin ve celpname- 
lerin yazılması için kullanılan güzelim beyaz kâğıtları vermek 
zorunda kaldığı için endişelenen levazım subayına. Böylelikle 
amaçsız olduğu son derece açık ancak ne gariptir ki herkesin 
ilgisini çeken bu faaliyet için Salagnon'un gereksinim duyduğu 
her şeyi elde ediyordu. 

Kaloyannis seyyar hastanede ameliyat ediyor, pansuman ya- 
pıyor ve tedavi ediyordu; özenle yapıldığında ölülerin ruhuna 
okunmuş bir dua yerine geçen iğne yapma işini Müslüman has- 
tabakıcılara bırakıyordu. Çadırın bir köşesini sıcak saatlerde 
birkaç subayla, özellikle de Fransa Fransızlarıyla çene çalarken 
istirahat edebileceği şekilde düzenlemişti. Ahmede nane koku- 
lu çay servisi yaptırıyordu. Söz konusu düzenleme bir halı, yer 
minderleri, paravan görevi gören bir kumaş ve bir mühimmat 
sandığının üstüne yerleştirdiği bakır bir tepsiden ibaretti. Yine 
de albay paravanı geçip içeri girdiğinde neşeli ve içten bir çığlık 
attı: “Ama siz oradan bir köşeyi buraya getirmişsiniz!” Ve gök 
mavisi kepini arkaya devirdi; bu ona gözüpek bir hava kattı ve 
Kaloyannis'in gülümsemesine neden oldu. 

Albay, elinde iş olmayan Makicilerle ama en çok da 
Salagnon'la birlikte doktorun Mağribi köşesine gidiyordu sık 
sık. Yastıklara dayanarak çay içiyor, hiçbir şeyi konuşmayı sev- 
diğinden fazla hiçbir şeyi sevmeyen Kaloyannis'in gevezelikle- 
rını dınlıyorlardı. Doklor Cezayırde oturuyor, Bab el-Oued'n 


dışına pek çıkmıyor ve Sahra'yı hiç ama hiç bilmiyordu; bu da 
savaştan önceki yaşamıyla ilgili olarak sadece kısa anekdotlar 
anlatmakla yetinen Albayı rahatlatır gibiydi. 

Salagnon, Eurydice'i çiziyor, kız ise kendisine o şekilde ba- 
kılmasından hiç usanmıyordu. Titiz Kaloyannis kızını şefkat 
dolu bir hayranlıkla izliyor, pek fazla konuşmayan Albay ise 
dikkatli bir gözle her şeyi takip ediyordu. Dışarıda, sıcak saat- 
lerde, kocaman beyaz bir güneşin altında ezilen manzara gö- 
rünmez hale geliyordu; çadırın yukarı katlanmış kenarları 
sayesinde içeri esen küçük rüzgârlar terin üzerine üfleyerek 
cilti ferahlatıyordu. “Bedevi çadırlarının prensibi budur” di- 
yordu Albay. Ve başlıyordu çölün ortasındaki bu siyah çadır- 
ların etnografik ve fiziksel özelliklerini anlatmaya. Ancak bu 
çadırlara bizzat gidip geldiğinden hiç söz etmiyordu; hem de 
hiç. Kaloyannis eğleniyordu, hayatında hiç Bedevi görmemiş, 
hatta Cezayir'de Bedevi bulunup bulunmadığını dahi bilmi- 
yormuş gibi davranıyordu. Sokakta karşılaştığı Araplar ve 
Ahmed ile hastabakıcıları haricinde görüştüğü hiçbir Arap 
olmamıştı ve egzotizm adına tek anlatabildiği küçük ayakkabı 
boyacılarının hikâyeleriydi. Ve anlatıyor da anlatıyordu; te- 
miz yürekliliği ve konuşma ustalığı sayesinde insanları alıp 
başka yerlere götürüyordu. 

Salagnon, çayırda neler gördüklerini anlattı. O kokuyu 
içindeki bir ağrı gibi anımsıyordu, sanki burnu ve boğazı yara- 
lanmıştı. 

“O Alman tankının içinde gördüklerim iğrençti. Nasıl dil- 
lendirebileceğimi bile bilmiyorum.” 

“Onların bir Tigre'i bile bizim bir sürü tankımızın canına 
okuyabilir. Hepsini bitirmek lazım” dedi albay. 

“Dışında bir çizik bile yoktu ama içinde hiçbir şey kalma- 
mıştı” 

“İyi ki makinelerimiz var, dedi Kaloyannis. Böyle bir şeyi 
elle yapmak zorunda kaldığını düşünebiliyor musun? Kapıda- 
ki bir delikten içeri sokacağın hamlaçla aracın içindeki dört 
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kişi nasıl öldürülürdü? İyice yaklaşıp, camın ardında adamları 
görecek ve kilidin deliğinden hamlacın ağzını sokup yakacak- 
sın. Yolcu bölümünün tamamının alevlerle kaplanması uzun 
sürecek; hamlacı tutmaya devam edip her şeyi camların ardın- 
dan takip edeceksin. Camın ardından yandıklarını göreceksin, 
içerideki her şey eriyene kadar hamlacın ağzını düzgün tutma- 
ya devam edeceksin ve her şeyinsonundaaracın dış boyasında 
bir çizik bile olmayacak. Tüm bunları o kadar yakından takip 
edebileceğini zannediyor musun? Her şeyi duyacaksın ve 
hamlacı tutanın gözlerinin önündeki manzara dayanılmaz bir 
şey olacak. Böyle bir şey yapılamaz” 

Pek çoğu düzgün tipler olan, garip dinlerinden dolayı son 
derece katı bir maneviyata sahip Amerikan pilotları eğer ma- 
kineleri olmasa insanları öldürmeye tahammül edemezdi. 
Bunu yapan pilot hiçbir şeyi görmedi. Nişangâhından tanka 
nişan aldı ve levyesinin üstündeki kırmızı düğmeye bastı. Pat- 
lamayı bile görmedi, çünkü çoktan uzaklaşmıştı. Makineler 
sayesinde araçların içindeki bir sürü insan yakılabilir. Sanayi 
olmadan bu kadar çok insan öldüremezdik, öldürmeye taham- 
mül edemezdik. 

“Kendine has bir mizah anlayışınız var, Kaloyannis” 

“Sizi hiç gülerken göremiyorum, Albay. Bu ne bir güç ala- 
meti, ne de sıhhat. O denli sertleşmişsiniz ki sizi itip düşürür- 
sek kırılacaksınız. O zaman ne yapardınız etrafa saçılan 
parçalarınızla? Tahtadan bir yapboz mu?” 

“İnsan size kızamıyor, Kaloyannis” 

“İşte bu Pataoucte'in* dehası, Albay. Hep biraz abartırım ve 
her zaman iyi gider” 

“Ancak o makine hikâyenizi sinir bozucu buldum? 

“Ben sadece bu savaşın felsefi gerçeğinden bahsediyorum, 
Albay ve eğer gerçek sinirlerinizi bozuyorsa, ne yapabilirim ki?” 
* Fransızca patois (taşra ağzı) kelimesinden ya da Cezayir'de meşhur bir mahal- 
le olan Bab-El-Ouedden geldiği rivayet edilen, içinde Fransızca, İspanyolca, Ka- 


talanca, İtalyanca, Arapça ve Berberice kelimeler bulunan Cezayirli Fransızlara 
özgü bir dil. (ç.n.) 
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“Paradoksal bir felsefeniz var.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz Albay? Mizah, tıp, felsefe: ben 
hepsinde'de varım. Biz hepsinde varız; sizin söylemek istediği- 
niz biraz da bu değil mi?” 

“Bunu ilk söyleyen ben olmazdım ama mademki sizden 

eldi..” 
: “İşte, büyük paradoks telaffuz edildi: ben tek başımayım ve 
her yerdeyim. Az sayıda oluşumuzu her yerde olabilme yete- 
neğiyle telafi eden Tanrı'ya şükürler olsun. Bu sayede kasvetli 
tutkuların esiri olmuş beyefendilere takılabiliyorum. Belki de 
onları kendilerine güldürmeyi başarabilirim” 

Ahmed hep oradaydı. Biraz geride duruyor, ocağın başına 
çömelmiş, çayla ilgileniyor ve kimi zaman doktorun nükteleri- 
ne gülümsüyordu. Çayı, albayın taklit etmeye çalışmadığı ama 
iyi bildiği belli bir hareketle, çok yüksekten küçük bardaklara 
boşaltıyordu. Kaynak çayı içtiklerinde, çadırın kumaşı kımıl- 
dadı, bir miktar ter buharlaştı da rahatlayıp bir oh çektiler. 

“Normalde bu saatte çoktan Anisettee* başlamış olurdum, 
diye ekledi Kaloyannis. Ancak, İslam'daki takıntılardan dolayı 
Ahmed buna karşı, o olmadan içmek de beni rahatsız ediyor. 
O nedenle Beyler, her birimizin çılgınlıklarına saygı göster- 
mek adına tüm savaş boyunca çay içeceğiz. 

“Kuzum Kaloyannis, siz Yahudi misiniz?” diye sordu Albay 
nihayet. 

“Bu sorunun içinizi kemirdiğinin farkındaydım. Elbette, 
Albay; adım Salomon. Siz de hak verirsiniz ki içinde bulundu- 
ğumuz şu zamanda, çok geçerli ailevi nedenleri yoksa insan 
böyle bir ismi başına bela almak istemez.” 

Albay, çayın içinde minik bir girdap oluşması için bardağı- 
nı döndürdü; göbeğinde yaprak kalıntılarıyla giderek hızlanan 
bu dönüş bardağın kenarlarına doğru tehlikeli bir biçimde 
yükseliyordu. Bir dikişte içti ve soruyu başka bir biçimde tek- 
rar sordu. 


Anasonlu içkilere İspanya, Fransa, İtalya'da verilen ad. (ç.n.) 
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“Ama Kaloyannis Yunanca, değil mi?” 

Salomon Kaloyannis, albayın kıpkırmızı kesilmesine neden 
olan keyifli bir kahkaha patlattı. İşaret parmağını azarlarmış- 
çasına, kaldırarak ona doğru eğildi. 

“Sizi neyin endişelendirdiğini biliyorum Albay. Şu saklanan 
Yahudi'nin hikâyesi; yanılıyor muyum?” 

Albay kesin bir yanıt vermedi; elindeki tahta kılıçla bir ye- 
tişkini tehdit ederken yakayı ele vermiş bir çocuk gibi sıkıntı- 
lıydı. 

“Gizli Yahudi meselesi sadece bir sınıflandırma meselesi- 
dir” diye konuşmasını sürdürdü Kaloyannis. “Benim gibi Bab 
el-Ouedde oturan haham bir dostum var. Ben hiçbir dini pra- 
tiği uygulamasam da her zaman dostum olarak kalmıştı çünkü 
biz okulu beraber kırardık. Okula birlikte gitmemek, birlikte 
gitmekten çok daha büyük bir bağ kurar (insanlar arasında). 
Birbirimizi öyle yakından tanırız ki tüm istidatlarımızın altın- 
da yatanı da biliriz; öyle şerefli bir durum yoktur ortada. O 
yüzden, bu bizi kavgalardan da uzak tutar. Aç karnınayken 
bana güzel bir mantıkla bazı hayvanların pisliklerini veya bazı 
uygulamaların rezilliğini anlatır. Koşerin, bir tabiat bilgisi ki- 
tabının kesinliğinde olmasını anlarım. Sınıflandırılmış olan 
saftır, sınıflandırmaların dışına çıkan temiz değildir; çünkü 
Tanrı dünyayı düzen içinde yaratmıştır, bu muktedir oldukla- 
rının sadece ufak bir kısmıdır. Bu sınıflandırmalara dahil ol- 
mayanlar temsiledilmeyi hak etmez: onlar birer canavardır. 

“Tabii ki birkaç kadeh devirdikten sonra sınırları eskisi ka- 
dar net göremeyiz. Sınırlar çözünmeye başlar. İlahi kütüpha- 
nenin arşiv rafları artık dümdüz uzayıp gitmemektedir. 
Kutuların kapakları kapanmamaya başlar, bazı kutuların bazı 
kenarları yoktur. Anisette saati gelince, dünya bir kütüphane- 
den ziyade belli bir yeme sırasına uymadan, sadece zevk için 
her şeyden biraz aldığımız bir meze tepsisine benzer. 

“Birkaç kadeh daha içtikten sonra ise canavarlara karşı his- 
selliğimiz kepazeliği, isyanı ve korkuyu bir kenara bırakırız. 


248 


Dünyanın karmaşasına karşı verilebilecek tek sağlıklı tepkiyi 
veririz: gülmek. Bitmek bilmeyen kahkahalarımız komışuları- 
mızın güzel duygularla bize bakmasına neden olur. Çünkü bi- 
lirlerdi ki Haham ile Doktor Trois-Horloges Meydanı'nda 
Tevrat ve bilimi konuşmaya başladılar mı sonu her zaman böy- 
le biter. 

“Ertesi gün benim başım çatlar, arkadaşım ise kendini suç- 
lar. Birkaç gün karşılaşmaktan kaçınır ve mesleklerimizi bü- 
yük bir özen ve uzmanlıkla icra ederiz. 

“Ancak, sizin sorunuzu yanıtlayacağım, Albay. Soyadım 
Kaloyanis çünkü babam Yunanlıydı. Soyadı Kaloyannis'ti ve 
soyadları babadan miras kalır. Selanikli bir Gategno ile evlendi 
ve Yahudilik anneden geçtiği için adımı Salomon koydular. Se- 
lanik bir Yahudi kenti olarak kaybedildiğinde gemileri batar- 
ken başka gemiye geçen felaketzedeler gibi Konstantine* 
geldiler. Evet, gemiyi batarken terk ederiz biz; işte size muhte- 
melen daha önce duyduğunuz ama biraz daha farklı bir şekil- 
de, hayvanlar dünyasına yönelik duyduğunuz bir metafor. 
Lakin gemi batıyorsa ya kaçarsınız ya da boğulursunuz. 
Konstantin'de Fransız oldum ve bir Bensoussan'la** evlendim, 
çünkü onu seviyordum ve bin'yıllık bir kalıtımı sonlandırmış 
olmanın yükünü omuzlarımda taşımak istemiyordum. Doktor 
olunca, Bab el-Ouede yerleştim. Orası neşeli bir karışımdır 
çünkü ben cemaati sevsem bile cemaat içinde yaşamak beni 
tüketir. İşte Albay, ardında bir Yahudi'yi gizleyen Yunan adı- 
mın tüm sırrı bu” 

“Demek ki siz kozmopolitsiniz.” 

“Tamamen. Osmanlı topraklarında doğdum ki artık |böy- 
le bir kavram) yoktur. Şimdi ise Fransız'ım çünkü Fransa tüm 
var olmayanlara kucak açmış bir topraktır ve Düşünceler 
İmparatorluğu'nun dili olan Fransızca'yı konuşuruz. İmpara- 
torluklar iyidir, Albay, size ilişmezler ve siz onun içinde yaşa- 


Cezayir'in kuzuybalısında bulunan ulkenin uçuncu buyuk kenti. (ç.n.) 
*“ Cezayirli bir Yahudi ailesinin adı. (ç.n.) 
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maya devam edebilirsiniz. Bir İmparatorluğun tebaası 
olabilmek için pek az koşul vardır: sadece öyle olmayı kabul 
etmek. Ve tüm kökenlerinizi muhafaza edebilirsiniz. Hatta 
en çelişkili olanları bile. Bu kökenler size hiçbir ıstırab teşkil 
etmez. İmparatorluk; barış içinde nefes alabilmeye, aynı anda 
hem benzer hem de farklı olabilmeye ve bunların bir drama 
dönüşmemesine olanak sağlar. Buna karşılık bir ulusun va- 
tandaşı olmak insanın doğumuyla, varlığının doğasıyla, kö- 
kenlerinin didik didik araştırılması sonucunda hak ettiği bir 
şeydir. İşte ulusun kötü yanı budur; ya içindesindir ya değil- 
sinizdir ve o kuşku hiç bitmez. Osmanlı İmparatorluğu bize 
karışmazdı. Ancak ne zaman ki küçük Yunan ulusu Selanik'i 
ele geçirdi, nüfus kâğıtlarında dinin belirtilmesi mecburi 
oldu. İşte Fransız Cumhuriyeti'ni* bu yüzden seviyorum. Bu 
bir büyük harf meselesidir: Cumhuriyet'in Fransız olmakla 
işi yoktur; bu güzel şey ruhunu kaybetmeden sıfatını değişti- 
rebilir. Bu dilde, şu anda sizinle konuştuğum gibi konuşabil- 
mek dünya vatandaşı olmamı sağlıyor. 

“Ancak, gerçek Fransa'yla yüzleşince hayallerimin yıkıldığı- 
nı itiraf etmeliyim. Ben, Ile de France'ın** çok uzağında, evren- 
sel Fransa'nın vatandaşıydım ama ulusal Fransa benimle 
dalaşmak için bahane arar oldu. Korucudan bozma Mareşali- 
miz bir metropol devraldı ve onu bir köye çevirmek istiyor. 

Albay, sadece aralarında konuşabilecekleri bir mesele söz 
konusuymuş gibi sinirli bir hareket yaptı. 

“Yine de Fransa için çarpışmaya geldiniz” 

“Demek öyle düşünüyorsunuz; hiç de öyle sayılmaz. Ben 
sadece benden gasp edileni geri almaya geldim” 

“Mülklerinizi mi?” 


* Yazar tüm paragraf boyunca imparatorluk ve ulus devlet kavramlarından 
bahsettiğinden Fransa'nın resmi adının Fransa Cumhuriyeti değil Fransız 
Cumhuriyeti olduğunun akılda tutulması ve bu şekilde tercüme edilmesi 
önemlidir. (ç.n.) 

I ransadlaki 26 bölgeden biri ve en zenginidir. Ülkenin başkunl Paris'i de kap- 
sayan idari bölgenin hem coğrafi hem de yönetimsel adıdır. (ç.n.) 
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Gin 


“Tabii ki değil Albay! Ben ne sermayesi ne de mülkü olan, 
çırılçıplak, eti budu belli bir Yahudi'yim. Doktorluk yaptığım 
Bab el-Oued, Wall Street'ten çok uzaktır. Çok uzakta, mahalle- 
min kuzeyinde karanlık olaylar patlak verene dek bir Fransız 
vatandaşı olarak güneşin tadını çıkartarak huzurlu bir yaşam 
sürdürüyordum. Devamında Fransızlık niteliğimi benden sö- 
küp aldılar. Fransız'dım, sadece Yahudilik'im kaldı elimde ve 
mesleğimi yapmamı, öğrenmemi, oy kullanmamı yasakladılar. 
Okul, Tıp ve Cumhuriyet, yani inandığım ne varsa elimden çe- 
kip aldılar. O nedenle, ben de onları geri almak için diğer bir- 
kaç kişiyle birlikte gemiye bindim. Geri döndüğümde, geri 
aldıklarımı Arap komşularıma dağıtacağım. Esnek Cumhuri- 
yet, dilimiz sonsuz sayıda konuşmacıya kucak açabilir. 

“Arapların buna muktedir olduklarına inanıyor musunuz?” 

“Sizin ve benim kadar Albay. Sizi temin ederim ki eğitim 
sayesinde bir Pigme'yi bir atom fizikçisine dönüştürebilirim. 
Ahmede bakın. O bir köstebeği bile halinden utandıracak top- 
rak bir gurbi'de* doğdu. Eğitildi, bana eşlik ediyor, bir hastaba- 
kıcı olarak size mükemmel kalitede hizmet sunacaktır. Onu 
alın bir Fransız hastanesine yerleştirin, kimse fark etmeyecek- 
tir. Tabii ki bıyığı dışında; metropolde bıyıklar daha küçük. 
Şaştık kaldık. Öyle değil mi Ahmed?” 

“Evet, Doktor Kaloyannis. Çok şaşırdık.” 

Çay koydu, doktora bir bardak getirdi, Salomon da kibarca 
teşekkür etti ona. Doktor Kaloyannis, Ahmed ile çok iyi anla- 
şıyordu. 


a Kuzey Afrika'da yoksul kesimlerin yaşadığı, sadece kapısından ışık alan taştan 
»l Katlı yapı. (ç m.) 
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YORUMLAR IV 


Burada ve Orada 


lip dolu gecenin ertesi günü daha iyiydim. Çok şükür. 

Boğazımı kırıp geçiren o acı benimdi; çok ciddi değildi ama 
bana aitti. Ondan kurtulamıyordum. Ben kozmonottum, acım 
da uzay giysimin içine kapatılmış bir sıçan gibi benden ayrıl- 
mıyordu. Bir kapsülün içinde uzaya fırlatılmıştık ve Dünya'ya 
geri dönmeden önce birçok tur atmak zorundaydık. Kozmo- 
notun elinden gelen tek şey beklemektir ve sıçanı tüm bede- 
ninde, orasında, burasında hissedecektir. O da onunla birlikte 
kapana kısılmıştır. Kozmonot uzayı katederken sıçan da onun- 
la birlikte katedecektir. Kozmonotun yapabileceği hiçbir şey 
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yoktur, sıçan da zamanı gelince onunla birlikte yere ayak basa- 
caktır. Oradayken elinden tek gelen ise beklemektir. 

Sabah olduğunda artık acımı hissetmiyordum. Ağrı kesici- 
ler, anti-enflamatuarlar ve damar genişleticiler almıştım; onlar 
da çektiğim acıyı yok etmişti. Uzay giysimin içindeki sıçan yok 
olmuş, kaybolup gitmişti. Ağrı kesiciler tıbbın büyük zaferidir. 
Anti-enflamatuarlar, antibiyotikler ve sakinleştiriciler de öyle. 
Hayattaki acılara tam anlamıyla çare bulunamadığı için bilim, 
acıları dindirmek için ürünler üretmektedir. Eczacılar acıya 
tepki vermemenin yolunu gün be gün kasalarla önümüze ko- 
yuyorlar. Doktorlar ve eczacılar hastalarını hep daha fazla sab- 
retmeye teşvik ediyor.' İnsan bedenine yönelik uygulamalı 
bilimlerin önceliği iyileştirmek değil, acıyı dindirmektir. 
Şikâyeti olanın bu tepkilere tahammül edebilmesine yardım 
edilir. Sabırlı olması ve istirahat etmesi önerilir; bu süreçte 
şikâyetlerini azaltacak ilaçlar yazılır. Hastalıklara çözüm bulu- 
nacak ama ileride. Beklerken ise sakinleşmek, halden hale gir- 
memek, böyle felaket bir vaziyetteyken yaşamaya devam 
edebilmek için bir uyumak gerekir. 

İlaçlarımı içtim ve ertesi gün daha iyiydim. Çok şükür. 

Ağrı kesiciler sayesinde artık kötü değildim. Ama her şey 
kötü gidiyor. 

Her şey kötü gidiyor. 

Haftada bir kez Salagnon'u ziyaret ediyordum. Voracieux- 
les-Bredins'e resim dersi almaya gidiyordum. Bu ismi bir Lyon- 
lunun yanında telaffuz edin, hemen ürperecektir. İnsan bu 
ismi duyunca ya kasılır kalır ya da gülümser. Bu öyle bir gü- 
lümsemedir ki içinde bir sürü hikâye barındırır. 

Yüksek binalar ve müstakil evlerden oluşan bu kasaba toplu 
taşıma hatlarının son durağıdır. Otobüsler daha ileri gitmez 


I. Yazar burada Fransızca'nın sunduğu olanaklarla bir kelime oyunu yapmakta- 
dır. Fransızca'da “hasta” sözcüğü aynı zamanda “sabırlı” anlamına gelmektedir. 
#olayasıyld cumle şu şehilde de okunabılır: Doktorlar ve eczacılar zaten sabırlı 
olan insanları her geçen gün daha çok “sabra” teşvik ediyor.” 
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çünkü artık şehir sona ermiştir. Metrodan indiğimde otobüs 
garının önüne çıktım. Güneşten ve yağmurdan rengi solmuş 
plastik çatıların altında peronlar sıralanır. Siyah zemin üzerin- 
deki büyük turuncu numaralar otobüsün gideceği yeri söyler. 
Voracieux-les-Bredinse giden otobüsler sık kalkmaz. Rengi 
atmış, üzeri tırnak izleriyle dolu, camı çatlamış bir rüzgârlığa 
dayalı bir koltuğa yöneldim. Ağrı kesicilerin yarattığı muhte- 
şem dalgalanmalar ayaklarımı yerden kesiyordu. Kötü tasar- 
lanmış koltuk da hiç yardımcı olmuyordu: fazla derin ve 
kenarları fazla yüksekti; bacaklarım havada duruyor ve ayakla- 
rım lekelerle dolu zemine ancak dokunuyordu. Kentsel mobil- 
yalardaki konforsuzluk bir hata değildir; bu konforsuzluk 
durup dinlenmek isteyenlerin gözünü korkutur ve akışkanlığı 
özendirir. Akışkanlık modern yaşamın bir koşuludur. Aksi 
takdirde kent ölür. Ama ben yuttuğum bütün o sakinleştirici- 
ler nedeniyle kendi içimde zaten akışkandım, bedenimi güç 
bela hissedebiliyordum, koltuğumun üst kısmında hareket 
eden tek şey gözlerimdi. 

Evimden uzaktaydım. Benim gibi insanlar Voracieux-les 
Bredinse gitmez. Doğu yönündeki son metro istasyonu bu 
yerleşim biriminin servis kapısıdır. Bana hiç benzemeyen te- 
laşlı bir kalabalık bu istasyona girip çıkar. Bu aceleci kalabalık, 
ellerinde kocaman bagajları, çocukları ve peron labirentinin 
içinde birlikte yol aldıkları pusetleriyle beni görmeden bana 
sürtünüp geçip gidiyorlardı. Ya tek başlarına, kafaları öne eğik 
ya da birbirine iyice sokulmuş küçücük gruplar halinde yürü- 
yorlardı. Bana benzemiyorlardı. Tek bir gözden ibarettim, be- 
denim yoktu. Üzerimde hiçbir baskı yoktu çünkü kilomdan 
arınmış, dokunma duyumla bağlantımı koparmış, derimin 
içinde yüzüyordum. Birbirimize benzemiyoruz; birbirimizi 
görmeden birbirimize değip geçip gidiyoruz. 

Etrafımda konuşulduğunu duyuyor ancak ne söylediklerini 
anlamıyordum. Bağırarak konuşuyor, söyleyeceklerini çok 
kısa parçalara, garip bir şekilde vurguladıkları kısacık ünlem- 


> 


lere bölüyorlardı. Söz konusu olan dilin Fransızca olduğunu 
anladığımda, her şeyi değişik bir gözle görmeye başladım. Zar 
zor sığdığım o koltukta, etrafımda, kendi dilimin yankılarla 
deforme oluşunu duyuyordum. O müziği takip etmekte zor- 
lanmalıydım fakat boğazımdaki acıyı dindiren ağrı kesiciler 
beni ilgisizliğe teşvik ediyordu. Hangi garip, plastik mağaranın 
içindeydim ben? Buraya dair hiçbir şey bildiğim yoktu. 

Hastaydım, muhakkak bulaşıcı, hem de ateşli bir hastalıktı 
ve her şey gözüme garip görünüyordu. Gidiyorlardı, geliyor- 
lardı ve ben hiçbir şey anlamıyordum. Bana benzemiyorlardı. 
Çevremden gelip geçen tüm bu insanlar birbirine benziyor 
ama bana benzemiyorlardı. Yaşadığım yerde ise tam tersini 
gözlemlerim: karşılaştıklarım bana benzer ve kendi aralarında 
birbirine benzemez. Merkezde, kentin adının hakkını verdiği 
yerde, insanın kendinden en emin olduğu yerde, birey gruba 
üstün gelir, her birini tanırım, herkes kendisidir. Oysa burada, 
kentin kıyısında gözüme çarpan şey grup ve tüm üyelerini bir- 
birine karıştırıyorum. Hep gruplarla özdeşim kurarız çünkü 
bu antropolojik bir ihtiyaçtır. Kalıtımsal toplumsal sınıf uzak- 
tan görülür, bedende taşınır, insanın yüzünden okunur. Ben- 
zerlik bir aidiyettir ve ben buraya ait değilim. Otobüsü 
beklerken oturağımda sallanıp duruyorum, ayaklarım yere 
değmiyor, sadece bedenimle ilişkisini kesmiş, dönüp duran 
gözlerim görüyor. Vücudun dahil olmadığı bir düşünce eylemi 
de sadece benzerliklerle ilgilenebiliyor. 

Onlar birbirini tanıyor, birbirlerini selamlıyorlardı ama ben 
bu selamlama şeklini bilmiyordum. Delikanlılar nasıl becere- 
bildiklerini çözemediğim kesik kesik hareketlerle kendi arala- 
rında parmaklarını birbirine vuruyor, yumruklarını birbirine 
yarpıyordu. Daha yaşlı erkekler büyük bir ciddiyetle el ele tu- 
luşuyor ardından boşta kalan elleriyle karşısındaki kendine 
doğru çekerek dudaklarını kullanmadan öpüşüyorlardı. Daha 
4z samimi oldukları birini selamlayacaklarında ise az önce 
karşısındakine dokundukları ellerini kalplerinin üzerine ko- 
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yuyorlardı ki bu benim gibi alışkın olmayan birinde baş dön- 
dürücü bir heyecan uyandırıyordu. Kıpır kıpır gençler otobüs 
beklerken oluşturdukları sık dairelerden dışarı doğru bakıyor- 
lar, sonra ayak değiştirip, omuzlarını dalgalandırarak dairenin 
merkezine doğru geri geliyorlardı. Genç kadınlar ise kendi 
aralarında kimseyi selamlamadan açıktan dolaşıyordu. On beş 
yaşlarında bir genç kız, kıpır kıpır grubundan ayrılan on beş 
yaşlarındaki bir oğlanı selamladığında bunu öyle bir üslupta 
yapıyordu ki rengi atmış oturağımın üzerinde pelte kıvamı al- 
mış, ayakları yere güç bela değen ben şaşkınlıktan küçük dili- 
mi yutuyordum: avucundaki eli bir iş kadını gibi sıkıyordu. 
Gergin kolunun ucundaki elini dümdüz tutuyor ve bir oğlan 
eliyle temas ettiği için kaskatı kesilmiş vücudunu bu işe hiç 
karıştırmıyordu. Sonra da kendine eşlik eden kız arkadaşlarına 
yüksek sesle onun kuzeni olduğunu söylüyordu. Öyle yüksek 
sesle söylüyordu ki ben duyayım, Voracieux-les-Bredins oto- 
büslerini bekleyen herkes duysun diye. 

Bu kuralları bilmiyordum. Metroda, başka türlü selamlaşı- 
lır. Pekiama teması sağlayan hareketler aynı olmadığında nasıl 
birlikte yaşayabiliriz ki? 

İnsanları içine hapseden iki kara çarşaf geçti. Her şeyi gizle- 
yen, rüzgârdan dalgalanan iki konserve kutusu gibiydiler. Siyah 
saten eldivenleri parmaklarını gizliyordu; sadece gözleri örtül- 
memişti. Birlikte yürüyorlardı, önümden geçtiler, gece gece gö- 
rebileceğim o kadardı. Gözleri olan iki çarşaf otobüs durağını 
katetti. Bunlar görülmesi yasak olan kadınlar olmalıydı. Şehvet 
içeren bakışlarım onları şerefini lekeleyebilirdi çünkü kadınla- 
rın vücut hatlarını görmek vücudumu uyarıp bana yalnızlığı- 
mı, dar plastik oturağımdaki rahatsız oturuşumu hissettirip 
beni kalkmaya, benim gibi hissetmesini istediğim o ötekini ku- 
caklamaya yönlendirebilirdi. Vücut hatlarını görmemek bede- 
nimi kendi haline bırakmak, uyurmuşçasına hissiz kalması ve 
kendini sadece soyut hesaplara adaması demekti. Sadece aklın 
saltanatı bile benden bir canavar yaratmak için yeterliydi. 
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Ona olan arzum bana onunla ilgili her şeyi affettirecekse 
ötekinin kalabalığına nasıl tahammül edebilirim? Eğer onları 
sadece görmekle dahi vücudum uyarıldığı için onları gözle- 
rimle şöyle bir inceleyemeyecek, onları gözlerimle takip ede- 
meyecek, önümden geçişlerini sevemeyecek ve bunu 
umamayacaksam onlarla nasıl birlikte yaşayabilirim? Nasıl? 
Eğer aramızda aşk mümkün değilse, geriye ne kalıyor ki? 

Çarşaflılardan siyah çantalı olanı sokağın bir kısmını 
mülkiyetine geçirmiş. Kamusal alanın bir kısmını kendisi 
için çevirmiş. Beni bu alandan uzaklaştırıyor. Benim de bu- 
lunabileceğim bir alanı işgal etmiş ve benim tek yapabilece- 
gim yanlışlıkla ona çarpmak ya da kendi kendime söylenerek 
ondan imtina etmek, bana vakit kaybettiriyor. Seyre dalama- 
dığım ötekinin yaptığı tek şey beni rahatsız etmek. O bir faz- 
lalık. Hiçbir şeyin görünmesine izin vermeyen biriyle 
yalnızca mantık üzerinden ilişki kurabilirim ve hiçbir şey 
mantıktan daha delibozuk değildir. Bakışların dışında birbi- 
rimizi arzulayamıyorsak bize geriye ne kalıyor? Şiddet mi? 

İki kara çarşaf kimseye değmeden, kayıtsızca peronları 
katetti. Otobüslerin kalkış saatlerine baktılar ve bir otobüse 
bindiler. O esnada, çarşafları açıldı ve ayaklarını daha iyi gör- 
düm. Birinin ayağında altın yaldızlı bir kadın ayakkabısı, di- 
gerinde ise erkek ayakkabısı vardı. Otobüs hareket etti. O 
otobüse binmediğime sevindim. Birinin ayağında kadın 
ayakkabısı, diğerinin ayağında erkek ayakkabısı olan iki ka- 
ranlık çarşafla aynı otobüse hapsolmadığım için sevinçliy- 
dim. Otobüs kavşakta kayboldu. Sonrasında neler olup 
bittiğini bilmiyorum. Muhtemelen hiçbir şey olmamıştır. Bir 
ilaç daha aldım, başım ağrımaya başlamıştı, yutkunmakta 
güçlük çekiyordum. Sümüklerim akıyor, kafatasım çatlıyor- 
du. Düşünme organım ve dokunma organımdan çekiyorum. 
Komşuluk acılı, yakın olmak korkutucu bir hale geliyor; in- 
san komşusuz, kendisi dışındaki herkesin lağvedileceği bir 
dünyanın havalini kurmava başlıyor Şiddet temasın gerçek 
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leştiği yüzeyde kendini belli ediyor, acı orada ortaya çıkıyor, 
yok etme arzusu yok edilme korkusuyla aynı hızla oradan 
yayılıyor. Sümüklerim alev alıyor. 

İnsan niçin kendini bu kadar büyük bir çarşafın altına giz- 
ler? Eğer nedeni karanlık planlar yapmak, vücutların sürgün- 
lerde, inkârlarla, toplu mezarlarda kaybolduğunu ilan etmek 
değilse. 

Salagnon bana gülümsedi. Elimi, hem yumuşak hem de 
dipdiri elinin içine aldı ve bana gülümsedi. Ah, o gülümseme! 
Sadece o gülümsemesi için bile insan onun yaptığı her şeyi af- 
fedilebilir. İnsan, yüzünün sert hatlarını, asker tıraşını, soğuk 
bakışını, korkunç geçmişini unutuyor; eline bulaşmış onca 
kanı unutuyor. Beni karşılarken sert dudaklarının kenarına 
yerleşen o gülümseme her şeyi siliyor. Victorien Salagnon gü- 
lümserken çıplaktır. Hiçbir şey demez, sadece kapıyı aralar ve 
taşınmadan önce, boş kalmış, güneşle yıkanan o apartman da- 
irelerinden birine buyur eder sizi. Sert hatları açık bir pencere- 
nin önünde dalgalanan ipek perdeler gibi yüzünün kemikleri 
üzerinde dalgalanır,arkadan gelen güneş yüzünün kırışıklıkla- 
rı üzerinde oynaşır, hafif bir rüzgâr perdeyi kımıldatarak soka- 
ğın mutlu seslerini, kuşlarla dolu gölgelikli ağaçların mırıltısını 
taşır bana. 

Elimi sıktığı anda bana tüm anlatacaklarını dinlemeye ha- 
zırımdır. Ben hiç konuşmayacağım. Dilimin arzusu olduğu 
gibi ellerime iner; fırçayı parmaklarımla kavramak, mürekke- 
be batırmak ve kâğıdın üzerine götürmekten başak hiçbir ar- 
zum yoktur. Tek hevesim ellerimin ürpermesi, fırçayı tutmaya 
dair duyduğum fiziksel arzudur. Sayfanın üzerinde belirecek 
ilk çizgi bir teselli, tüm ruhumun gevşemesi ve bir iç çekiş 
olacaktır. İsterim ki fırçanın o eşsiz güzergâhında bana yol 
göstersin, isterim ki doğrulayım ve ellerimle mürekkebin 
muhteşemliğini gözler önüne sereyim. 

Tabii ki bu böyle devam etmez; zaten böylesi şeyler devam 
etmez. Bana kapıyı açar, selam verir, ardından ellerimiz ayrılır, 
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yüzündeki gülümseme silinir ve içeri girerim. Koridorda 
önümden yürür, ben de onun peşi sıra koridorun duvarlarına 
astığı hınzırlıklara göz ucuyla bakarak onu takip ederim. 

Evinin duvarlarını tablolarla süsler. Başka eşyaları da vardır 
sergilediği. Duvar kâğıdı öyle karışık, aydınlatma öyle kördür 
ki peşi sıra onu takip ettiğim koridor bir mağaranın tünelini 
andırır, köşeler yuvarlaklaşır ve sürekli tekrarlanan motiflerin 
üzerinde neyin asılı olduğu hemen anlaşılmaz. Bu koridorda 
duraklamam, onu takip etmekle yetinirim. Geçerken “değiş- 
ken” üzerinde takılıp kalmış ibreli bir barometre, akrep ile yel- 
kovanının kımıldamadığını aylar sonra fark ettiğim Romen 
rakamlı bir duvar saati, hatta buraya nasıl geldiğini sorguladı- 
gım doldurulmuş bir dağ keçisi kafası bile görmüşümdür; onu 
satın mı almış? İyi de nereden? Miras mı kalmış? Peki ama 
kimden? Bizzat öldürdüğü bir hayvandan mı kesip almış? İyi 
de nasıl? Bu üç olasılıktan hangisinin midemi en çok bulandır- 
dığını bilemiyorum. Bunların dışında, çerçevelerin içinde, 
zevksizlik örneği altın yaldızlı ahşap çerçevelerin içinde konu- 
sunu ve yoksunluğunu görebilmek için iyice yakından bakıl- 
ması gereken kapkaranlık sözde Hollanda manzaraları, sahte 
mutluluklar ve tatsız uyumsuzluklarla dolu taşra manzaraları 
parıldar. 

Evinin dekorasyonu konusunda Salagnon'dan başka şeyler 
beklerdim: Uzakdoğu'ya özgü biblolar, bir kesbah ambiyansı 
ya da hiçbir şey, beyaz bir boşluk ve perdesiz camlar. Onunla 
ilintili, az da olsa, küçücük dokunuşlarla da olsa kendi 
hikâyesiyle ilintili bir iç dekorasyon hayal etmiştim. İnsanı bo- 
dana dek sarhoşeden bu bayağılığı değil. Eğer var sayıldığı gibi 
herkesin evinin içi kendi ruhunu yansıtıyorsa, o zaman Eury- 
dice ve Victorien Salagnon iç dünyalarını göstermemek konu- 
sunda bir hayli zevkliydiler. 

Nihayet tüm cesaretimi toplayıp ona cilalı bir çerçeve için- 
de duran, kayaların ponza taşını, dalgaların reçine pıhtılarını 
aağrıştırdığı (üstelik hiçbir şeye benzemeyen gökyüzünün 


gi 


bahsini bile açmıyorum) kayalık sahildeki fırtınanın resmedil- 
diği yağlı boya deniz manzarasını işaret ettiğimde, insanın 
süngüsünü düşüren o gülümsemesiyle yetindi. 

“Ben çizmedim” 

“Bunu seviyor musunuz?” 

“Hayır. Sadece duvarda duruyor. Dekorasyon için” 

Dekorasyon! Fırçasını titreten, fırçası mürekkebe doyduğu 
anda varoluşun nefesiyle hareketlenen o adam etrafını “deko- 
rasyon” la çeviriyordu! Dekore edilmiş odalarda yaşıyordu. 
Bundan yirmi, bilemiyorum artık belki de otuz yıl öncesinin 
dekorasyon mağazasının kataloğunu evinde yeniden oluşturu- 
yordu adeta. Zamanın önemi yoktu artık, yadsınmıştı bir kez, 
geçmek bilmiyordu. 

“Biliyor musun, dedi. Bu resimler Uzakdoğu'da yapıldı. 
Çinliler bu uygulamada oldum olası mükemmeldir, vücutları- 
nı istedikleri gibi eğip bükebilirler. Yağlı boya tekniklerini öğ- 
reniyorlar ve büyük atölyelerde Batı için Hollanda, İngiliz veya 
taşra manzaraları yapıyorlar. Hem de aynı anda birkaç tablo 
birden yapabiliyorlar. Bizim Pazar günü ressamlarımızdan 
daha iyi ve daha çabuk çiziyorlar ve bunlar buraya kargoyla, 
rulolanmış halde konteynerler içinde geliyor. 

“Bu tablolar büyüleyicidir. Çirkinlikleri kimseye ait değil- 
dir; ne onları yapanlara ne de onlara bakanlara. Bu herkesi ra- 
hatlatır. Tüm yaşamım boyunca fazla göz önünde oldum, 
bundan yoruldum. 

Çinlilerin düşünce tarzı bana iyi geliyor; onların umursa- 
mazlıkları bir tür tedavidir. Tüm yaşamım boyunca onların 
idealleri etrafında döndüm durdum ama Çine hiç ayak basma- 
dım. Sadece bir kez uzaktan gördüm. Karşıda görünen tepey- 
di, üzerindeki köprüyü havaya uçurduğumuz bir nehrin karşı 
yakasıydı. Bir sürü Molotova kamyonu yanıyordu ve dumanla- 
rın ardında, çam ağaçlarıyla kaplı o sarp tepeleri görüyordum. 
Tıpkı o tablolardaki gibiydi; bulutların arasından çıkıyorlardı. 


Ama o sün vanan benzin hulutları kimsede zevk namına hir 
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şey olmadığı için kapkara bir koyuluktaydı. “Demek ki Çin bu- 
rasıymış” dedim kendi kendime. İki adım ötemdeydi ve ben 
oraya gidemeyecektim çünkü köprüyü havaya uçurmuştum. 
Uzun uzadıya da bakamadım çünkü kaçmak gerekiyordu. Dö- 
nüş yolunda günlerce koştuk. Benimle birlikte olan bir arkada- 
şım vardığımızda yorgunluktan öldü. Gerçekten yorgunluktan 
öldü, törenle gömdük. 

“Resimlerinizi sergilemiyor musunuz?” 

“Kendi yaptığım bir şeyi duvara asmayacağım. Bitti artık. O 
zamanlardan kalanlar ayağıma dolanıyor 

“Sergilemeyi, satmayı, ressam olmayı hiç düşünmediniz 
mi?” 

“Ben, benim gördüklerimi Eurydice de görsün diye çiziyor- 
dum. O gördükten sonra resim benim için bitmişti” 

Salona geçtiğimizde iki kişi bizi bekliyordu. Onları kanepe- 
de yan gelip yatmış görünce, dekorun saçmalığı bir kez daha 
içimi kaldırdı. O ve karısı nasıl oluyordu da böylesi eğreti mo- 
bilyalarla yaşayabiliyorlardı? Sanki kesilip boyanmış köpükle- 
rin dekor olarak kullanıldığı bu televizyon dizisi dekorunda 
nasıl yaşayabiliyorlardı? Şayet ki bilecek, diyecek şeyleri tama- 
men tükenmediyse. 

Ancak, dekorasyonun absürdlüğü salondaki iki kişiden ya- 
yılan fiziki şiddetin gölgesinde kalmıştı. Sanki kendi evlerin- 
deymiş gibi kanepeye yayılmışlardı. Sahte mobilyaların 
yapaylığının, duvar kâğıdının ahmaklığının oluşturduğu fonun 
önünde anaokulu mobilyaları arasında poz veren iki yetişkin 
gibi sırıtıyorlardı. Ellerini ayaklarını nereye koyacaklarını bile- 
miyorlardı; ağır bedenleriyle oturdukları kanepeyi adeta çö- 
kertmekle tehdit ediyorlardı. 

Daha yaşlı olan Salagnon'u andırıyordu ama daha kiloluy- 
du; davranışlarına katmaya çalıştığı enerji çabasına rağmen 
hareketlerindeki yavaşlığı gizleyemiyordu. Gözlerini pek iyi 
seçemiyordum çünkü kocaman renkli camlı tel çerçeveli bir 
özlük takıyordu. Yeşile çalan camların ardındaki gözleri ak 
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varyum balıkları gibi gidip geliyordu ve yansıma yüzünden 
gözlerindeki ifadeyi göremiyordum. Kılığının bütünü bir ga- 
ripti: kareli bol bir ceket, geniş yakalı bir gömlek, yakasında bir 
altın zincir, paçalara doğru genişleyen bir pantolon ve aşırı 
parlak mokasen ayakkabılar. Üzerindeki artık kullanılmayan 
renklerle otuz sene öncesinin göz alıcı zarafetini yansıtıyor ve 
insan görünce gerçekten de o zamanlardan bir figürün yeni- 
den canlandığını zannediyordu. Varlığını kanıtlayan tek şey 
kıçının altında ezilen kanepedeki deformasyondu. 

Diğeri ise olsa olsa otuz yaşındaydı. Deri montunun üze- 
rinden küçük göbeği belli oluyordu, yuvarlak kafasını kazıt- 
mıştı, kalın boynu kat kattı; kıvrımlar öne eğildiğinde çenesinin 
altında, başını arkaya devirdiğinde ise ensesinde toplanıyordu. 

Salagnon, kaçamak bir üslupla bizi birbirimizle tanıştırdı. 
Mariani eski bir arkadaşıydı, diğeri ise onun adamlarından bi- 
riydi. Ben ise öğrencisiydim; fırça sanatı öğrencisiydim. Bu 
sözler 1972 model ceket giyen tipi çok güldürdü. 

“Fırça sanatı ha! Hep kadın işleriyle meşgul oluyorsun Sa- 
lagnon! İşleme ve el örgüsü: Uzun emekliliğinde bizlere katıla- 
cağına bu işlerle mi uğraşıyorsun?” 

Sanki bunu gerçekten komik buluyormuş gibi yüksek sesle 
bir kahkaha koyuverdi ve adamı da ona eşlik etti ama daha 
zalim bir tavırla. Salagnon içeriden dört şişe bira ve bardak 
getirdi. Önünden geçerken Mariani kıçına bir şaplak yapıştır- 
dı. 

“Güzel hizmetçi! Muharebe zamanı bile herkesten önce 
kalkar bize kahve hazırlardı. Hiç değişmedi” 

Mariani'nin adamı yine sırıttı ve şişelerden birini kaptığı 
gibi bardağı falan unutarak yapmacık bir tavırla doğrudan ka- 
fasına dikti. Gözlerimin içine bakarak erkeksi bir geğirtiye gi- 
rişmişti ki yaşlı beyler buna sert bir bakış attı. O da geri yuttu, 
bir özür mırıldanarak içinde yok etti. Salagnon, keyfimi kaçı- 
ran bir sessizlikle, bir ev sahibinin terbiyeli alakasızlığıyla bize 
servis etti. 


“Rahat olun, dedi nihayet Mariani bana doğru. Ona yarım 
yüzyıldır takılırım. Bunlar bizim aramızda yaptığımız şakalar- 
dır, başkasından gelse kesinlikle tahammül edemez. Her za- 
manki aptallığıma kendimi kaptırdığımda bile serinkanlılığını 
koruyarak bana dostluk etmiştir. Bana gösterdiği müsamaha 
ancak hayatta kalmayı başaranlara bahşedilir” 

“Aşırılık konusunda ona birkaç yüzyıl fark atarım, diye ek- 
ledi Salagnon. Beni ormanda sedyeyle taşıdı. Beni taşırken ca- 
nımı o kadar çok yaktı ki acıdan bayıldığım zamanlar dışında 
sürekli ona küfrettim” 

“Yüzbaşı Salagnon gerçek bir yetenektir. Ben bu işlerden 
hiç anlamam ama bir gün bir yerlerde nöbet tutarken benim 
bir portremi yaptı. Bir not defterine birkaç saniyede çizdiği o 
portreyi defterden koparıp bana verdi. Benim gerçekçi yegâne 
resmimdir o. Nasıl becerdiğini bilemiyorum ama becerir. Bel- 
ki kendi bile bilmiyordur. Onun bu havalı yetenekleriyle dalga 
geçmemin nedeni belki de telafi etmek içindir; onu sedyede 
taşırken bana ettiği okkalı küfürleri ona iade etmek içindir. 
Dostum Salagnon'un güçlü kişiliği hakkında hiçbir şüphem 
yoktur; o bunu yeterince kanıtlamıştır. Resme olan yeteneği ise 
birlikte yaşadığımız, sanatın pek icra edilmediği o yer ve za- 
manlarda bir gariplikten başka şey değildi. Sıfıra vurulmuş bir 
sürü kellenin arasında sarı bukleli saçlarla dolaşmak gibi bir 
şey. Ama bu onun suçu olmadığı gibi güçlü kişiliğini de hiç 
değiştirmemiştir” 

Salagnon, oturduğu yerde bardağındakini yudumluyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. İnsanı korkutan, buruşturulmuş bir 
kâğıda benzeyen o kemikten maskesini takınmıştı: yüzü ifade- 
siz ve bembeyazdı. Ama ben ince dudaklarında, sadece gör- 
mesini bilenlerin görebileceği bir kıpırtı görüyordum; bir 
bulutun gölgesinin hiçkimseyi rahatsız etmeden geçip gitmesi 
gibi bir gülümsemenin gölgesinin belirdiğini hissediyordum; 
hakkında konuşulmasına müsaade edenin müsamahakâr gü- 
lümsemesinin bir gölge gibi etin üzerinden geçip gittiğini gö- 
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rüyordum. Bunu fark edebiliyordum, onun en ufak bir 
hareketini bile biliyordum. Bana göstermek inceliğinde bulun- 
duğu tüm resimlerini neredeyse gözlerim bozulana kadar in- 
celemiştim. Her bir hareketini biliyordum çünkü mürekkeple 
yapılan resim mürekkepten ziyade hareketlerle dışa vurulan iç 
devinimlerle yapılır. İşte, ben bunların hepsini yüzünde oku- 
yabiliyordum. 

“Hepimizin Salagnon'a büyük hürmeti vardı; orada” 

Mariani'nin adamı kıpırdandı ve elindeki bira şişesini salla- 
dı. İki yaşlı adam da aynı anda ona doğru döndüler, kırışıklarla 
dolu dudaklarında aynı gülümseme vardı. Rüyasında gördüğü 
av sahnelerinin heyecanıyla derin derin nefes alarak, iç geçire- 
rek, patileriyle yumuşakça havayı döven köpek yavrusuna ba- 
kan insanların şefkatli ifadesi vardı ikisinin de yüzünde. 

“Ya işte böyle genç adam! Orada!” dedi Mariani yanında 
oturan genç adamın dizine hafifçe vurarak. “Al işte sana bilme- 
diğin bir dünya. Siz de tanımadınız o dünyayı” dedi beni işaret 
ederek. Yeşil camlı gözlükleri yüzünden gözlerindeki ifadeyi 
tam anlayamadım. 

“Böylesi daha iyi, dedi Salagnon, çünkü geberip gidiyordun 
orada. Ya en ahmakça ya da en korkunç şekilde. Dönenler sa- 
pasağlam dönemedi. İnsanlar uzuvlarını, parça parça derileri- 
ni, ruhlarının tamamını orada bıraktı. Bilmemiş olmanız tek 
parça kalmış olmanız açısından daha iyi” 

“Ama yine de yazık çünkü yaşamınızda sizi bir demir gibi 
döverek şekillendirecek böyle bir şey yok. İlk günkü gibi el 
değmemişsiniz, orijinal ambalajınızdasınız hâlâ. Ambalaj in- 
sanı korur ama ambalajlı yaşamak da yaşamak değildir.” 

Sevimsiz bir ifade takınmış genç adam yerinde kıpırdanı- 
yor ama saygısından duruşunu bozamıyordu. İki yaşlı adam 
durup gülümseyip, bir de göz kırpınca nihayet araya iki çift laf 
sıkıştırıverdi. 

“Sokak yaşamı, sömürgelerinizden daha iyidir.” Kendini 
daha önemli göstermek için oturduğu koltukta dikleşti. “Size 
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bunun aşıldığını söyleyebilirim, artık insanlar ambalajdan ça- 
bucak sıyrılıyor. Okullarda öğretilmeyen bir sürü şey öğreni- 
liyor.” 

Aslında bu taş bana atılmıştı. Ancak bu tür konuşmalara 
dahil olmak istemiyordum. 

“Haksız sayılmazsın, dedi Mariani. Dişlerini göstererek gü- 
lümsedi. Sokak da orası gibi oldu artık. Tav edilme zamanı 
yaklaşıyor genç adam, yakında herkes ilk denemelerini evinde 
yapacak. Kim güçlü kim güçsüz göreceğiz. Sert görünenler ilk 
darbelerde paramparça olacaklar. Aynen orada olduğu gibi” 

Genç sinirden köpürüyor, yumruklarını sıkıyordu. İki yaşlı 
adamın tatlı takılmaları onu kudurtmuştu. Onu dışlamaya ça- 
lışıyorlardı. İyi de kime sataşmalıydı? Onun için her şey demek 
olan o ikisine mi? Yoksa onun için düşman sınıfın temsilcisi 
olmaktan başka anlam ifade etmeyen bana mı? Ya da deneyim 
yoksunluğundan kumaşının ne olduğunu doğru dürüst kesti- 
rememiş olan kendisine mi? 

“Biz hazırız, diye homurdandı. 

Mariani “Umarım bu tür konuşmalarla sizi hayrete düşür- 
memişimdir” dedi bana dönerek varla yok arası bir hınzırlıkla. 

“Ancak hayat çevre topraklarda sizin bildiğinizden farklı 
yaşanıyor. Çünkü biz oradayız: topraklarımızın dışında. Yasa- 
lar aynı değil, yaşam farklı. Ancak siz de yolunuzu buluyorsu- 
nuz çünkü kent merkezleri artık silahlı çetelerle kaplandı; 
gece gündüz kente sızıyorlar. Siz onların silahlı olduklarını 
görmüyorsunuz ama hepsi silahlı. Eğer onların üstleri aransa, 
gevşek cumhuriyetimizin yasaları onların üstlerinin aranma- 
sına izin verse, her birinin üzerinden bıçak, falçata, hatta ba- 
yılarından ateşli silah çıkacaktır. Polis bizi salıp geri çekildiği 
ve aynı bizim orada yaptığımız gibi o bölgeleri kendi haline 
bıraktığı zaman yalnız kalacaksınız. Aynı korumaya gittikleri- 
mizin yalnız ve kuşatılmış oluşu gibi. Sömürge haline geldik 
genç adam?” 
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Yanında duran adamı kâğıt gibi incelmiş yastıkların arasın- 
da hareketsiz durmuş, sadece kafa sallıyordu. Hiçbir şey ekle- 
meye cesaret edemiyordu çünkü her mühim lafın altını 
birasından aldığı kallavi bir yudumla çizdiğinden geğirtisini 
zor tutuyordu. 

“Sömürge haline geldik. Bu kelimeyi telaffuz etmek gerek. 
Bu kelimeyi kullanma cesaretini göstermemiz gerek çünkü uy- 
gun kelime bu. Kimse bunu kullanmaya cesaret edemiyor ama 
durumumuzu tam olarak tanımlayan kelime bu: bir sömürge 
durumundayız ve sömürgeleştirilenler biziz. Bu kadar geri 
adım atarsak olacağı buydu. Arkamızda Vietnamlılar, orman- 
dan geri çekilişimizi hatırlıyor musun Salagnon? Cezalandırıl- 
mayıgözealmak pahasına karakolu terketmemiz gerekiyordu. 
Biz de koşarak kaçtık. O zamanlar, fazla zaiyat vermeden temiz 
bir geri çekilme gözümüze zafer gibi geliyordu; hatta bunun 
için madalyayla bile ödüllendirilebilirdik. Lakin adını koymak 
lazım: ortada bir kaçış vardı. Biz kaçtık, Vietnamlılar peşimiz- 
deydi ve biz hâlâ kaçıyoruz. Şimdi neredeyse merkezdeyiz, 
kendi kendimizin tam göbeğindeyiz ve hâlâ kaçıyoruz. Şehir 
merkezleri, siperlerle güçlendirilen karargâhımızın kazamatı- 
na dönüştü. Ama şehrin merkezinde dolaşırken, kendi varlığı- 
mızın tam göbeğinde dolaşırken herkes gibi görmemek için 
gözlerimi kapatıyorum; şehirde dolaştığım zaman duyuyo- 
rum. Yeterince elim olmadığından kapatamadığım, açıkta ka- 
lan kulaklarımla duyuyorum. O konuşulan Fransızca mı? 
Kendi içimizde gezinirken duymam gereken Fransızca bu mu? 
Hayır, duyduğum başka bir şey. Duyduğum şey, orasının kibir- 
le çınlayan sesi. Beni ben yapan Fransızca'nın, zulmedilen, 
ayaklar altına alınan, zorlukla anlaşılabilen bir versiyonu duy- 
duğum. Bu nedenle doğru kelimeleri kullanmak lazım çünkü 
hükmü veren kulaktır. Dinleyince artık evimizde olmadığımız 
çok açıktır. Dinleyin. Fransa geri çekiliyor, çürüyor, dinleyerek 
buna hükmedebilirsiniz; yalnızca dinleyerek çünkü insan artık 
hiçbir şey görmek istemiyor. 


“Artık susayım. Zaman geçiyor; burjuva hanımın birazdan 
eve dönecektir. Sıkıntı olsun istemiyorum, senin de sıkılmanı 
istemiyorum. Sizi örgü dersinizle baş başa bırakalım artık” 

Biraz zorlanarak ayağa kalktı, ceketinin buruşukluklarını 
düzeltti. Yeşil camlı gözlüklerinin ardındaki gözleri yorgun gö- 
rünüyordu. Adamı aniden ayağa fırladı, yanında ayakta kaldı 
ve saygıyla beklemeye başladı. 

“Her şeyi hatırlıyor musun, Salagnon?” 

“Gayet iyi biliyorsun. Öldüğüm gün beni anılarımla birlikte 
gömecekler. Bir teki bile eksik olmayacak” 

“Sana ihtiyacımız var. Şu kadın işlerini bırakıp sana layık 
görevlere dönmeye karar verirsen bize katıl. Gençleri eğitmek 
için enerjik ve her şeyi hatırlayan insanlara ihtiyacımız var. 
Hiçbir şeyin unutulmaması için” 

Salagnon gözlerini kırpıştırarak onayladı; hem yumuşak 
hem de belirsiz bir ifadesi vardı. Uzun uzun elini sıktı. Her 
daim orada olacağını gösteriyordu; ancak tam olarak ne için 
olduğuna dair bir ipucu vermiyordu. Diğeri neredeyse yüzüne 
bakmadan elinin ucuyla tokalaştı. Onlar gittikten sonra derin 
bir soluk alabildim. Kadife koltuğa yaslandım, biramı bitirdim. 
Bakışlarım her türlü ruhtan yoksun, emek harcanmış bir çir- 
kinliğe sahip mobilyaların üzerinde gezindi. Kadife yastıklar 
dalıyor, koltukları hiçbir konfor sunmuyordu; bu mobilyaların 
burada olma amacı bu değildi. 

“Paranoyak ve köpeği” dedim ansızın tükürürmüş gibi. 

“Böyle konuşma” 

“Biri saçma sapan konuşuyor, diğeri havlıyor. Tek istediği 
şey kendisine itaat edilmesi. Arkadaşınız mı bunlar sizin?” 

“Sadece Mariani” 

“Garip söylemleri kadar saçma bir arkadaş.” 

“Mariani garip bir arkadaştır. Hayatta kalan tek arkadaşım. 
Herkes teker teker öldü, bir o ölmedi. O yüzden, ona sadık kal- 
mak diğerlerine borcum. Geldiği zaman, onu doyururum. 
Susması için içecek ve yiyecek ikram ederim. Ağzı yerine bo- 
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gazının çalışmasını tercih ederim. Bunların tümü için tek bir 
organımız olması ne büyük şans! Ama seni görünce yine baş- 
ladı. Çok hassastır. Mariani sende senin kökenini saptadı” 

“Kökenimi mi?” 

“Farklılıklar karşısında bilinçli olarak kör kalan eğitimli 
orta sınıf.” 

“Bu farklılıklar muhabbetini anlamıyorum” 

“Ben de aynı şeyi söylüyorum. Ancak seni görünce ekledi 
de ekledi. Yoksa çok zeki bir insandır, derinliği vardır” 

“Verdiği izlenim bu değil ama” 

“Heyhat! Biliyorum. Ona ateş edilmedikçe asla kimseyi öl- 
dürmedi. Ama etrafı dirseklerine kadar kana batmış köpekler- 
le çevriliydi. Ne zaman gırtlaklasak diye gözünün içine 
bakıyorlardı. Delice bir şey vardır Mariani'de. Uzakdoğu'da bir 
kırılma yaşadı, içinde bir şeyler yırtıldı, bir ip koptu. Ülkemiz- 
de kalmış olsaydı nefis bir adam olurdu. Ama oraya gitti ve 
oradaki ırk ayrılıklarını kaldıramadı. Elinde silahı, oraya gitti 
ve bir şey oldu. Bu şey onda amfetamin etkisi yarattı. Bir daha 
aramıza dönemedi. Bu, onun ruhunda bir delik açtı ve o za- 
mandan beri bu delik büyüdükçe büyüdü. Artık dünyaya o de- 
likten bakabiliyor ancak. Irkların farklılığı ekseninden. Orada 
yaşadıklarımız en sağlam yelkenleri yırtabilecek güçteydi.” 

“Siz öyle bakmıyor musunuz?” 

“Ben resim yapıyordum. Olayların yırttıklarını tekrar dik- 
mek gibiydi. Gerçi şimdi böyle söylüyorum kendime. Benim 
bir parçam her zaman oranın dışında bir yerdeydi; orada bu- 
lundurmadığım o tarafıma hayatımı borçluyum. Oysa o tek 
parça dönmedi. Geri dönemeyenlere sadakatimi koruyorum 
çünkü onlarla birlikteydim” 

“Anlamıyorum” 

Konuşmayı kesti; ayağa kalktı ve aptal salonunda yürümeye 
başladı. Ellerini arkasında kavuşturmuş, çenesini mırıldanı- 
vormuşçasına ovnatarak vürüyor, bu hareketi ihtiy: o 'anakla- 
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rını ve ihtiyar gerdanını titretiyordu. Aniden karşımda durdu 
ve şeffaf renkli berrak bakışlarıyla gözlerimin içine baktı. 

“Biliyor musun, tek bir harekete bakar. Bir daha asla tekrarı 
olmayacak, çok belirli bir an, ilelebet sürüp gidecek bir dostlu- 
ğun temelini atabilir. Mariani beni ormanda sırtında taşıdı. 
Yaralanmıştım, yürüyemiyordum, o da beni Tonkin Ormanı 
boyunca taşıdı. Oradaki ormanlar acayip eğimlidir. Vietnamlı- 
lar kıçımızın dibindeyken o ormanı sırtında benimle katetti. 
Beni ırmağın kıyısına kadar getirmeyi başardı ve ikimizi de 
kurtardılar. Bunun ne ifade ettiğini bilmiyorsun. Ayağa kalk” 

Ayağa kalktım, yanıma yaklaştı. 

“Taşı beni” 

Aptallaşmış olmalıydım. Zayıftı, uzun boyluydu, çok ağır 
olmamalıydı; ama o zamana kadar hiçbir yetişkini taşımamış- 
tım, Hiçbir erkeği, hatta bu denli iyi tanıdığım bir insanı bile 
taşımamıştım... Kafam karışmıştı: orada benden istediği şeyi 
hayatım boyunca hiç yapmamıştım. 

“Taşı beni” 

Ben de onu kollarımın arasına aldım ve taşıdım. Onu göv- 
deme yanlamasına gelecek şekilde tutuyordum, bir kolunu 
omzuma attı, ayakları havada asılı duruyordu. Kafasını göğsü- 
me dayamıştı. Ağır değildi ancak sanki dört tarafım kuşatıl- 
mıştı. 

“Beni bahçeye götür” 

Dediği yere gittim. Ayakları yerleri süpürüyordu, salonu 
geçtim, koridoru geçtim, kapıları dirseğimle açtım, hiç yardım 
etmedi. Kendini tamamen bırakmıştı. Ağırlığı altında eziliyor- 
dum. 

“Orada ölülerimizi alıp geri getirirdik dedi kulağımın tam 
dibinde. Ölüler ağır ve gereksizdir ama biz onları geri getirme- 
ye çabalardık. Yaralılarımızı da asla bırakmazdık. Onları da 
toplardık.” 

Giriş kapısını açmak hiç de kolay olmadı. Sekinin basa- 
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kollarımı zorlayan kemiklerini hissediyordum. İhtiyar derisi- 
nin parmaklarımın arasında kayışını, o ihtiyar yorgun adam 
kokusunu hissediyordum. Kafasının bir ağırlığı yoktu. 

“Taşımak da taşınmak da az şey değildir” dedi hemen ya- 
nımdan. 

Bahçesinin iki yanı çiçekli yolda kafası göğüs çukurumda, 
bedeni enlemesine kollarımda duran Salagnon'la salak bir ha- 
lim vardı. Giderek ağırlaşıyordu. 

“Beni bu şekilde yürüyerek evine götürmek zorunda oldu- 
gunu düşün. Bir de bunu saatlerce, yolu, patikası olmayan bir 
ormanda yaptığını hayal et. Ve çuvallarsan, peşindeki tiplerin 
seni öldüreceklerini; tabii ki beni de” 

Bahçenin kapısı gıcırdayarak açıldı ve Eurydice içeri girdi. 
Demir kapılar gıcırdar çünkü onları yağlamaya nadiren vakit 
ayrılır. Elindeki alışveriş çantasından bir ekmek kafasını çı- 
kartmıştı. Büyük adımlarla dümdüz yürüyerek geldi ve önü- 
müzde durdu. Salagnon'u aşağı indirdim. 

“Ne yapıyorsunuz, böyle?” 

“Ona Mariani'yi anlatıyorum” 

“O sersem mi? Yine mi geldi 0?” 

“Özellikle sen eve dönmeden gitmeye özen gösterdi” 

“İyi yapmış. Onun gibi adamlar yüzünden her şeyimi kay- 
bettim. Çocukluğumu, babamı, sokağımı, tarihimi yitirdim, 
tüm bunlar o ırk saplantısı yüzünden oldu. O yüzden, Fransada 
yeniden ortaya çıktıklarını görünce kafayı sıyırıyorum” 

“Bab el-Ouedli bir Kaloyannis, dedi Salagnon. Eğitimini bir 
pencereden diğerine, sokaklardaki küfürlerle tamamladı. Ha- 
yal bile edemeyeceğin küfürler bilir. Hele sinirlendiği zaman 
yenilerini icat eder” 

“Mariani karşıma çıkmamakla iyi ediyor. Gidip başka yer- 
lerde halletsin savaşlarını.” 

Elinde içi sebzelerle dolu çantası ve dimdik yürüyüşüyle 
eve yöneldi. Kapıyı öyle bir enerjiyle kapattı ki çarpmasına ra- 
mak kalmıştı. Salagnon omzuma vurdu. 
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“Gevşe. İyi geçti. Beni düşürmeden bahçeme kadar taşıdın 
ve Bab el-Oued'in dişi kaplanının elinden canını kurtardın. 
Hayatta kalmayı başardığın verimli bir gün oldu” 

“Mariani, hadi diyelim ki onu anladım. Peki, o tip heriflerle 
ne işi var?” 

“Geğiren mi? O, GAFFES'den.? Saf Fransız Kökenli Olmak- 
tan Şeref Duyan Fransızların Özsavunma Grubu. Mariani ise 
organizasyonun yerel sorumlusu. Etrafındakiler ise köpekleri, 
tıpkı orada olduğu gibi” 

“Sonu i* ile biten Mariani mi? Saf köken mi?” Dedim böyle 
durumlarda başvurulan bir alaycılıkla. 

“Köken psikolojisi karmaşıktır” 

“Ağaç değiliz ki” 

“Belki, ama köken işitilir. Okunur, bilinir. Kökenin değer- 
lendirilmesi, hissedemeyene anlatması olanaksız, çok ince bir 
muhakeme sürecinden ileri gelir” 

“Eğer izah edilemiyorsa, o zaman saçmalıktan ibarettir” 

“Gerçekten önemli olan izah edilemez. Onu hissetmekle ve 
aynı şeyi hissedenlerle birlikte yaşamakla yetinir insan. Köken, 
bir kulak meselesidir” 

“O zaman benim kulağım yok mu?” 

“Hayır. Yaşam tarzı meselesi. Sürekli benzerlerinle birlikte 
yaşadığın için farklılıkları görmez olmuşsun. Aynı, yola çık- 
madan önceki Mariani gibi. Peki, burada yaşasaydın ne yapar- 
dın? Ya da oraya gitseydin? Bunu önceden bilebilir misin? 
İnsan, bambaşka bir yerdeyken neye dönüştüğünü bilemez” 

“Kökler, kökenler, bunlar ahmakça şeyler. Soyağacı sadece 
bir imge.” 

“Muhakkak. Ama Mariani de böyle. Bir parçası delinin teki; 
bir diğer parçası ise beni sırtında taşıdı. İnsanları sadece tek 
bir yönleriyle yargılamayı sadece fırçamla beceriyorum. Savaş- 
2. Açılımı; Groupe d'Autodefense des Français Fiers d'Etre de Souche: Fransız 
Kökenli Olmaktan Şeref Duyan Fransızların Özsavunma Grubu şeklinde tercü- 
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ta da öyleydi. Basitti, ortası yoktu: ya bizdi ya da onlar. Karşın- 
dakinin kimliğinden şüpheye düşüldüğünde de kıtır kıtır 
kesiliyordu; bazı kayıplara neden oluyordu ama basitti. Geri 
döndüğümüz bu barış ortamında ise o kadar uzun boylu değil; 
en azından haksızlıklar olmadıkça ya da barış bozulmadıkça. 
İşte bu yüzden bazıları tekrar savaş olsun istiyor. Bunları bir 
kenara bırakıp gidip resim yapmak istemez misin?” 

Kolumdan tuttu ve birlikte içeri girdik. 

O gün, fırçamın boyunu nasıl seçeceğimi öğretti. Kâğıdın 
üzerine bırakacağım izin kaplayacağı yeri nasıl kararlaştıraca- 
gımı öğretti. Bunlar düşünmeyi gerektirmez. Hatta elin, gerece 
doğru uzatılmasıyla karıştırılabilir, özen gösterilmesi gereken 
tutturulması gereken ritimdir. Bana çizgilerimin boyunu seç- 
meyi, resmin büyüklüğünü göz önünde bulundurarak çizgi- 
min ölçeğine karar vermeyi öğretti. Daha doğrusu bunları 
bana söyledi. Bana yaptırıyordu ve ben, mürekkep kullanımı- 
nın müzikal bir uygulama olduğunu, elin ama aynı zamanda 
tüm vücudun bir dansı olduğunu, benden daha derin bir rit- 
min ifadesi olduğunu anlıyordum. 

Mürekkeple resim yapmak için mürekkep kullanılır ve mü- 
rekkep siyahtan, ışığın sertçe ortadan kaldırılmasından ve fır- 
çanın çizgisi boyunca ortada olmayışından başka bir şey 
değildir. Siyahı fırça çizer; beyaz aynı hareketle belirir. Beyazın 
ortaya çıkışı siyahınkiyle eşzamanlıdır. Mürekkebe bulanmış 
fırça ardında karanlık bir kütle bırakarak ilerler; ilerlerken ar- 
dında beyazı doğurarak onu çizmiş olur. Bu ikisini birleştiren 
ritim fırçanın boyutuna bağlıdır. Dokunuşa kalınlığını, kıl ve 
mürekkebin miktarı verir. Bunlar kâğıdı kendilerine has bir 
biçimde doldurur. Çizilen siyahla oluşan beyaz ve benim çiz- 
diğim çizgiyle bırakmadığım ama hep varolan yankı arasında- 
ki dengeyi ayarlayan fırçanın boyudur. 

El değmemiş kâğıdın beyaz olmadığını; beyaz kadar siyah 
da olduğunu; hiçbir şey olmadığını; her şey olduğunu; hatta o 
olmasa bile bir dünya olduğunu öğretti. Fırça boyunun seçimi 
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takip edilecek temponun, kaplanması uygun görülen alanın, 
nefesimizin takip edeceği yolun genişliğinin de seçimidir. Ar- 
tık edilgen bir anlatım bırakılabilir, “sözde özne” den “biz” e 
geçilebilir; yakında “ben” diyeceğim. 

Çinlilerin konik uçlu tek bir fırça kullandıklarını ve fırçaya 
uyguladıkları ağırlığı resmin gidişatına göre her an değiştir- 
diklerini öğretti bana. Mantık aynıdır çünkü ağırlık uygula- 
mak doldurmaktan farklı değildir. Hafif bir bilek darbesiyle an 
be an resme ne kadar müdahil olacaklarını, her an eylemleri- 
nin ölçeğini belirlerler. 

“Savaş sırasında Hanoi'de şu usta ressamlardan biriyle gö- 
rüşüyordum. Tek bir fırça ve sabuntaşından bir kâse içindeki 
bir damla mürekkep dışında malzemesi yoktu. Bu azıcık mal- 
zemeyle bir senfoni orkestrasının gücüne ve (repertuar) çeşit- 
liliğine ulaşıyordu. Fırçasını, ibadetedermişçesine kullandıktan 
sonra temiz suyla uzun uzun yıkayıp ardından içi ipekle kaplı 
bir kutuya yatırıyordu. Onunla konuşuyor, ondan daha iyi bir 
dostu olmadığını ileri sürüyordu. Bir süre buna inandım. Oysa 
benimle alay ediyordu. Nihayet tek enstrümanın kendisi oldu- 
gunu, daha doğrusu her saniye neyin uygun olduğuna dair 
yaptığı seçim olduğunu anladım. Yerini çok iyi biliyordu ve bu 
yerini bilişin kendinden emin değişimleri resmi meydana geti- 
riyordu. 

Yorgunluktan bitap düşene kadar resim yaptık. İki kişi çizi- 
yorduk; o bana nasıl yapılacağını öğretiyordu. Başka bir de- 
yimle, ben fırça ve mürekkeple hareket ediyordum, o ise gözü 
ve sesiyle. El hareketlerimin sonuçlarını değerlendiriyordu. 
Ardından yeniden çizmeye başlıyordum; bitirmemiz için hiç- 
bir neden yoktu. Ne kadar yorulduğumu fark ettiğimde çoktan 
gecenin bir yarısı olmuştu. Fırçamdan dökülen mürekkep ar- 
tık sadece kâğıdı lekelemeye yarıyordu, hiçbir şey çizemiyor- 
dum. O da tüm gece boyunca evet veya hayırdan başka bir şey 
demezken, sonlara doğru sadece hayır der olmuştu. Eve gitme 
vaktimin geldiğini anladım. Vücudum artık arzularımı takip 
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edemiyordu, sürekli peşinden gittiği bu mürekkep iştahına 
rağmen uzanmak ve uyumak istiyordu. 

Tamayrılırken bana gülümsedi. O gülümsemeleri tüm öm- 
rüm boyunca bana yeterdi. Tam ayrılırken aynı beni karşıladı- 
gındaki gibi gülümsedi bana. Bu bana da uyuyordu. Şeffaflıktan 
başka renge sahip olmayan, açık renk gözlerini bana açtı, ona 
doğru gitmeme izin verdi, ona bakmama müsaade etti ve ben 
kendi kendime nereye gittiğimi sormadan ona doğru gittim; 
hiçbir şey geri getirmeden, hatta hiçbir şey görmeden geri 
döndüm o yolculuktan ama bana armağan ettiği o erişim tüm 
ruhumu doldurmuştu. Ona gidiş gelişlerimde bana armağan 
ettiği o gülümseme boş bir odanın kapısını önümde ardına ka- 
dar açıyordu. Işık hiçbir engelle karşılaşmadan bu odaya dolu- 
yordu; içeride yerim vardı, Jışığın içeri girmesi) dünyamı 
genişletiyordu. Bu kapının önümde açıldığını görmek bana 
yetiyordu. 

Voracieux-les-Bredins sokaklarına çıktım. Beynimden 
hâkim olamadığım karmaşık düşünceler fışkırıyordu; bir ke- 
nara bıraktım onları. Bir yandan yürüyor bir yandan da kendi- 
sine söylenilen her şeye körü körüne inandığı için söylenilen 
her şeyi yapan şapşal şövalye Perceval'i düşünüyordum. 

Neden mi onu düşündüm? Victorien Salagnon'un gülüm- 
semesinin kapısını benim için ardına kadar açtığı ışık dolu o 
boş oda yüzünden. Kapı açıldıktan sonra eşikte dikiliyordum, 
çünkü nedenini bilmememe rağmen mutluydum. Kutsal Kâse 
Masalı da işte hep bu andan söz eder durur: onu hazırlar ve 
onu bekler, tam yaşayacağı anda ondan kaçar ve sonra pişman 
olup yeniden onu aramaya başlar. Peki, olup biten nedir? Ola- 
bilecek en büyük tesadüfün ardından, hiçbir şeyin farkında 
olmayan Perceval, Balıkçı Kral'a ulaşır. Balıkçı Kral kendi elle- 
riyle balık tutmaktadır çünkü dünyada onu bu denli eğlendi- 
ren başka bir şey yoktur. Derin bir nehirde oltasının ucundaki 
yeme, parlak, küçücük bir Golyan'dan daha büyük olmayan bir 
balık takılır. Balıkçı Kral o derin nehirde balık tuttuğu sanda- 
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lının dışında yürüyememektedir. Balıkçı Kral'ı odasına dört 
çevik ve kuvvetli hizmetkârı üzerine oturduğu örtünün dört 
ucundan tutup taşıyarak götürmektedir. Artık kendi başına 
yürüyememektedir çünkü iki kalçasının ortasına bir mızrak 
saplanmıştır. Artık sadece balık tutabilmektedir ve Percaval'i 
uzaktan görünmeyen şatosuna davet eder. 

Şapşal Perceval hiçbir şey anlamadan şövalye olmuştur. 
Annesi uzaklaşmasından korkup ondan her şeyi saklamakta- 
dır; babası ve ağabeyleri yaralanıp ölmüşlerdir. O da hiçbir şey 
bilmeden şövalye olmuştur. Görülmeyen şatoya varırlar ve o 
farkında olmadan Kutsal Kâse ona gösterilir. Balıkçı Kral'ın şa- 
tosunda birlikte yemek yiyip sohbet ederken önlerinden pek 
güzel nesnelerle birlikte gençler geçer sessizce. Bunlardan biri 
bir mızraktır ve demirinde hiç kurumayan bir damla kan dur- 
maktadır; diğeri ise büyüklüğü ve derinliğiyle önüne konulanı 
memnun eden, içinde bol kanlı kıymetli etlerin bulunduğu bir 
tabaktır. Genç adamlar hiçbir şey demeden odanın içinden ge- 
çer ve Perceval hiçbir şey anlamadan onlara bakar; bunları 
kime sunacaklarını, görmediği kişinin kim olduğunu sormaz. 
Çünkü ona fazla konuşmaması öğretilmiştir. O an bir son olur, 
“Kutsal Kâse” yi bir daha asla o kadar yakından göremeyecek- 
tir, ama bunu bilmemektedir çünkü hiçbir şey sormamıştır. 

Voracieux-les Bredins sokaklarında hiçbir şey anlamadığı 
için hak ettiği yere asla ulaşamayan absürd ve şapşal şövalye 
Perceval'i düşünüyordum. Diğer herkes için, dünya bir sürü 
nesneyle kaplı, ama onun için bomboş çünkü o anlamıyor. An- 
nesinin ona anlattıkları dışında dünyaya dair hiçbir şey bilmi- 
yor; annesi ise onu kaybetme korkusuyla ona hiçbir şey 
anlatmamış. İçi sadece sevinçle dolu. Hiçbir şey onu rahatsız 
etmiyor, hiçbir şey onun için engel oluşturmuyor, devam etme- 
sini engelleyen hiçbir şey yok. Onu düşünüyordum çünkü Vic- 
torien Salagnon bana kendini açmıştı ve hiçbir şey görmeden 
görmüştüm; bu da hiçbir şey sormadan içimi sevinçle doldur- 
muştu. Belki de bu da yeterlidir diyordum kendime yürürken. 
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UZ 


Birazdan gelecek olan sabahın ilk otobüsünü beklemek için 
cadde üzerindeki durağa doğru yürüdüm. Plastik banka otur- 
dum, sırtımı camdan kafese dayadım, gecenin usul usul azalan 
soğuğunda uyuyakaldım. 

Devasa bir fırçayı küçücük bir kâğıt parçası üzerinde gez- 
direbilmek için can atıyordum. Fırçanın sapı ağaç gövdesin- 
den, tüyleri ise sıkıca biraraya getirilmiş hayvan kıllarındandı. 
Benden daha büyüktü. Mürekkebe bulanmıştı. Bir kova dolu- 
su mürekkebi emebilirdi. Benden daha ağırdı. Hareket ettir- 
mek için halatlar vetavana tutturulmuş kasnaklar gerekiyordu. 
Bu devasa fırça ile tek bir hareketimle tüm kâğıdı kaplayabi- 
lirdim ve siyahın içinde hareketin izi fark dahi edilmezdi. 
Tablonun olayı görmesi zor o hareket olacaktı. Güç her şeyi 
dolduracaktı. 

Gözlerimi açtım, ansızın, sanki düşmüştüm. Bir zırhlı birli- 
ğin araçları sessizce önümden geçiyordu. Ayağa kalksam metal 
kenarlarına ve boyum kadar yüksek, kurşun işlemez tekerlek- 
lerine elimi sürebilirdim. 

Zırhlı birliğin araçları boyumu aşıyordu; camları tel örgülü 
mavi araçlar çakıl taşlarının ezilmesinden ve rölantide çalışan 
güçlü motorlarının homurtusundan başka ses çıkartmadan 
Voracieux-les Bredins'in, oradaki tüm caddeler gibi aşırı ge- 
niş, sabahın köründe bomboş olan ana caddesinde sıra halin- 
de ilerliyordu. Bunları polislerle dolu kamyonetler takip 
ediyordu. Her bir polis ise şüphesiz ki düzenin sağlanması 
için gerekli olan ağır malzemelerle yüklü römorkları ardından 
sürüklüyordu. Birlik yerleşim bölgelerinin önünden geçerken 
bölündü; bir kısmı durdu, kalanı devam etti. Birkaç araç gü- 
nün aydınlanmasını beklediğim durağın karşısına konuşlan- 
dı. Militarize polisler aşağı indi; başlarında miğferler, ellerinde 
uzun silahlar ve kalkanlar vardı. Bacak ve omuzlarındaki ko- 
ruyucular siluetlerini değiştiriyor, alacakaranlığın madeni ışı- 
ğında cüsselerine silahlı adam havası katıyordu. İçlerinden 
biri açılmavan kapıları kırmak için kullanılan sivah kulplu 
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geniş bir silindiri sırtlamıştı. Parmaklıklı bir girişin önünde 
bekliyorlardı. Çok sayıda araba geldi, aceleyle park ettiler ve 
içlerinden ellerinde fotoğraf makineleri ve kameralar bulu- 
nan siviller indi. Polislere katılıp onlarla beklediler. Yanıp sö- 
nen flaşlar alacakaranlığın turuncu ışıklarını örttü. Bir 
kamera projektörü açıldı anacak sert bir emirle tekrar söndü. 
Bekliyorlardı. 

Bineceğim ilk otobüs geldiğinde içi çoktan uyuklayarak işe 
giden mütevazı insanlarla dolmuştu. Bir yer bulup kafamı 
cama dayadım ve uyuklamaya başladım; yirmi dakika sonra 
metro istasyonunun önünde otobüsten indim. Evime dön- 
düm. 

Devamını basından öğrendim. Polis güçlerince titizlikle 
riayet edilen yasal saatte sorunlu bir mahalleye büyük bir po- 
lis operasyonu düzenlemişti. Polislerce fişlenmiş kişiler, pek 
çoğu ailesinin yanında yaşayan gençler yataklarında gafil av- 
lanmıştı. Müdahale timleri önce salonlarda belirmiş, ardın- 
dan kapıları kırarak yatak odalarına girmişti. Kimse kaçmaya 
fırsat bulamamıştı. Evlerin içinde meydana gelen itiş kakışa, 
okkalı küfürlere, sakinleştirmek için atılan tokatlara, kırılan 
üç beş tabak çanağa ve özellikle annelerin ve büyükannelerin 
ama onlardan aşağı kalmayan genç kızların tiz çığlıklarına 
rağmen iş çabuk halledilmişti. Merdivenlerden ve pencere- 
lerden beddualar yağıyordu. Kelepçelenen şüpheliler çabu- 
cak götürüldü; kimi kendi isteğiyle, kimi gerektiğinde güç 
kullanılarak. Her taraftan taşlar yağmıştı. Polisler, sert poli- 
karbonun üzerinde seken taş sesleri arasında, hep birlikte 
kalkanlarını kaldırmışlardı. Taşlar geri sekmişti. Pijamalı, 
eşofmanlı insanlar uzakta toplanmışlar. Göz yaşartıcı bomba 
atıldığı için daireleri boşaltmak zorunda kalmışlardı. Ope- 
rasyon düzenleyen kolluk güçleri düzenli bir şekilde geri çe- 
kilmişti. Ayakları çarıklı, terlikli, bağcıkları açık spor 
ayakkabılı genç insanları alıp götürüyorlardı. Başlarına bas- 
turp araçlari bindiriyorlardı. Açık pencerelerin birinden 
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savrulan bir çamaşır makinesi kulakları sağır eden bir gürül- 
tüyle zemine düşerek toprağa gömüldü. Sacın çıkarttığı gü- 
rültü herkesi yerinden zıplatmıştı. Neyse ki yaralanan 
olmamıştı. Makinenin kopan hortumundan yere deterjanlı 
su akıyordu hâlâ. Yavaş yavaş geri çekiliyorlardı, yayan olan- 
lar kalkanlarının arkasına siper alıp tek sıra halinde geri çe- 
kilirdi her zaman. Alacakaranlığın gölgesinde kalan şaşkın 
insanlar yaklaşamıyor, adım adım ilerleyen zırhlı araçlara 
vuruyorlardı. Gözaltına alınan şüpheliler adalete teslim edil- 
mişti. Nereden haber aldığı bilinmeyen basın görüntüleri ya- 
yınladı, yaşananları betimledi. Basının mevcudiyetine 
yoğunlaşıldı. Sadece basının mevcudiyeti üzerine yorum ya- 
pılıyordu. İnsanlar sahnelenen oyuna içerledi. Karşıydılar, 
karşı olmakla yetiniyorlardı; yaşananlara kimsenin diyecek 
bir şeyi yoktu. Ertesi gün hepsi serbest bırakıldı; hiçbir şey 
bulunmamıştı. 

Kimse kamu düzeni koruyucularının militarizasyonuna 
dikkat çekmedi. Kimse, zırhlı polis birliklerinin sabahın kö- 
ründe asi mahallelere girdiğini fark etmişe benzemiyordu. 
Fransada zırhlı birliklerin kullanılmasına kimse şaşırmadı. 
Halbuki konuşulabilirdi. Ahlaki açıdan tartışılabilirdi: milita- 
rize olmuş polisin pis veletleri yakalamak için kapıyı kırarak 
bir apartman dairesine girmesi doğru mudur? Herkesi itip ka- 
karak, pek çoğunu gözaltına alarak ve sonunda suç unsuru bu- 
lamayarak hepsini salmak iyi bir şey midir? “Doğru” ve “İyi” 
ifadelerini kullanıyorum çünkü tartışma en temel seviyede yü- 
rütülmelidir. 

Uygulama da tartışılabilirdi: Zırhlı birliğin ne olduğunu ga- 
yet iyi biliyoruz; bu da kimsenin buna dikkat etmediğini açık- 
lıyor. Orada yaptığımız savaşları bunlarla yürütüyorduk ve o 
savaşları zırhlı birlik uygulaması yüzünden kaybettik. Zırhlar 
sayesinde kendimizi korunmuş hissediyorduk. Herkese şiddet 
uyguladık; çoğunu öldürdük ve sonunda savaşları kaybettik. 
Hepsini. Biz. 


Polis memurları genç, çok genç. Yasak bölgelerin denetimi- 
ni ele almak için zırhlı birliklerle genç insanlar gönderiliyor. 
Tahrip edip geri dönüyorlar. Orada olduğu gibi. Harp sanatı 
değişmiyor. 


ROMAN IV 


İlbler ve Ardı Sıra Gelenler 


e ve Eurydice sırayla dizilmiş tankların arasında 
ortadan kayboldular. Geceydi. Ancak pek de karanlık ol- 
mayan bir yaz gecesiydi. Gökyüzü yıldızlar ve ayın ışığıyla ay- 
dınlamış, böcek sesleri ve kampın gürültüleri her yeri sarmıştı. 
Tankların güzelliği, biçimlere karşı son derece hassas olan 
Salagnon'u büyülemişti. Beş tonluk demir kütlelerinin verdiği 
inatçılıkla, etrafa kütlesel dalgalar yayarak uyuklayan öküzler 
misali kımıldamadan duruyorlardı. Nitekim onları sadece 
görmek, gölgelerinin içinden geçmek ya da parmağının ucuyla 
şöyle bir dokunmak bile insanda toprağın en derinlerine de- 
mir almış bir sarsılmazlık hissi uyandırıyordu. Yan yana dizil- 
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miş mağaralar gibiydiler. Öyle ki insan içine girse başına asla 
ciddi bir şey gelmezdi. 

Ancak bu gücün kimseyi kurtaramadığını biliyordu Salag- 
non. Ölen tankçıların bedenlerinden geriye kalanları topla- 
mak, sonunda içinde kaç tane farklı bedenin bulunduğunu 
bilemedikleri torbalara koymak için saatlerini harcamıştı. İn- 
san siperler, kaleler, zırhlarla kendini korunaklı hissetse de 
buna inanmak aptalcadır: kendini öldürtmenin en güzel yolu 
kendini güvencede sanmaktır. Victorien, zırhların nasıl kolay- 
ca delindiğini gözleriyle görmüştü çünkü bunları delebilecek 
gereçler vardı. İnsanların ardına saklandıkları demir plakaya 
çocuksu bir'güven duyar. Bu plaka çok kalındır, çok ağırdır, 
ışığı hiç geçirmez ve arkasına saklanılabilir. O sebeple insan 
(düşman tarafından) görülmedikçe başına bir şey gelmez zan- 
neder. (Hâlbuki) insan bu plakanın ardındayken tam bir hede- 
fe dönüşür. İnsan bu durumda çırılçıplaktır, bir hiçten ibarettir; 
(basit) bir kabuğun koruduğu bir hedeftir. Birkaç kişi demir 
bir kutunun içine girer. Dışarısı posta kutusundan büyük ol- 
mayan küçücük bir pencereden görülebilmektedir. Görüş kö- 
tüdür, yavaş ilerlerler, başka başka tiplerle titreyen demir bir 
kutunun içine tıkışmışlardır. Hiçbir şey görünmemektedir. O 
yüzden insan görülmediğini zanneder; çocukçadır. Aslında 
tek görülen otların üzerindeki o koca makinedir; hedef odur. 
İnsanlar da içindedir. Diğerleri onu yok etmek için saldırır, 
tüm imkânlarını seferber eder: toplar, mayınlar, patlayıcılar, 
yola kazılan çukurlar, uçaklardan atılan roketler. Onu yok ede- 
ne kadar hepsini denerler. Sonunda, içindekiler balyoz darbe- 
leriyle açılıp yere bırakılmış bir sığır konservesi gibi, demir 
parçalarıyla harmanlanmış halde kutunun içinde un ufak 
olurlar. 

Salagnon hedeflerden geriye kalanları görmüştü. Ne taş ne 
de demir darbelere engel olabilirdi. İnsan çıplak kalsa, hepsi 
birbirinin aynı adamlarla birlikte koşabilir ve tesadüfen atılan 
mermiler tereddüt edip hedeflerini kaçırabilir; olasılıklar insa- 
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nı bir zırhın kalınlığından daha iyi korur. İnsan çıplak kaldı- 
ğında unutulur ama bir tankın korumasındayken ısrarla 
hedefte olacaktır. Etkileyici korunma yöntemleri güçlü olduk- 
larına inandırır; kalınlaşır, ağırlaşır, yavaş ve görünür hale gelir 
ve kendi yok oluşlarına bizzat davetiye çıkarırlar. Güç kendini 
ne kadar çok olumlarsa hedef de o denli büyür. 

Eurydice ve Victorien tek sıra halinde dizilmiş tankların 
arasındaki ufak açıklıklardan geçip tekerlek izleriyle kaplı, iki 
tarafı çitlerle çevrili bir yolu takip ederek kamptan uzaklaştı- 
lar. Karanlık olunca el ele tutuştular. Parlatılmışçasına belir- 
gin yıldızlarla parlayan engin gökyüzünü izlediler. Dağılıp 
bozulan, önce açık seçik belli olup gözlerinizi ondan ayırdığı- 
nız anda başkalarına karışan desenleri çözmeye çalıştılar. Ha- 
vada sıcak özsuyu kokusu vardı, bir banyo gibi ılıktı; giysiler 
eriyip yok olabilir, insanın teni ürpermezdi. Eurydice'in 
Victorien'in avucundaki eli minicik bir kalp gibi çarpıyordu. 
Victorien bu çarpıntıyı sıcaktan daha fazla hissetmese de hoş 
bir titreme, avuç içine gelip yerleşen çok yakın bir nefes ola- 
rak duyumsuyordu. Karargâhtan gelen mırıltıları, motor ho- 
murtuları, metal tıkırtıları ve sesleri artık işitilmez oluncaya 
kadar yürüdüler. Bir çayırlığa girip uzandılar. Otlar Haziran'da 
biçilmesine rağmen yeniden uzamıştı; sırtüstü uzanmış yatan 
ikisinin boyunu biraz geçiyor ve kafalarının etrafında uzun 
yapraklar ve başaklardan bir duvar, çizgileri daha az kara bir 
gökyüzünün karasından ayrılan kapkara, incecik bir taç örü- 
yordu. Baktıkları gökyüzüne desenleri değişken yıldızlar ser- 
piştirilmişti. Hareket etmeden öylece durdular. Etraflarındaki 
cırcır böcekleri şarkı söylemeye başladı. Victorien Eurydice'i 
öptü. Önce dudaklarını dudaklarına bastırarak öptü; hani şu 
mahrem bir ilişkiye girişin göstergesi olarak yapılması gerek- 
tiği bilinen öpücüklerdendi. İkisi de bu ilişkiye giriştiler. Son- 
ra diliyle öptü çünkü dudaklarının tadına bakmak istemişti. 
Bu arzu daha önce hiç düşünmediği halde içini kaplamıştı ve 
kollarının arasındaki Eurydice de aynı arzuyla kıvranıyordu. 


282 


Otların üzerine uzanmışken dirseklerinin üzerinde doğrul- 
dular ve ağızları birbirleri için aralandı; dudakları birleşti; ha- 
rikulade ıslaklıktaki dilleri bir kendi köşesine çekiliyor, bir 
karşısındakine doğru gidiyordu. Victorien hiç bu denli yumu- 
şak okşamalar hayal etmemişti. Tüm gökyüzü sanki esnek bir 
metal levha sarsılıyormuşçasına bir gürültüyle bir uçtan diğer 
uca titredi. Çok yüksekten görünmeyen uçaklar geçiyordu. 
Bomba yüklü yüzlerce uçak gökyüzünün çelik tabanında bir- 
likte yürüyordu. Victorien'in yüreği boynuna, kan dolu boyun 
damarlarına kadar çarptı, Eurydice'in karnı ürpertilerle kasıl- 
dı. Varlıkları ekmek parçacıkları atılan balıklar gibi yüzeye 
çıkıyordu; onlar gölün derinliklerindeydi, yüzey sakindi ve 
birdenbire diğerleri grup halinde geldi ve yüzey titremeye 
başladı. Eurydice'in teni yaşıyordu ve Salagnon bu yaşamın 
bir bütün halinde parmaklarının ucuna geldiğini hissediyor- 
du ve göğsünü kavramak için elini göğüs çukuruna koydu- 
gunda Eurydice'in bir bütün olarak orada yaşadığını hissetti; 
avucunun içinde sımsıkı ve yuvarlaktı. Kız hızlı hızlı soluyor- 
du, gözleri kapalıydı, kendinden geçmişti. Victorien'in cinsel 
organı onu rahatsız ediyor ve tüm hareketlerinde sıkıntı veri- 
yordu; pantolonunu açınca büyük bir rahatlama hissetti. Ken- 
dini daha önce hiç bu şekilde dışarı atmamış bu yeni uzuv 
Eurydice'in çıplak kalçalarını okşadı. Kendine özgü bir hayatı 
varmışçasına hareketlenmişti, ufak solumalarla tenini koklu- 
yordu, minik sıçrayışlarla kalçası boyunca yukarı ilerliyordu. 
Onun içine yuvalanmak istiyordu. Eurydice çok derin bir iç 
geçirdi ve mırıldandı: 

“Victorien, burada durmak istiyorum. Aklımı kaybetmek 
istemiyorum.” 

“Güzel değil mi?” 

“Evet, ama çok büyük. Ayaklarım yere bassın istiyorum 
ama şu an vücudumun nerede olduğunu bile bilmiyorum. 
Kendimi kaybetmeden önce onu bulmalıyım” 

“Ben nerede olduğunu biliyorum, benimkinin” 
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“Onu tam yanıma alacağım” 

Cinsel organını kibarca kavradı. Evet, görüntüsüne rağ- 
men kullanılması gereken kelime, en eski anlamıyla kullanıl- 
ması gereken kelime buydu: cinsel organını büyük bir 
asaletle boşalana kadar okşadı. Sırt üstü serilmiş Victorien 
yıldızların kımıldadığını gördü, sonra aniden hepsi aynı anda 
söndü ve sonra yeniden yandılar. Eurydice ona iyice sokulup 
boynundan, şah damarının geçtiği kulağının arkasından 
öptü ve bedenindeki tambur usul usul son buldu. Kuzeye 
doğru gürlemelerin yankısı duyuluyordu. Bunların ayrıntıla- 
rını seçmek mümkün değildi; bir gürleme sesi hiç susmama- 
casına yankılanıyor, ufukta kırmızımtırak ışıklar, bir görünüp 
anında kaybolan sarı parlaklıklar görülüyordu. 

İlk defa birisi onun cinsel organıyla ilgilenmişti. Bu onu o 
denli allak bullak etti ki başka hiçbir şey düşünemez oldu. 
Eurydice gelip iyice yanına sokulduğunda bulutların hemen- 
cecik dağıldığını gördü. Birbirlerini bir daha göremeyecek ol- 
salardahi o gencin hep orada olacağını biliyordu. 

Rosevale verdiği sözü tutup tutmadığını sordu kendi ken- 
dine. Karargâha geri dönerken Eurydice'in elini tuttuğu anda 
aklına gelmişti. Ilık gecede, aklına gelen şey yüzünden kızarsa 
da kendinden başka kimse farkına varmadı. Ancak kendine 
aynı soruyu sormaya devam ediyordu. Eurydice'i omuzundan 
kavrayıp, ona sımsıkı sarılmışken yanıtının evet olduğu sonu- 
cuna vardı. Yine de tam olarak değildi. Oysa her zaman öyle 
kalmak güzel olurdu. Başarının verdiği hayal kırıklığından ka- 
çarmışçasına kaçıyordu eksikliğin acısından. Harbe dair so- 
rumluluklar, aksi taktirde asla sürmeyecek o mükemmel 
vaziyette kalmasına olanak sağladı. Her gün çok sayıda yaralı 
geliyordu; onları yerden kaldırmak, bunun için her gün daha 
uzaklara gitmek ve hepsini kamyonla (karargâha| getirmek ge- 
rekiyordu. Onu Eurydice'den uzaklaştıran görevlere çağırıyor- 
lardı. Yola çıkmadan önce, her defasında birkaç kelimeyi, bir 
çizimi, sevgi dolu hislerini kızla paylaşıyordu. Eğer acilen yola 
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çıkması, koşarak kamyona binmesi gerekiyorsa, ambalaj 
kâğıtlarına tek bir fırça darbesiyle bir kalp, bir ağaç, bir kalça- 
nın kıvrımı, aralanmış dudaklar veya bir omuzun kavisini çi- 
ziktiriyordu. Kız, koşarken eline tutuşturulan yarım yamalak 
çizilmiş, mürekkebi bile kurumamış bu kıvrımlı desenleri hep- 
sinden çok seviyordu. 

Zırhlılar insanı etkilese de demirden bir mezardır. Ya zırhlı 
tren? O da tıpkı bir cam şişe kadar kırılgandır; darbe anında 
parçalara ayrılır. Sırt çantalarında sabun büyüklüğünde patla- 
yıcılar taşıyan espadrilli iki adam tek bir bakış bile atmadan 
treni hareketsiz hale getirir. Birkaç dakikada, yolu havaya uçu- 
rur. İşin daha eğlenceli olması için, bir yandan çene çalabilmek 
için bu işi iki kişi yapa; yoksa bu iş için bir kişi de yeterlidir. 

Saöne Vadisi'ndeki zırhlı tren Chalon'dan öteye gidemedi. 
Tren geceleyin sabote edilmiş olan tren yolu yüzünden fren 
çığlıkları, birbirine sürtünen metalin katlanılmaz gıcırtıları, 
fışkıran kıvılcımlarıyla durdu. Patlamanın etkisiyle kıvrılan 
raylar fosilleşmiş fildişleri gibi yükseliyordu. Kırılmış travers- 
ler bir krater gibi çukurlaşmış demiryolunun üzerine kıymık 
misali saçılmıştı. Dört Amerikan uçağı, lokomotifi ve kum 
torbalarıyla tahkim edilerek öndeki ve arkadaki düz vagonlara 
bindirilmiş çok namlulu topları iki geçişte havaya uçurmuştu. 
Her şey birkaç saniye içinde ani bir ateş topuyla birlikte yok 
olmuş, kum torbaları delinmiş, toplar yan yatmış, askerler ya- 
nıp parça parça olup kumlarla karışmıştı. Trendekiler tren yo- 
lunun üzerine dağılmış, iki büklüm halde koşuyor, enkaz 
parçalarından korunmak için eğiliyor, demiryolunu döven 
mermi yağmuruna hedef olmamak için kendilerini yüzüko- 
yun yere atıyorlardı. Yukarıdaki pilotlar kıyma makinesini çe- 
viriyor, demiryolu boyunca bir ileri bir geri giderek çakıl 
taşlarını kana buluyordu. Hayatta kalanlar çitlere doğru atılı- 
yor ve bir önceki günden beri orada saklanan Fransızların elle- 
rine düşüyordu. İlk atlayanlar o karmaşa arasında öldürülmüş, 
diğerleri ise ellerini enselerinde tek halinde vüzükoyun 
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yere yatırılmışlardı. Tren alevler içinde yanarken gri giyimli 
bedenler demiryolunun yanındaki bayıra saçılmıştı. Uçaklar 
kanatlarını kıpırdattı ve yola çıktı. Hiç yalvarmadan yürüyen, 
dahası rahatlamış görünen, ceketleri omuzlarında, elleri ceple- 
rinde, sonunda bitmiş olmasından ve hayatta olmaktan mutlu 
bir tabur esiri götürüyorlardı. 

Albay, Naegelin'i görmeye gitti. 

“Porguigny'dekiler bunlardı. Katliamı: kadınları, çocukları 
ve yaşlıları öldürenler. Sokakta yirmi sekiz, evlerde kırk yedi 
ceset bulduk. Hepsi soğukkanlılıkla öldürülmüştü, bazılarının 
elleri arkalarından bağlanmıştı” 

“Peki, ne yapalım?” 

“Kurşuna dizelim” 

“Aklınızın ucundan bile geçirmeyin” 

“O zaman, yargılayalım. Sonra da kurşuna dizelim” 

“Kim yargılayacak? Siz mi? Bu öç almak olur, bir suç daha 
işlenmiş olur. Biz mi? Biz askeriz, yargılamak bizim işimiz de- 
gil Sivil yargıçlar mı? Onlar da daha iki ay öncesine kadar Al- 
manlar adına Direnişçileri yargılıyorlardı. Yasanın tarafsız 
olmasını istiyorum, ısrar etmenin anlamı yok. Bugün Fransada 
yargıçlık yapacak hiç kimse yok” 

“Hiçbir şey yapmayacak mısınız?” 

“Onları Amerikalılara göndereceğim. Sivil katliamına dahil 
olduklarını da bildireceğim. Onlar gereğini düşünüp karar ve- 
receklerdir. Hepsi bu “albay” 

Naegelin tırnak işaretlerini öyle güçlü vurgulamıştı ki Al- 
bay küçük bir el hareketiyle kovulmuş gibi hemen oradan 
uzaklaştı. 

Esir aldıkları Almanları bir inek otlağına koydular. Onlara 
bırakılan kare şeklindeki otluk alanın etrafına dikenli teller 
çekildi. Silahları, miğferleri ellerinden alınmış, otlağa dağıl- 
mış tutsaklar hepsinin birarada hareket etmesini sağlayan ör- 
gütlenme olanağı olmadığında gerçek hallerine dönmüşlerdi: 
bunlar farklı vaş gruplarından, yüzlerinden yılların gerginliği, 

286 


aman 


korkusu ve ölümle kol gezişin ağırlığı okunan yorgun tiplerdi. 
Şimdi ise düzensiz kümeler halinde otların üzerine yayılmış, 
başlarını dirseklere üzerine ya da bir başkasının karnına yas- 
lamış, gözlerini kapayıp bronzlaşmış yüzlerini güneşe vermiş- 
lerdi. Kemerleri ve miğferleri yoktu, ceketlerinin önü açıktı. 
Diğer dağınık gruplar ise dikenli tel tomarlarının önünde di- 
kiliyor; sigara içiyor; tek elleri ceplerinde, hiçbir şey demeden 
ve neredeyse hiç hareket etmeden, dalgın bir havayla uzakla- 
ra, tüfekleri omuzlarında, sert görünmek için çaba harcayarak 
başlarında bekleyen Fransız nöbetçilerin olduğu yöne doğru 
bakıyordu. Kaşlarını çatabilmek için ne yol varsa denemiş 
olan nöbetçiler artık gözlerini ne tarafa çevireceklerini şaşır- 
mışlardı. Bu durumla belli belirsiz eğlenen Almanlar boş göz- 
lerle etrafa bakıyor, kapatıldıkları yerde hiç acele etmeden 
bekleşiyorlardı. Bu durumdan sıkılan nöbetçiler ise artık yere 
doğru, başında beklediklerinin ayaklarının dibine bakıyor ve 
bu yaptıklarını saçma buluyorlardı. 

Amerikan üniformaları giymiş Makiciler, soyunmuş gü- 
neş banyosu yapan bu askerleri görmeye geliyorlardı. Bunlar, 
gözlerini kısıyor ve bekliyordu. Diğerlerinden ayrı duran bir 
subay mağrur şıklığıyla Salagnon'un ilgisini çekmişti. Önü 
açık üniforması bir yaz kıyafeti gibi duruyordu üzerinde. 
Oyunun sonunu beklerken ilgisizce sigara içiyordu. Tüh, 
kaybetmişti. Salagnon bu çehreye karşı garip bir çekim hisse- 
diyordu. Bunun bir çekim olduğunu düşünüyor ve gözlerini 
ona dikmeye cesaret edemiyordu. Sonunda anladi ki bir aşi- 
nalık söz konusuydu. Gidip önüne dikildi. Diğeri iki eli ce- 
binde sigara içmeye devam ediyor, güneşten ve dudaklarının 
arasındaki sigarının dumanından kıstığı boş gözlerle ona ba- 
kıyordu. Aynı otlakta, karşı karşıya duruyorlardı ve onları 
birbirinden ayıran, dikenli tel tomarlarıyla sarılmış o iki 
metrenin aşılması imkânsızdı. Lakin, sanki aynı masada otu- 
rurmuşçasına yakındılar. 

“Babamın dükkânını denetlediniz I.yon'da, 4”te” 
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“Çok dükkân denetledim. O aptalca işe tayin edilmiştim; 
dükkânları teftiş ediyordum. Karaborsanın önüne geçmek 
için. Çok canımı sıkmıştı. Babanız beyefendiyi hatırlamıyo- 
rum?” 

“Yani beni tanımadınız m1?” 

“Sizi tanıdım, evet. Hem de ilk bakışta. Bir saattir beni gör- 
mezden gelerek çevremizde dönüp duruyorsunuz. Değişmişsi- 
niz ama çok da değil. Uzuvlarınızı nasıl kullanacağınızı artık 
öğrenmişsinizdir. Yanılıyor muyum?” 

“Neden babamı görmezden geldiniz? Kaçakçılık yaptığını 
biliyordunuz. 

“Herkes üçkâğıtçılık yapar. Kimse kurallara uymaz. O ne- 
denle, ben de ya görmezden gelirim ya da mahkum ederim. 
Duruma göre değişir. Herkesi öldürecek değildik ya. Eğer sa- 
vaş devam etseydi yapmış da olabilirdik. Tıpkı Polonya'da ol- 
duğu gibi. Ama artık bitti” 

“Porguigny sizin eseriniz mi?” 

“Ben, benim adamlarım. Yukarıdan gelen emirler doğrul- 
tusunda; hepimizin dahli var, hiçbirimizin özel bir katkısı yok. 
Sizin de dediğiniz gibi, direniş destekleniyordu. Biz de destek- 
leri kırmak için insanları teröre boğduk.” 

“Kim varsa öldürdünüz” 

“Sadece savaşanları öldürürseniz o yalnızca savaş olur. Te- 
rör ise üzerinde çok kafa yorulmuş bir unsurdur: yolumuzu 
açmak için etrafımızı şaşkına çevirmekle alakalıdır. Böylece 
biz usul usul ilerleriz ve düşmanlarımız desteklerini kaybeder. 
Bu gayri şahsi terör atmosferini yaratmak gereklidir; bu askeri 
bir tekniktir.” 

“Bizzat siz mi yaptınız?” 

“Kişisel olarak kandan hazzetmem. Terör sadece bir teknik- 
tir; uygulamak için psikopatlar, organize etmek için ise psiko- 
pat olmayan birisi gereklidir. Yanımda Rusya'da bulduğum 
Türkmenler vardı: şiddeti bir oyun olarak gören, yiyecekleri 
hayvanlarını gülerek gırtlaklayan göçebeler. Onların kandan 


288 


hazzettikleri kesin. Kendi sürülerine yaptıklarının daha fazla- 
sını yapabilmelerine izin vermek yeterlidir. Canlı bir insanı 
testereyle kesebilirler; bunu bizzat gözlerimle gördüm. Terö- 
rün kaynaklarından, gizli bir silah gibi, o zırhlı trende benimle 
birlikteydiler. Onlar beni köpeklerimdi. Tasmalarından tutar- 
dım veya tasmalarını bırakırdım. Yani ben sadece tasmalarıyla 
ilgileniyordum. Peki, benim yerimde olsaydınız siz ne yapardı- 
nız? Bizim yerimizde olsaydınız?” 

“Sizin yerinizde değilim. Sizin yerinizde olmamayı seçtim 
ben” 

“Devir değişiyor, genç adam. Ben düzeni sağlamakla görev- 
lendirilmiştim ve belki yarın o kişi siz olacaksınız. Dün içim- 
deki bir belirsizlik, sizin yapmış olduğunuz bir isim çekimi 
hatası nedeniyle sizi korumuştum ve bugün ise sizin tutsağını- 
zım. O zaman efendi olan bizlerdik; şimdi ise bana ne yapaca- 
ğınızı bilmiyorum” 

“Amerikalılara teslim edileceksiniz” 

“Devir değişiyor. Keyfini sürün, bu yepyeni zaferinizin key- 
fini çıkarın, bu güzel yaz mevsiminizin. 1940 yılı hayatımın en 
güzel yılıydı. Sonra, güzellikler azalır oldu. Devir değişti” 

Olacağı buydu. O yöne doğru patlayıcılar atarak öldürmek 
isteye isteye neredeyse başardılar. Onu yaraladılar. Ceset topla- 
ma görevi esnasında ateş altındaydılar. Almanlar kırsalda ay- 
lak aylak geziniyor, havan topu mermileri gökyüzünün 
bombesini takip ederek yirmi kilometre uzağa düşüyor, kimi 
zaman tek bir uçak bulutların arasından alçalıp gördüğü ne 
varsa makineliyle tarıyor ve ortadan kayboluyordu. Yok yere 
ölmek olasıydı. 

Salagnon ve Brioude su kulesine saklanmış nişancıdan kaç- 
mayı başardı. Almanlar gitmiş, nişancı ise burada kalmıştı; 
belki de otuz metre yüksekteki beton döşemenin üzerinde 
unutulmuştu. Etrafındaki ölüler çayırları kaplıyordu. Etrafı; 
çayırlar, katılmak zorunda olduğu ve bitti zannedilen bir mu- 
haberenin kalıntıları, tahrip olmuş makineler ve cansız beden- 
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lerle kaplanmıştı. Albayın Makicileri, ellerinde sedyeler, 
ikişerli guruplar halinde cesetleri toplamak için geldiğinde ni- 
şancı ateş etmeye başladı. Morellet'yi baldırından vurdu. Ken- 
dilerini bir çitin ardına atıp ateşle karşılık verdiler. Ancak 
Alman askeri menzil dışındaydı. Brioude ve Salagnon diğerle- 
rinden ayrı düşmüştü. Cansız yatan bedenler ve hâlâ dumanı 
tüten makinelerle dolu su kulesinin dibindeki bu büyük otlak- 
tan çıkmaları gerekiyordu. Nişancı onları hedef alıyor, acele 
etmiyor, onlar saklanamadan onları öldürmeye çalışıyordu. 
Çitin ardındaki manga, makineli tüfeklerle ateş ediyor fakat 
sadece betonu sıyırıp küçük parçalar koparabiliyordu. Böyle 
havada dururken menzil dışındaydı; geri çekiliyor, ardından 
geri gelip hedeflerinin bulunduğu istikamete doğru bir el ateş 
ediyordu. Brioude ve Salagnon kendilerini uzun otların arası- 
na atıyor ve mermi toğrağa saplanıyordu. Ölülerin arkasına 
saklanıyorlardı, cesetler merminin yumuşak darbesiyle titri- 
yordu. Yanmış bir cipin arkasına geçiyorlar, bu kez mermiler 
metale çarpıp yine onlara isabet etmiyordu. Tırmanıyor, doğ- 
ruluyor, zıplıyor, yürek çarpıntısı içinde birbirlerine işaretler 
yaparak mütemadiyen duruşlarını değiştiriyorlardı ve nişancı 
her seferinde onları ıskalıyordu. Otlağı boydan boya geçebil- 
mek için metre metre ilerliyor, asker onlara nişan alana kadar 
her seferinde yaşama doğru birkaç metre daha yaklaşıyorlardı. 
Nişancı da her seferinde ıskalıyordu. Nihayet manganın nişan- 
cıdan uzakta mevzilendiği çukur yola ulaştılar. Çiti geçip di- 
gerlerinin yanına yuvarlandıklarında boğuk bir tezahüratla 
karşılandılar. Nefes nefese, ter içinde sırt üstü uzandılar ve 
kahkahalara boğuldular. Kazanmış olmaktan, hayatta kalmış 
olmaktan dolayı mutluydular. 

Derken gökyüzü ipek bir perde gibi yırtıldı ve yırtığın 
ucundan çıkan devasa bir çekiç toprağı dövdü. Toprak tersyüz 
oldu; etrafları çığlıkların eşlik ettiği taş ve odun parçalarıyla 
kaplandı. Salagnon, önce bacağında baldırına doğru bir darbe 
hissetti. Sonrası ise sıcak ve ıslaktı. Bol, yumuşaktı, boşalıyor- 
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du; herhalde topraktan tütüyordu. Onu gelip aldılar, yürüme- 
sini engelleyen baş dönmesi yüzünden hiçbir şey göremiyordu, 
yatırıp taşıdılar. Bir tür ıslak duman görmesine engel oluyor- 
du; ama duman sandığı gözyaşı da olabilirdi. Yakınında çığlık- 
lar duyuyordu. Kendisini taşıyana bir şey söylemeye çalıştı. 
Üniformasının yeninden çekiştirip kendine doğru çekti, kula- 
ğına doğru alçak sesle mırıldandı: “Şunun durumu iyi değil? 
Sonra adamı bıraktı ve bayıldı. 

Kendine geldiğinde Salomon Kaloyannis başucundaydı. 
Onu duvarında bir aynası, üzeri biblolarla kaplı bir etajeri 
olan küçük bir odaya yerleştirmişlerdi. Ahşap bir yatakta ya- 
tıyordu. Sırtını üzerine baş harfleri işlenmiş, kocaman yas- 
tıklarla desteklemişlerdi ve bacağını kımıldatamıyordu. 
Bacağını, bileğinden kasığına kadar sıkı bir bandajla sarmış- 
lardı. Kaloyannis, başparmak uzunluğunda, eğri büğrü, ince 
uzun bir metal parçası gösterdi; kenarları bir cam parçası ka- 
dar keskindi. 

“Bak, buymuş. Bombardıman esnasında ışıktan başka şey 
görünmez; insan havai fişek gösterisi var zanneder. Ancak, 
amaç etrafa bunları saçmaktır: demir parçaları. Çıplak insan- 
ların üzerine sapanla tıraş bıçağı atmak gibi bir şey. Ne kor- 
kunç yırtıklar dikmek zorunda kaldığımı bir bilsen. Harp bana 
insanları nasıl keseceğime ve dikiş tekniklerine dair pek çok 
şey öğretti. Ama sen uyandın şimdi, daha iyi görünüyorsun, 
ben giderim. Eurydice ziyaretine gelecek” 

“Hastanede miyim ben?” 

“Mâcon Hastanesi'ndesin. Artık iyice yerleştik. Sana bu 
odayı bulabildim, çünkü her taraf tıka basa dolu. İnsanları ko- 
ridorlarda, hatta parklarda, çadırlarda yatırıyoruz. Seni bekçi- 
nin odasına koydum ki elimin altında olasın. İyileşmeden 
taburcu edilmeni istemiyorum. Bekçinin nerede olduğunu bil- 
miyorum. O yüzden, sağlığına yeniden kavuşana kadar küçük 
odanın keyfini çıkart. Sana gerçek bir defter bile buldum. Din- 
len. Sağlığına kavuşman benim için çok önemli” 
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Yanağından bir makas aldı, yatağın üzerine ciltlenmiş bü- 
yükbir defter koydu ve stetoskopu boynunda, elleribeyaz ön- 
lüğünün cebinde odadan çıktı. 

Öğleden sonranın güneşi pencerelerin ahşap panjurlarının 
yamru yumru çatlaklarından süzülüyor, duvarda ve yatağın 
üzerinde paralel hareler oluşturuyordu. Hastanedeki bitmek 
bilmeyen koşuşturmacayı, kamyonları, çığlıkları, koridorlar- 
daki insanları, bahçedeki hareketliliği duyuyordu. Eurydice 
pansumanını değiştirmek için geldi; madeni bir tepsi içinde 
bandajlar, dezenfektan, pamuk ve üzerinde İngilizce ibareler 
olan bir kutu yepyeni kopça getirdi. Saçlarını sıkıca topluyor 
ve önlüğünü son düğmesine kadar ilikliyordu ama sadece kir- 
piklerini kırpıştırması, dudaklarını hafifçe oynatması bile 
Victorien'in onun çıplak bedenini, tüm kıvrımlarını ve yaşam 
dolu tenini düşlemesine yetiyordu. Elindeki tedavi malzemele- 
rini bıraktı, yatağın üzerine oturdu ve onu öptü. Victorien onu 
kendine doğru çekti, kıvıramadığı bacağı ona rahatsızlık verse 
de kollarında ve dilinde onu içine çekebilmek için gerekli gücü 
hissediyordu. Kız yanına uzandı ve önlüğü kalçalarına kadar 
sıyrıldı. “Aklımı yitirmek isterdim” diye mırıldandı kulağına. 
Baldırı yaralı baldırına iyice yaslanmıştı, terleri birbirine karı- 
şıyordu, dışarıdaki bitmek bilmeyen gürültü azalıyordu çünkü 
öğleden sonraları çok sıcak olurdu. Victorien'in cinsel organı 
hiç bu kadar büyük olmamıştı. Hatta onu hissetmiyordu; nere- 
de başlayıp nerde bittiğinin dahi farkında değildi; tamamen 
şişmiş ve hassaslaşmıştı. Tamamı Eurydice'in narin bedeninin 
içine yerleşti. İçine girdiğinde kız kaskatı kesildi. Ardından iç 
geçirdi. Gözlerinden yaşlar aktı, gözlerini kapayıp açtı. Kanı- 
yordu. Victorien onu içeriden okşuyordu. Her ikisi de dengeli 
gidiyor, düşmemeye çabalıyor ve gözlerini diğerinin gözlerin- 
den ayırmıyordu. Daha önce böyle bir mutluluk tatmamışlar- 
dı. Hareket, bu kadar çaba, Victorien'in yarası yeniden açıldı. 
Kanıyordu. Kanları birbirine karışıyordu. Uzun süre birbirleri- 
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çizgilerinin usulca ilerlemesini, hiçbir şey yansıtmadan parla- 
yan aynanın üzerinden geçmesini seyrediyorlardı. 

“Pansumanını yenileyeceğim. Bunun için gelmiştim” 

Pansumanını tazeledi, bu kez fazla sıkmamıştı, kendi uy- 
luklarındaki kanları da temizledi, dudaklarından öptü ve ya- 
nından ayrıldı. Baldırındaki yaranın zonkladığını hissediyordu 
ancak yara kapanmıştı. Hissettiği hafif ağrı onu uyanık tutu- 
yordu. Etrafına tamamen kendine ait olmayan ya da o güne 
kadar hiç saçmadığı bir koku yayıyordu. Salomon'un getirdiği 
beyaz sayfalı güzel defteri açtı. Soluk noktalar, esnek çizgiler 
çizdi. Mürekkeple çarşafların yumuşaklığını, uzayıp giden kıv- 
rımlarını, kokusunu, duvardaki aynaya vuran paralel ışık huz- 
melerini, insanı kavrayan sıcaklığı, dışarıdaki gürültüyü ve 
güneşi çizmeye çabaladı. Dışarıdaki sesler yaşamın ta kendisi, 
güneş malzemesiydi ve bir de kendisi vardı bu gölgeli, hem 
merkezi hem gizli odada. Kocaman mutlu bir bedende çarpan 
bir yürekti. 

İyileşti iyileşmesine ama savaş onun iyileşme sürecinden 
daha hızlı yol almıştı. Bindirilmiş Zuav birlikleri yaralılarını 
geride bırakarak kuzeye doğru ilerlemişlerdi. Salagnon ayağa 
kalkabildiğinde rütbesini alıp başka bir birliğe dahil oldu ve 
yolculukları Almanya'ya kadar devam etti. 

“44 yazı boyunca hava güzel ve sıcaktı; kimse evinde dur- 
muyordu; herkes dışarıdaydı! Son kopçasına kadar sıkılan deri 
kemerlerle tutturulmuş bosbol şortlar, göbeğe kadar açık göm- 
leklerle dolaşılıyordu. Bol bol naralar atılıyordu. Hıncahınç 
dolu sokaklarda kalabalığa karışılıyor, yürünüyor, alkış tutulu- 
yor, hiç acele etmeden geçen zafer geçitleri takip ediliyordu. 
İçleri oturmuş resmiyet taslayan askerlerle dolu askeri kam- 
yonlar kalabalığı yararak adım adım ilerliyordu. Temiz ünifor- 
malar ve Amerikan kasklarına bürünmüşlerdi; kendilerini 
dümdüz karşıya bakmaya ve yiğitçe silahlarını tutmaya zorla- 
salarda tüm yüzlerine yayılan titrek bir gülümseme ile kurum- 
lanıyorlardı. Onları, ellerindeki bayrakları ve muhtelif silahları 
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sallayan izci üniformalı delikanlılarla dolu, yeniden boyanmış 
araçlar takip ediyordu. Yolu, beyaz boyayla Fransız isimleri ve- 
rilmiş tanklar için açan ciplerdeki subaylar onlara dokunmak 
isteyen yüzlerce insanla tokalaşıyordu. Ardından mağluplar 
geçiyordu; elleri dimdik havada, miğfersiz, palaskasız, ani ha- 
reketler yapmamaya ve kimseyle göz göze gelmemeye özen 
gösteren diğer askerler. En arkadan birkaç kadın geliyordu; et- 
rafları kapanan kalabalıkla çevrili, hepsi birbirinin aynı, göz- 
yaşlarının oluk oluk aktığı yüzlerini yere çevirmiş, kaskatı 
kesilmiş çehreleri tanınmaz hale gelmiş bu kadınlar korteji ta- 
kip ediyordu. Zafer alayı onlarla sonlanıyordu ve kaldırımlara 
sıralanmış bu kadınların arkasından gelen neşeli kalabalıklar 
sokak ortasında birleşip kortejin peşine takılıyordu; herkes 
birlikte yürüyordu, herkes katılıyordu, kalabalık sağlı sollu iki 
kalabalığın arasından geçiyordu. Kalabalık zaferini haykırıyor 
ve övünüyor; şen kalabalık sessizce yürüyen, yuhalanan kadın- 
larca takip ediliyordu. Kadınlar da mağlup askerler gibi sesle- 
rini çıkartmıyor fakat (onlardan farklı olarak) diğerleri 
tarafından itilip kakılıyor, alaylara maruz kalıyorlardı.* Etraf- 
larındaki silahlı adamlar silahlarını laf olsun diye tutuyor ve 
insanların onlarla alay etmelerine izin veriyorlardı. Üniforma 
niyetine kollukları vardı, berelerini eğik takmış, yakalarını 
açık bırakmışlardı. Başında kep olan bir subay onları, duyulan 
utancın silinmesi adına verilecek olan kısa bir mola için mey- 
dana doğru götürüyordu. Ardından daha sağlam, daha haşin, 
daha güçlü bir şekilde başka üslere doğru yola çıkacaklardı. 
Karnaval yığınlarını andıran kalabalıklar '44 yazının havasını 
derin derin soluyordu. Hepsi her şeyin olup bittiği sokağın öz- 
gür havasını teneffüs ediyordu. Fransa bir daha asla 
Almanya'nın orospusu, şampanyadan sarhoş olduğunda iç gı- 


* Amerikan Birliklerinin Fransa'yı Alman işgalinden kurtarmasının hemen ar- 
dından işgal sırasında Almanlarla ilişkide bulunduğu iddia edilen binlerce kadın, 
işbirlikçi suçlamasıyla bizzat Fransızlar tarafından hiçbir yargılama yapılmadan 
önce saçlarıkazındıktan sonra sokaklarda dolaştırılarak teşhir edilmiş, ardından 
meydanlarda kurşuna dizilerek infaz edilmiştir. (ç.n.) 
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cıklayıcı iç çamaşırlarını çıkararak masaların üzerinde oyna- 
yan dansözü olmayacaktı; Fransa artık erkeksiydi, atletikti, 
Fransa yenilenmişti. 

O öğleden sonra, herkesin dışarıda olduğu, tül perdelerin 
pencerelerde uçuştuğu, sıcak cereyanların bir odadan diğerine 
lestiği o öğleden sonra| zaferin uzağındaki sokaklarda, kapıla- 
rı açık evlerde, boş odalarda silahlardan çıkan kurşunların 
yankısı duyulmuyordu. Hesaplaşmalar, fon transferleri, el koy- 
malar ve kapıp götürmeler... İhtiyatlı beyefendiler ellerinde 
güvenli bir yere koymaları gereken valizlerle ara sokaklara yö- 
neliyorlardı. 

Güzel bir Fransız bayramı oldu. Tencerede et haşlarken et 
suyunun temel direği olan o kaynama anının gelmesi esastır. 
Her şeyin birbirine karışacağı, etlerin eriyeceği, liflerinin çö- 
züleceği canlı bir çalkantı gerekir. Aromalar işte o noktada 
meydana gelir. 44 yazı tencerenin altındaki canlı ateşin ve 
devamında kısık ateşte saatlerce pişecek o yemeğin tadının 
yaratıldığı o andı. Tabii ki barışı elekten geçirmeleri uzun 
sürmedi ve bunu takip eden günler o eleği sabırla salladı dur- 
du. Küçük insanlar deliklerden kayıp gittiler ve kendilerini 
diğerlerinden daha aşağıda buluverdiler, eskiden onların ol- 
duğu yerde şimdi o diğerleri vardı. Herkes çaplarına göre sı- 
nıflandırılmıştı. Ancak, birliktelik tadı veren bir şey meydana 
geldi. Fransa'ya tüm halkın paylaşabileceği heyecanlar, dü- 
zenli bayramlar gerekir: “herkes dışarı!” dendi mi hep birlik- 
te dışarı çıkılır ve böylece uzun süre muhafaza edilen bir 
birlikte yaşamak zevki yaratılır. Aksi takdirde sokaklar boş- 
tur, insanlar birbirine ilişmez, hatta kendi kendine kiminle 
birlikte yaşadığını sorar. 

Lyon'da kestane ağaçlarının yaprakları sertleşmeye başlı- 
yordu. Dükkân tabii ki aynı yerde ve el değmemiş haldeydi. 
Kapının üzerinde büyük bir Fransız bayrağı dalgalanıyordu. 
Üç kumaş parçası birbirine dikilmişti ama renk tonları farklıy- 
du beyaz hariç çünkü o parça bir çarşaftan kesilmişti ama mavi 
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çok açık kalmış kırmızı ise solmuştu çünkü çok kullanılmış ve 
çok yıkanmış kumaşlar kullanılmıştı. Ama güneşin altında, '44 
yazının o büyük güneşi vurduğunda, renkler gereken yoğun- 
lukta parlıyordu. 

Babası onu yeniden karşısında görmekten mutlu görünü- 
yordu. Önce bıraktı ki oğlu sessizce ve uzun uzun annesine 
sarılsın. Sıra kendisine gelince oğlunu kucakladı. Ardından 
elinden tutup çekti, tozlu bir şişe şarap açtı. 

“Dönüşün için saklamıştım. Bourgogne! Senin bulundu- 
gun bölgeydi, değil mi?” 

“Senin sözünü pek dinlemedim” 

“Kendine göre doğru yolu seçmiştin. Bu nedenle ben de bir 
şey söylemedim. Şimdi ise her şey açık. Bak!” dedi açık kapı- 
dan bakınca dalgalandığı görülen, özellikle yanlış seçilmiş ma- 
visi sırıtan bayrağı göstererek. 

“Sen de mi bu yolu seçmiştin?” 

“Yollar çatallanır, gittiğini sandığın yöne gidemezsin... ama 
şimdi yollarımız buluşuyor. Bak” 

Bir çekmece açtı. Bir sürü kâğıdı karıştırıp aralarından re- 
volverli bir palaska ve üzerinde FFI* yazan bir kolluk çıkardı, 
masanın üzerine koydu. 

“Kimse senden şüphelenmedi mi?” 

“Kim şüphelenecek? Almanlar mı?” 

“Hayır... diğerleri... daha önce yaptıkların nedeniyle...” 

“Ah!.. Elimde doğru insanların gereksinimlerini sağladı- 
ğımı kanıtlayan gerekli tüm gizli belgeler var. Hem de doğru 
tarafa olan aidiyetimi şüphede bırakmayacak kadar uzun za- 
mandır. 

“Yaptığın bu muydu?” 

“Tüm kanıtları elimde.” 

“Nasıl elde ettin peki tüm bu kanıtları?” 


* “Forces Françaises de İInterieur /Dahili Fransız Kuvvetleri” olan Fransa'da Al- 
man işgaline karşı direnen birçok silahlı gurubun 1 Şubat 1944 tarihinde hirleş- 
me kararı alarak oluşturduğu silahlı direniş gücü. (ç.n.) 
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“Kanıt üretmeyi tek bilen sen değilsin. Hatta bu çok yaygın 
bir yetenektir” 

Kurnazca göz kırptı. Oğlunun üzerinde, eski göz kırpmala- 
rı gibi aynı etkiyi bırakmıştı. 

“Peki, valilikteki o tipe ne oldu?” 

“Off... Kim olduğunu bilmediğim birileri ihbar etmiş. Ha- 
pishanedeki akıbeti belirsiz. Tıpkı Almanlarla aşırı içli dışlı 
olan diğerleri gibi” 

Tabancayı yıpranmış deri kılıfından çıkardı, özenle ince- 
ledi. 

“Kullanıldı, biliyor muydun?” 

Victorien inanmamış gözlerle babasına baktı. 

“İnanmıyor musun bana?” 

“İnanıyorum. Mutlaka kullanılmıştır ama nasıl olduğunu 
bilmem” 

“Ustalıkla kullanılan bir tabanca sizin o askeri çatapatları- 
nızdan çok daha faydalıdır. Projelerin var mı?” 

Victorien ayağa kalktı ve arkasına bakmadan yürüdü gitti. 
Dışarı çıkarken kapının üzerinde dalgalanan bayrağa dolandı. 
Asılınca gevşek dikişler parçalandı. Ardında, gidişine selam 
duran üç parçalı, her renge bir saçak düşen bir bayrak bıraktı. 

Victorien, o yaz Özgür Fransa'yı bir uçtan bir uca dolaştı 
üniformasıyla. Ona sarıldılar, elini sıktılar, içki ikram ettiler, 
bazen kabul ettiği bazen de reddettiği mahrem ilişkiler önerdi- 
ler. Mezun olduğunda yeni Fransız ordusuna teğmen rütbesiy- 
le atanacağı bir okula soktular. 

Sonbaharda Alsacedaydı*. Çam ormanlarında, gövdesi 
toprakla sıvalı bir kaleyi koruyordu. Çam ağaçları gövdeleri- 
nin tabanındaki hatırı sayılır bir bükülme sayesinde eğime 
rağmen dimdik yükseliyordu. Hava saat dörde doğru kararı- 
yor ve sonra da asla tam olarak gün doğmuyordu. Hava her 
geçen gün soğuyordu. Almanlar kaçmayı bırakmıştı, tepenin 


* Fransa'nın Kuzevdoğusunda Almanw İsviçre'vle sınır olusturan Fransa'nın 


en küçük coğrafi bölgesi. (ç.n.) 
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diğer tarafına, diğer eğimin içine gömülmüşlerdi ve onları gö- 
zetlemek için tepeye çıkmak gerekiyordu. Bitki örtüsünün 
renklerindeki pelerinlerine sarınmış, susmayı bilen ve koku 
alınca burnuyla takipe geçen köpeklerinin eşliğinde devriye 
geziyorlardı. Yıllardır kendilerine doğrultulmuş bir silah ol- 
madan uyumanın nasıl bir şey olduğunu unutmuş bu adamlar 
el bombaları atıyor, kazamatları havaya uçuruyor, sadece bir- 
kaç hafta önce orduya yazılmış genç Fransızları esir alıyorlar- 
dı. 

Yağmur yağdığı zaman, sular sel olup çamların iğne yap- 
raklarıyla örtülü toprağın altından aktı, kazamatların zemini 
balçığa dönüştü, ağaç kütüklerini sıvamak için kullanılan top- 
rak erimeye başladı. Almanlar yaşça büyük olmasalar da beş 
senedir sürdürdükleri hayatta kalma mücadelesiyle çelikleş- 
miş iradeleri ile genç Fransızların şevkini kırıyordu. Birbirle- 
riyle yarışan, kanıtlayacak ya da unutturacak çok şeyleri olan 
Fransız subayları tarafından büyük saldırı emirleri verildi. Ha- 
fif birliklerini çukurlarda gizlenen Almanların üzerine saldırt- 
tılar ve bu birlikler paramparça oldu. Çoğu, Almanların bir 
adım bile geriye çekilmesini sağlayamadan yüzüstü pozisyon 
almışken soğuktan öldü. Yüksek rütbeliler işi ele aldı. Sabırlı, 
düzenli ve eşgüdümlü olmak gerekiyordu. Eldeki malzeme en 
iyi şekilde kullanıldı, askerler serinkanlı ve tedbirli bir hale bü- 
ründü. Savaş artık kimseyi eğlendirmiyordu. 

Bindirilmiş Zuav Birlikleri Afrika'ya döndü. Victorien bir 
grup genç insana teğmenlik ederek Almanya'nın kalbine kadar 
gitti; terk edilmiş çiftliklerde konaklıyorlar, Wehrmacht'ın ar- 
tık nereye gideceğini bilemeyen son kalıntılarıyla vahşi ve hız- 
lı çarpışmalara giriyorlardı. Teslim olmak isteyen herkesi esir 
alıyor ve insanı korkutacak kadar zayıflamış ya da bitkin düş- 
müş esirleri ise serbest bırakıyorlardı. Ancak bir deri bir kemik 
kalmışlıkları insanı cam gibi bakışlarından daha az ürkütüyor- 
du; gözleri cam gibiydi. Bu esirlerin bakışlarında sadece iki hal 

vardı: kristalleşmiş ve boş ya da kırılmış. 
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45 ilkbaharı rahat bir nefes alırmışçasına geçti. Salagnon 
elinde silah, harekete geçmek için asla tereddüt etmeyen güçlü 
kuvvetli gençlerden oluşan birliğiyle birlikte yerle bir olmuş 
Almanya'daydı. Her söylediği anında yerine getiriliyordu. Ön- 
lerinden kaçıyorlardı, teslim oluyorlardı, bildikleri kırık dökük 
Fransızca ile korka korka kekeleyerek konuşuyorlardı. Derken 
savaş sona erdi ve Fransa'ya dönmek zorunda kaldı. 

Birkaç ay daha orduda kaldı, sonra yeniden sivil yaşama 
döndü. “Dönmek” denir ama sivil hayatı hiç yaşamamışlar için 
dönüş adeta bir tür çıplak kalma, yol kenarına bırakılma, onla- 
ra sunulan ancak onlar için hiçbir zaman var olmamış bir köke 
geri gönderilme hali olabilir. Elinden ne gelirdi ki? Ne yapabi- 
lirdi sivil olarak? 

Üniversiteye yazıldı, dersleri takip etti, düşünce gücünü 
eğitmeyi denedi. Yerinden hiç kalkmayan, başları önlerine 
eğik genç insanlar bir amfi-tiyatroda karşılarındaki yaşlı ada- 
mın okuduklarını not ediyordu. Amfiler buz gibiydi, yaşlı 
adamın sesi tizlere kayıyor, öksürmek için sık sık duraklıyor- 
du. Bir gün elindeki notları düşürdü; kâğıtlar yere saçıldı. 
Bunları kendi kendine mırıldanarak yerden toplaması ve sıra- 
ya sokması dakikalar sürdü; öğrenciler ellerinde kalem sessiz- 
ce tekrar okumaya başlamasını bekledi. Okumasını istedikleri 
kitapları satın aldı ancak sadece İlyada'yı okudu, defalarca 
kez. Sıcak havalarda, altında bez bir pantolon, üstü ve ayakla- 
rı çıplak, yatağına uzanıp, kış geldiğinde ise paltosuna sarına- 
rak, battaniyesinin altına girip okuyordu. Bronzun uzuvları 
kestiği, gırtlakları deldiği, kafataslarını yarıp geçtiği, gözden 
girip enseden çıktığı, savaşçıları ölümün karanlıklarına göm- 
düğü o gaddarlıkları tekrar tekrar okudu. Akhilleus'un, 
Patroklos'un intikamını alırken saçtığı dehşeti ağzı bir karış 
açık, titreyerek okudu. Tüm kuralları ayaklar altına alarak, 
tutsak Troya'lıları gırtlaklıyor, cesetleri hırpalıyor, kahraman- 
lık niteliklerinden asla ödün vermeden Tanrılara kafa tutu- 
yordu. İnsanlara karşı, Tanrılara karşı, evrenin kurallarına 


karşı olabilecek en alçak üslubu takınıyor ama hep kahraman 
olarak kalıyordu. İlyada'dan, Tunç Çağı'ndan beri okunan bir 
kitaptan kahramanın her zaman iyi olmayabileceğini öğrendi. 
Akhilleus etrafına canlılık saçıyor, ağaç nasıl meyve veriyorsa 
o da aynı doğallıkla ölüm getiriyor ve kahramanlıkları, cesa- 
reti ve yiğitliği ile eşsizleşiyordu; iyi değildi; ölüyordu ama iyi 
olması da gerekmiyordu. Sonrasında ne yaptı? Hiçbir şey. 
Onun üstüne daha ne yapılabilir ki? Kitabı kapattı ve bir daha 
üniversiteye dönmedi. İş aradı. Birçok iş buldu, hepsinden is- 
tifa etti, bunlar onu sıkıyordu. Yirmi yaşına girdiği yılın Ekim 
ayında toplayabildiği tüm parayı biraraya getirdi ve Cezayir'in 
yolunu tuttu. 

Tüm gemi yolculuğu boyunca yağmur yağdı, kurum gibi 
bulutlar siyah denizin üzerinde birbirinden ayrışıyor, sürekli 
esen bir rüzgâr geminin köprüsünde durmayı güçleştiriyordu. 
Sonbahar denizinin alçak dalgaları kısa şaklamalarla geminin 
yanlarını dövüyor, boğuk yankıları insanı ürkütüyor, geminin 
tüm iskeletine ve uykuya dalmakta güçlük çeken yolcuların 
kemiklerine kadar sirayet ediyordu; darbeler yerdeki bir ada- 
ma atılan tekmeler gibiydi. Akdeniz, otuz iki dişi meydanda 
gülümsemediğinde, kahkahalarla gülmediğinde korkunç bir 
zalimdir. 

Sabahleyin hiçbir şeyin görülmediği gri bir sahile yaklaştı- 
lar. Dirseklerini köprünün tırabzanına dayamış kıyıyı seyredi- 
yordu. Cezayir bahsedildiği gibi değilmiş, diye düşündü. 
Eğimli bir arazide asılı duran donuk bir şehri, pek dik olma- 
yan, ağaçsız, sıcak havalarda çorak, o anda ise çamurlu olması 
muhtemel bir eğimin üzerindeki ufak şehri sadece ana hatla- 
rıyla seçebiliyordu. Salagnon Cezayir'de karaya çıktığında ay- 
lardan Ekimdi ve Marsilya gemisinin oraya ulaşabilmek için 
yağmurdan perdeleri aşması gerekti. 

Neyse ki gemi rıhtıma yanaştığında yağmur kesilmiş, yaya 
köprüsünden geçip rıhtımdan yükselen merdivenlere geldi- 
ğinde -çünkü Cezayir'in rıhtımı çukurdadır— bulutlar dağıl- 
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mış, gökyüzü yeniden mavi rengine kavuşmuştu. Binaların 
kemerli beyaz cepheleri çabucak kuruyor, hareketli bir kalaba- 
lık yeniden sokaklara doluşuyordu; küçük çocuklar kulak ver- 
mediği hizmetler teklif ederek etrafında dört dönüyordu. 
Başında yıpranmış, belki de resmi bir kasket olan ihtiyar bir 
Arap bavulunu taşımak istedi. Kibarca reddetti, bavulunun sa- 
pına daha sıkı yapıştı ve yol sordu. Diğeri hoş olmadığı belli 
olan bir şeyler homurdandı ve kentin bir bölümünü işaret etti 
belli belirsiz. 

Eğimli sokakları takip etti, koyu bir su oluklardan denize 
doğru akıyordu. Arap mahallelerinden gelen kırmızımtırak 
bir balçık kentin Avrupalı bölümünü aşıp, sadece aşıp denizde 
kayboluyordu. Bu suyun içinde kalıntılar olduğunu ve bunla- 
rın bazılarının pıhtılaşmış, neredeyse siyaha dönmüş kızıl kan 
yumakları olduğunu fark etti. Bulutlar kaybolmuştu; beyaz du- 
varlar güneşi yansıtıyor, ışıl ışıl parlıyordu. Sokak köşelerinde- 
ki madeni, mavi tabelaları okuyarak yönünü buluyordu. Bu 
levhalardaki yazılar Fransızca'ydı, ona o kadar doğal gelmişti 
ki fark etmemişti bile. Okuyabildiği kelimelerin altı Arapça 
vurgu işaretleriyle çizilmişti; bunları okumayı bilmiyordu. Za- 
ten basit bir bezemeden fazlası değillerdi. Dümdüz yürüdü ve 
nihayet defalarca adresini yazdığı evi buldu; Salomon onu se- 
vinçle buyur etti. 

“Gel, Victorien, gel! Seni görmek beni pek mutlu etti!” 

Salomon, onu kolundan tuttuğu gibi bulaşıkların evyenin 
içinde süründüğü, biraz pis, ufak bir mutfağa soktu. Bir şişe 
çıkardı ve bardaklarla birlikte muşamba kaplı masanın üzerine 
koydu. Temizliği şaibeli bir bulaşık beziyle üzerindeki ekmek 
kırıntılarını ve daha büyük lekeleri hızlıca sildi. 

“Otur, Victorien! Burada olmandan öyle mutluyum kil Ta- 
dına bak, Anisette bu. Burada bu içilir” 

Bardakları doldurdu, önce onu oturttu, sonra kendi oturdu 
ve doğrudan konuğunun gözlerinin içine baktı. Oysa çevresi 
kizalliliş Buzleii doğu bahanuyudu. 
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“Kal, istediğin kadar burada kal Victorien. Burada kendi 
evindesin. Senin evin burası” 

Sarılmaların ardından gittikçe daha çok kendini tekrar eder 
oldu, sesi gittikçe alçalıyordu. Sonunda sustu. Salomon yaşlan- 
mıştı, artık gülmüyordu, sadece biraz yüksek sesle konuşuyor, 
eğreti hareketlerle Anisette servis ediyordu. Birkaç damla içki 
bardağın dışına döküldü çünkü elleri titriyordu. Elleri sürekli 
titriyordu. Ancak ellerinin titremesi fark edilmiyordu çünkü 
elinde bir şey olmadığında onları gizliyordu; ya masanın altın- 
da tutuyor ya da ceplerine sokuyordu. Havadislerden ve biraz 
da kendi hayatlarından bahsettiler. 

“Peki ya Ahmed?” 

“Ahmed mi? Gitti” 

Salomon derin bir soluk aldı, bardağındaki son yudumu 
içti ve yeniden doldurdu. Artık hiç ama hiç gülmüyordu, çeh- 
resine hava katan o gülme çizgileri sanki yok olmuş ve yerine 
başkaları, onu yaşlı gösteren yenileri belirmişti. 

“Geçen sene burada olup bitenleri bilmiyorsun, değil mi? 
Tek bir darbeyle her şey altüst oldu; sağlam sandığımız her şey 
meğerse kartondanmış. Püfff ve her şey uçtu gitti, parçalara 
ayrıldı, lime lime oldu. Ve bunun olması için tek bir bayrak ve 
tek bir kurşun yeterli oldu. Aperatif vakti sıkılan tek bir kur- 
şun, tıpkı Bab el-Ouedie özgü bir trajedide olabileceği gibi” 

“Almanlar kuzeydeki faaliyetlerini durdurma kararı aldık- 
larında Araplar zafer günü için gösteri yapmak istediler. Arap- 
lar, bizim kazanmış olmamızdan dolayı mutlu olduklarını hep 
birlikte ifade etmek istediler ama burada hiç kimse “biz” söz- 
cüğünün ne demekolduğu konusunda hemfikir değildi. Zaferi 
kutlamak ve kazanmış olmanın verdiği mutluluğu dile getir- 
mek istiyorlardı; bir de artık biz kazandığımıza göre hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak demek istiyorlardı. O yüzden düzenli bir 
şekilde yürümek istediler ve Cezayir bayraklarını çıkarttılar, 
ama Cezayir bayrağı yasaktı. Ben bunu bilhassa saçma bulu- 
run, Cezayir bayrağıyımış. Neyin bayrağı olduğunu anlayamı 
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yorum. Ama çıkartmışlardı bir kez ve bayrağı Müslüman 
izciler taşıyordu. Kafeden çıkan bir tip, bir aynasız ve bunları, 
yani ellerinde bayrakla sıraya dizilmiş Arapların oluşturduğu 
kalabalığı görünce kâbus gördüğünü zannediyor, korkuya ka- 
pılıyor. Kafeden çıkanın yanında silahı varmış, çıkardı, ateş etti 
ve Cezayir bayrağını taşıyan küçük Müslüman izci yere kapak- 
landı. Üzerinde silahıyla içki içmeye giden o ahmak aynasız 
bir ayaklanmayı tetiklemiş oldu. Olaylar yatıştırılabilirdi; o, bir 
hiç uğruna, sadece biraz sert bir tepki verdiği için öldürülen 
ilk Arap değildi. Bu sefer hepsi sıraya dizilmişti, yasak Cezayir 
bayrağı ellerindeydi ve tarih 8 Mayıs'tı. Yani zafer günüydü, 
“bizim” zaferimizin günüydü ama kimse “biz” kelimesinin ne 
anlama geldiği konusunda hemfikir değildi. 

“Ve isyan o sırada orada bulunan herkesin üzerine çullan- 
dı. Çehresine, yüzündeki ifadeye göre insanların bağırsakları 
deşildi. Onlarca Avrupalı'nın muhtelif aletlerle karnı yarıldı. 
Bazı yaralarını ben diktim; korkunçtu, pisti. Paramparça ol- 
maktan kurtulan yaralılar büyük ıstırap çekerek öldüler çün- 
kü yaraları mikrop kapmıştı. Ama en çok acıyı korkunç bir 
terörden çektiler. Tüm savaş boyunca bizi ateşaltında tutan şu 
yöntemli Almanlardan gördüklerimden çok daha kötüydü. 
Bu yaralılar bir kâbusun içindeydi çünkü birlikte yaşadıkları 
insanlar, her gün görmeden yanından geçip gittikleri insanlar, 
her gün sokakta sıyırıp geçtikleri insanlar kesici aletler onlara 
karşı dönmüş ve onlara girişmişlerdi. Yaradan da kötüsü, an- 
laşılmamaktan çekiyorlardı. Halbuki korkunç yaraları çok de- 
rindi çünkü muhtelif aletlerle açılmıştı; organları bahçıvan ve 
kasap aletleriyle deşilmişti ama insanların arasındayken, ya- 
şadıkları yerde anlaşılmamak daha da derindi. Anlayışsızlık 
yüzünden, terörden ölüyorlardı: tıpkı sadık köpeğinin bir- 
denbire sana karşı dönmesi ve seni ısırması gibi. Böyle bir 
şeye inanabiliyor musun sen? Sadık köpeğin, onu sen besli- 
yorsun ve birden üstüne saldırıp seni ısırıyor.” 

“Araplar sizin köpekleriniz mi?” 
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“Neden benimle böyle konuşuyorsun, Victorien?” 

“Siz öyle söylüyorsunuz” 

“Benim bir şey dediğim yok ki. Güvene ihanetin karşısında 
duyulan şaşkınlık ve korkuyu anlayabilmen için bir karşılaştır- 
ma yapıyorum. İnsan köpeğinden daha fazla kime güvenebilir 
ki? Sizi öldürmek için gerekli olan şey ağzının içindedir ama 
bunu yapmaz. Yaptığı zaman ise, yani aslında her zaman hazır- 
da bulundurduğu ve sizi ısırmamak için kendini tuttuğuyla 
sizi ısırdığı zaman güven ansızın yerle bir olur; aynı her şeyin 
size karşı döndüğü, her şeyin evcilleştirilmesinin üzerinden 
uzun zaman geçmesine rağmen kendi doğasına itaat etmeye 
başladığı bir kâbus gibi. Bunun anlaşılır yanı yoktur ya da in- 
sanlar kendilerine söylemeye cesaret edemez ama bilirler. Kö- 
peklerin âleminde böyle bir davranış akıllara kuduzu getirir: 
ısırıkla bulaşan ve ısırtan bu mikrop hayvanı deli eder. Bu her 
şeyi açıklar. Arapların nedeni ise bilinmiyor” 

“İnsanlardan sanki köpeklermişçesine bahsediyorsunuz” 

“Dil oyunlarıyla canımı sıkma. Victorien sen buralı değil- 
sin; hiçbir şeyden haberin yok! Burada yaşadıklarımız o denli 
korkunç şeylerdi ki Françaoui'nin* zarafetini koruyacağız diye 
konuşma şeklimizi yasaklayamayacağız. Yaşananlarla yüzleş- 
mek gerek Victorien. Eğri oturup doğru konuşmak gerek; ger- 
çek konuşulduğu zaman insana acı verir” 

“Ama gerçek denilen şeyin de doğru olması gerekir” 

“Güvenden söz etmek istediğim için köpeklerden söz ettim. 
Bazen köpekler hiddetlenince kudurdu denir; bu her şeyi açık- 
lamaya yeter ve köpek öldürülür. Araplar söz konusu olunca 
ise bilmiyorum. Şu ırk hikâyelerine asla inanmadım ama şimdi 
başka nasıl derim bilmiyorum, kandan başka nasıl izah edilir 
* Fr. Söz konusu ifade Cezayir'in Fransız sömürgesi altında olduğu dönemine 
aittir ve ilk kez 1900'lü yılların ortalarında kullanıldığı rivayet edilmektedir. Ye- 
rel dile yerleşmiş ve aşağılama içeren bu ifade, Fransızlara sürekli “evet efendim” 


diyen, sömürgecinin üstünlüğüne boyun eğmiş yerlileri ifade etmek için kulla- 
nlmostır (Gn) 
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bilmiyorum. Şiddet kandan geliyor. İhanet insanın kanında. 
Başka türlü bir açıklama biliyor musun sen?” 

Bir an sustu. Bardağına içki koydu; birazını da dışına döktü. 
Salagnon'a servis etmeyi unuttu. 

“Ahmed, ortadan kayboldu. İlk başta bana yardım ediyordu. 
Tedavi etmem için yaralıları gönderiyorlardı, o da hep benimle 
beraberdi. Ancak, kartal burnu, pala bıyıkları ve aleni'ten ren- 
giyle yaralılara doğru eğildiğinde insanlar mızmızlanıyor ve 
benim de yanlarında kalmamı istiyorlardı. Uzaklaşmamam, 
onları onunla yalnız bırakmamam, özellikle gece kontrollerini 
onun değil de benim yapmam için yalvarıyorlardı. 

“Ahmede bu konuda ne düşündüğünü sormayı unutmuş 
olduğumu şimdi hatırlıyorum ama bu tepkilerin beni güldür- 
düğü kesindi. Ahmed'in omuzuna vurup “Hadi, bırakın bana 
ben yapayım, iyi değiller, bıyık korkuları var” demiştim espri 
yaparmışçasına. Ama espri değildi, bedenlerinin yarısı bahçe 
edevatlarıyla açılmış insanlar şaka yapmaz. 

“Sonra bir gece, çok geç bir saatte gün içerisinde kullandı- 
ğımız aletleri yıkayıp, sterilize ederken ki tüm işimize gücü- 
müze ve sorunlarımıza rağmen her şeyi bizim yapmamız 
gerekiyordu ve bu durum beraber geçirdiğimiz savaş yılların- 
dakinden farklı değildi, işte ikimiz araç gereçleri temizlemek 
için sterilizasyon cihazının önündeyken bana arkadaşı oldu- 
ğumu söyledi. İlk önce hoşuma gitti. Yorgunluk, gece ve bera- 
ber geçtiğimiz sınavlar nedeniyle gevezeliğinin tuttuğunu 
düşündüm. Senelerdir, ta o ana kadar birlikte yaşadığımız şey- 
lerden söz etmek istediğini sandım. Başımla onayladım. Onun 
da benim arkadaşım olduğunu söyleyecektim ki konuşmaya 
devam etti. Yakında Arapların tüm Fransızları öldüreceğini ve 
o gün geldiğinde arkadaşı olduğumdan acı çekmemem için 
beni bizzat öldüreceğini söyledi. 

“Uyku tutmamış birkaç yaralıyla birlikte bir tek bizim uya- 
nık olduğumuz, bir tek bizim ayakta, sapasağlam ve aklı başın- 
da olduğumuz o gece üzerinde bel kısmı kan lekeleriyle kaplı 


305 


bir önlük, elleri köpük içinde sesini yükseltmeden, bana bak- 
madan, işinden başını kaldırmadan konuşuyordu. Bu işi her- 
hangi birinin herhangi bir şekilde yapmasına izin vermeyeceği 
konusunda bana teminat veriyor; üstelik bunu sipsivri bisturi- 
lerdeki kan lekelerini temizlerken, gerçek bir kasabı dahi ür- 
pertecek bir skalpel, pens ve iğne yığınının önünde söylüyordu. 
Soğukkanlılığımı koruyarak güldüm ve teşekkür ettim, o da 
bana gülümsedi. Her şeyi yerleştirdikten sonra yatmaya gittik. 
Odamın anahtarını buldum; hiçbir işe yaramayacak adi bir ki- 
lidi çeviren küçücük bir anahtardı ama elimde sadece o vardı. 
Zaten yaşadığım olsa olsa bir kâbus olabilirdi. Odamın kapısı- 
nı kapattım. Kâbusları kovalamak için bir ritüel yeterlidir. Er- 
tesi sabah, kapıyı o kadar küçük bir kilitle kapattığım için 
kendime hayret ettim. Ahmed gitmişti. Mahalleli de üzerlerin- 
de atlet, ellerinde tüfekler ve tabancalarla çıkageldi; hepsini 
tanıyordum. Onun nerede olduğunu sordular. Ama benim 
hiçbir fikrim yoktu. Alıp götürmek ve işini bitirmek istiyorlar- 
dı. Ama o gitmişti. Gitmiş olması beni rahatlatmıştı. Silahlı 
tipler eşkıyaların dağlarda cirit attığını söyledi. Ahmed'in bel- 
ki de onlara katılmış olduğunu söylüyorlardı. Ancak o kadar 
tırmıklama, tasfiye, alelacele ve toplu halde gömme olmuştu ki 
belki o da kaybolmuştu; gerçekten hiçbir iz bırakmadan kay- 
bolmuş olabilirdi. Kaç kişinin öldüğü bilinmiyor. Kimse say- 
mıyor. Benim tedavi ettiğim yaralıların hepsi Avrupalıydı. 
Çünkü o tarihlerde, haftalar boyunca hiç Arap yaralı olmadı; 
Araplar doğrudan öldürülüyordu. 

“Tırmıklamanın ne olduğunu biliyor musun? Taşrada tır- 
mık geçirilir, yani kırsal bir bölge didik didik taranır ve kanun 
dışı insanlar avlanır. Haftalar boyunca 8 Mayıs dehşetinin fail- 
lerinin izi sürüldü. Hiçbirini elden kaçırmamak gerekiyordu. 
Herkes katıldı; tabii başta polis ama yeterli değildi. O zaman 
ordu dahil oldu ama o da yetmedi. Bunun üzerine taşrada otu- 
ran kırsal alana alışık insanlar girdi işin içine, şehirlerden de 
gönüllüler katıldı. O da yetmedi bu sefer donanma, sahillerdeki 
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Arap köylerini uzaktan bombalamaya başladı. Hava Kuvvetleri 
de ulaşılması zor köyleri bombalıyordu. Herkes eline silah aldı 
ve bu korkunçluklara uzaktan ya da yakından bulaşmış olma- 
sından şüphelenilen tüm Araplar yakalandı ve tasfiye edildi. 

“Hepsi dediğiniz kaç tane ediyor?” 

“Bin, on bin, yüz bin, ne bileyim? Gerekseydi, bir milyonu, 
hepsi. Hainlik kandadır. Başka bir açıklama yok. Aksi taktirde, 
niçin birarada yaşarken üstümüze atılmış olsunlar ki? Gerek- 
seydi hepsi. Hepsi. On senedir barış içindeydik” 

“Onları nasıl tanıyordunuz?” 

“Kimleri? Arapları mı? Dalga mı geçiyorsun Victorien?” 

“Suçluları” 

“Suçlular Araplardı. Kimsenin kaçmasına izin verilecek za- 
man değildi. Bedeli biraz ağır olduysa yazık! Hemen kesip atıl- 
malı, dağlanmalıydı ki bir daha asla konuşulmasın. Arapların 
hepsinin az ya da çok tenkit edilecek bir şeyleri vardır. Nasıl 
yürüdüklerini ya da bize nasıl baktıklarını gözlemlemek bile 
yeterlidir. Yakından ya da uzaktan hepsi suç ortağıdır. Bunlar 
kocaman ailelerdir, bilirsin. Kabile gibi. Hepsi birbirini tanır, 
hepsi birbirini tutar. Bu nedenle öyle veya böyle hepsi suçlu- 
dur. Onları tanımak zor değildir” 

“44'te böyle konuşmuyordunuz. Eşitlikten söz ediyordu- 
nuz. 

“Umurumda değil eşitlik. Gençtim, Fransadaydım, savaşı 
kazanıyordum. Şimdi ise evimdeyim ve ödüm patlıyor. Buna 
inanabiliyor musun? Kendi evimdeyim ve ödüm patlıyor” 

Elleri titriyordu; gözlerinin kenarları kıpkırmızı olmuş, 
omuzları öyle çökmüştü ki dertop olmuştu. Kendine bir bar- 
dak daha doldurdu ve sessizce içkisine baktı. 

“Victorien, git Eurydice'i gör. Yoruldum ben. Arkadaşlarıy- 
la plajda. Seni gördüğüne memnun olacaktır.” 

“Ekim ayında plaj mı?” 

“Ne sandın ya Françaoui? Sizin orada insanlar Ağustos so- 
nunda lalilden evlerine dönüyorlar diye plajları söküp kaldıra- 
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lum mı yani? Burada plaj hep yerinde duruyor. Hadi, git, 
Eurydice seni görünce sevinecektir” 

Cezayir'de plajda denize girmek gerekmez. Kıyı çabucak 
denizle buluşur, kumluk sahil şeridi dardır; alçak dalgalar de- 
nizden başını çıkarmış kayaları haşin bir sabırsızlıkla döver. 
Kumlar yakıcı güneşin altında çabucak kurur, masmavi gök- 
yüzünde tek bir leke dahi yoktur, oldukça net görünen bir bu- 
lut çizgisi tam kuzeyde, İspanya'nın ya da Fransa'nın altında, 
ufkun üzerinde dalgalanır. 

Mayolarının üzerine giydikleri gömleklerini önü açık bıra- 
kan gençler gelip denizin karşısına, kayalıklarla çevrili plaja 
oturur. Yanlarında bir havlu, bir plaj çantasıyla kumların üze- 
rine ya da derme çatma büfelerin çevresine yerleşirler. Bu bü- 
feler beton bir sundurma, bir banko, birkaç sandalyeden 
ibarettir. Burada dışarıda yaşanılır, yarı çıplak gezilir, eldeki 
içki yudumlayarak hafif acılı, ufak tefek şeyler atıştırılır ve mu- 
habbet edilir; kumun üzerine oturup hiç susmadan konuşulur. 

Eurydice, esnek ve bronz, konuşkan ve eğlenceli bir grup 
gencin ortasında, beyaz bir havlunun üzerinde oturuyordu. 
Victorien'i görünce ayağa kalktı ve tereddütlü adımlarla ona 
yaklaştı çünkü kum durduğu yerde durmuyordu; zorlana zor- 
lana koştu ve bronz kollarını boynuna dolayıp ona sarıldı. Son- 
ra diğerlerinin yanına götürdü ve tanıştırdı. Gençler şaşırtıcı 
bir coşkuyla selamladı Victorien'i. Onu sorulara boğdular, şa- 
kalaşmalarına dahil ettiler, sanki uzun süredir tanıyorlarmış 
gibi konuşurken omuzuna, koluna dokundular. Yüksek sesle 
gülüyor, hızlı hızlı konuşuyor, incir çekirdeğini bile doldurma- 
yacak şeylere sinirleniyor ardından tekrar gülmeye başlıyor- 
lardı. Salagnon giderek ilgi odağı olmaktan çıktı. Hızlıca bir 
hayal kırıklığına dönüştü, canlılığı eksikti; onların çapında de- 
gildi. 

Eurydice, ona kur yapmak için birbiriyle yarışan arkadaşla- 
rıyla birlikte gülüyordu. Güneş iyice belirince, gözlerini orta- 
dan halılızan güneş gözlüNermi taha, aruk sadece eğluücü 
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dudakları kalmıştı ortada. Bir birine, bir diğerine dönüyor, 
omuzlarına dökülen açık saçları küçük bir gecikmeyle en kü- 
çük hareketini takip ediyordu. Her gülüşünde çevresindeki 
küçük bir maymun güruhuna hükmeder gibiydi. Salagnon'un 
suratı asılmıştı. Artık onlara katılmıyor, uzaklara bakıyor ve 
ufkun üzerinde, sağ tarafında dalgalanan bulut sırasının res- 
mini yapmayı tercih edeceğini düşünüyordu. Yeteneği depreş- 
meye başlamıştı, elleri karıncalanıyordu. Sessiz kalmaya 
devam etti. O Salomon Kaloyannis denen konuşkan ihtiyarı o 
denli sevmiş olan Salagnon'un içini Cezayire karşı bir nefret 
kapladı aniden; Cezayir'den ve artık kendine ait olmayan bir 
dili çok hızlı konuşan, takip edemediği ve katılamadığı fazla 
yayvan bir dili konuşan Cezayir Fransızlarından nefret etti. 
Alaycıydılar, gaddardılar; etrafında hoplayıp zıplıyor ve 
Eurydice'in etrafına aşılmaz bir hendek kazıyorlardı. 

Sonunda kayalar arasına yapılmış beton basamakları çıka- 
rak şehre döndüler. Gençler onlardan ayrıldı. Eurydice'i öptü- 
ler. Victorien'in ise baştaki coşkunun çok uzağında, hatta ona 
ironik gelen bir tavırla elini sıktılar. Omuzları birbirine değe 
değe kentin dar sokaklarından geçerek evin yolunu tuttular 
ama artık çok geçti. Birbirlerine bakışlarında bir parça huzur- 
suzluk vardı ve daha çok önlerine bakıyorlardı. Uzadıkça uza- 
yan, yollarını tıkayan aceleci bir kalabalıkla dolu yolda ağır 
ağır havadan sudan konuştular. Salomon'la birlikte yedikleri 
akşam yemeğinde yapay bir kibarlık vardı. Yorgun olan Eury- 
dice yemekten hemen sonra yatmaya gitti. 

“Victorien, şimdi ne yapacaksın?” 

“Sanırım geri döneceğim. Belki orduya devam ederim” 

“Savaş bitti, Victorien. Yaşam yeniden filizleniyor. Hâlâ si- 
lahşorlara mı ihtiyacımız var? Zenginleş, önemli bir şeyler yap. 
Furydice'in yüksekten atıp tutan bir askere ihtiyacı yok; artık 
onları devri kapandı. Oldum dediğin zaman buraya geri dön. 
Burada sadece çalçene tipler var ama sen de henüz hiçbir şey 
değilsin. Yaşa ve bize geri dön” 
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Ertesi gün Marsilya gemisine bindi. Geminin arka köprü- 
sünde Eurydicee yazmaya başladı. Cezayir sahili gittikçe küçü- 
lüyordu; uzaklaşan o sahili çizdi. Parlak güneş gölgeler 
oluşturuyor, kasbahı* dantellerle süslüyordu. Gemiden ufak 
ayrıntılar çizmeye başladı; geminin bacasını, küpeştesini, dir- 
seklerini dayamış denizi seyreden insanları çizdi. Mürekkeple 
küçük beyaz kartonların üzerine çiziyordu. Bunlardan bazıla- 
rını Eurydice'ye Marsilya'dan kartpostal olarak gönderdi. Sık 
sık gönderiyordu. Arkalarına hayatında olup biten yenilikleri 
yazıyordu; kısa kısa. Kız asla cevaplamıyordu. 

Çinhindi'nden dönen dayısını gördü; bagajlarını dahi aç- 
madan birkaç hafta bir odada kalmıştı, geri dönmek için gün 
sayıyordu. “Fransada yapacak hiçbir şey yok” diyordu. “Şimdi 
bir sandıkta oturuyorum” Bunu, karşısındakinin gözlerinin 
içine bakarak, gülmeden söylüyordu; diğeri ise gözlerini kaçı- 
rıyordu çünkü aklına çam ağacından yapılmış bir kutu geliyor- 
du. Buna gülümsesin mi yoksa ürpersin mi bilemiyordu. Yeşile 
boyanmış, büyükçe, tüm eşyalarını alan ve gittiği her yerde 
onu takip eden metal bir asker sandığından bahsediyordu. 
Onu, Almanya'da, Kuzey Afrikada ve Ekvator Afrikası'nda peşi 
sıra sürüklemişti. Şimdi de Çinhindi'ne sürükleyecekti. Boyası 
pul pul soyulmuş, çeperleri yer yer ezilmişti. Sevgiyle sandığı- 
na vuruyor, sandıktan kof bir ses geliyordu. 

“Bu benim gerçek evim, çünkü bana ait olan ne varsa için- 
de. Sanduka insanın son mekânıdır ama ben şimdiden onun 
içindeyim. Eylemin önünden gidiyorum. Öyle görünüyor ki 
felsefe ölüme hazırlanmaktan ibaretmiş. Bunların anlatıldığı 
kitapları okumadım ben ama bu felsefeyi tatbik ederek anlıyo- 
rum. Zaman bakımından hatırı sayılır bir kazancım var çünkü 


* Ar. Cezayir şehrindeki kale kastedilmektedir. Şehir kasbahı ile meşhurdur. 
Kasbah daha genel anlamıyla Kuzey Afrika şehirlerinin merkezindeki kaleyi, 
yani aslında etrafı surla çevrili eski şehri kastetmektedir. Türkçe'deki kasaba ke- 
limesinmm kökeni Arapya hasbahar. (ç.n.) 
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zamanımın az olma tehlikesiyle karşı karşıyayayım: sürdürdü- 
güm bu hayat yüzünden pekçoğumuza göre daha önce göçüp 
gitme ihtimalim var” 

Dayısı gülmüyordu. Victorien söylediklerine mizah katma- 
dığını biliyordu; yalnızca söylemesi gerekeni söylüyor ancak 
bunu o denli dolaysız yapıyordu ki dalga geçtiği sanılabilirdi. 
Her şeyi olduğu gibi söylüyordu. 

“Neden bırakmıyorsun?” diye sordu Victorien yine de. “Ne- 
den şimdi geri dönmüyorsun?” 

“Nereye geri döneyim? Çocukluğumu geri bıraktıktan son- 
ra sadece savaştım. Hatta çocukluğumda bile savaşçılık oynar- 
dım. Sonra askerlik hizmetimi yaptım ve hemen ardından 
savaşmaya başladım. Tutsak düştüm, tekrar savaşa dönebil- 
mek için kaçıp kurtuldum. Tüm yetişkinlik çağımı savaşarak 
geçirdim, hiçbir tasarım olmadı. Ben her daim bir sandığın 
içinde yaşadım, hiç daha fazlasını düşlemedim; tam boyuma 
göreydi. Yaşamımı kucaklayabilir, fazla yorulmadan taşıyabili- 
rim. Başka nasıl yaşamamı isterdin ki? Her gün çalışarak mı? 
O kadar sabrım yok. Kendime bir ev inşa ederek mi? Bana çok 
büyük gelir; kollarımın arasına alıp yerini değiştiremem. İnsan 
kendi kendine olduğunda, oradan oraya gittiğinde yanında bir 
sandıktan fazlasını taşıyamaz. O yüzden niçin geri döneyim 
ki? Evimi yanımda taşıyorum ve dünyayı dolaşıyorum, her za- 
man yapageldiğim şeyi yapıyorum” 

Bu boş günlerini geçirdiği küçük odada sadece bir yatak 
ve üzerinde özenle katlanmış bir üniformanın durduğu bir 
sandalye için yer vardI. Victorien sırtını dayamadan dimdik 
oturabileceği küçücük bir yer bulmak için üniformayı kırış- 
tırmadan biraz kenara doğru çekmişti. Yatağa uzanmış dayısı 
ayakları çıplak, bir bacağını diğerinin üzerine atmış, elleri 
ensesinde tavana bakarak onunla konuşuyordu. 

“Issız bir adaya hangi kitabı götürürdün?” diye sordu. 

“Iç duşünmedim.” 


gl, 


“Aptal bir soru. Kimse ıssız bir adaya gitmez; kendilerini öyle 
bir adada bulanlar ise bunu zaten öngörememişlerdir. Dolayı- 
sıyla kitap seçmek için zamanları olmamıştır. Aptal bir soru 
çünkü insana hiçbir taahhütte bulunmuyor. Ama ben ıssız ada 
oyunu oynadım. Bu sandık benim adam olduğuna göre sandı- 
ğımda hangi kitabı taşırdım diye sordum kendime. Sömürgeci 
askerler eğitimli olabilir ve gemi seyahatleri ile sıcaktan uyuma- 
nın mümkün olmadığı yerlerdeki uzun bekleyişler esnasında 
okumaya ayıracak vakitleri vardır. Ben, evine dönmeye çalışan 
ama yolunu bulamayan bir adamın upuzun yolculuğunu anla- 
tan Odysseia'yı' taşırım yanımda. O kendi yöntemleriyle dola- 
şırken, yurdunda her şey iğrenç ihtirasların, doymak bilmeyen 
açgözlü hesapların, yağma ve talanın pençesine düşmüştür. So- 
nunda ülkesine dönmeyi başardığında harbin verdiği çeviklikle 
temizliğe girişir. Iskartaya çıkarır, temizler, düzene sokar. 

Bu kitabı, Homeros'un bilmediği coğrafyalarda bölümler 
halinde okurum. Kara gömülmüş Alsace'da uyuyakalmamak 
için çakmak ışığında çünkü o soğukta uyumak ölümüm olur- 
du; Afrika'nın gecesinde hasırdan örülmüş bir barakada, insa- 
nın derisini bile üzerinden atmak isteyeceği bir sıcakta bu sefer 
uykuya dalmaya çalışırken; bir kargo gemisinin köprüsünde 
sırtımı sandığıma yaslamış, kusmaktan başka şeyler düşün- 
mek için okurum bunu; her top atışında titreyen, sayfaların 
üzerine bir parça toprak dökülen ve tavana asılı gaz lambası- 
nın sallanıp satırları birbirine karıştırdığı, palmiye kütüklerin- 
den yapılmış bir koruganda. Satırları takip edebilmek için 
gösterdiğim çaba bana iyi gelir; bu çaba sayesinde dikkatimi 
toplar ve ölüm korkumu unuturum. Denir ki Yunanlar bu ki- 
tabı ezbere bilirmiş, bunu öğrenmek eğitimlerinin temelini 
oluştururmuş, hayattaki karşılaştıkları her durumda ezbere 
birkaç mısra ya da tüm bir bölümü okuyabilirlermiş. O neden- 
le ben de öğreniyorum, tamamını ezberlemek için yanıp tutu- 
şuyorum. Sahip olduğum tüm kültür bu olacak” 


1. Homeros, Odysseia, Çev. Azra Erhat & A.Kadir, İstanbul: Can Yayınları. 
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Neredeyse hiç boş yeri kalmamış küçücük odada, sandık 
yatağın ayak ucuyla sandalyenin arasında duruyordu; onun 
üzerinden onun hakkında konuşuyorlardı ve ondan dolayı Sa- 
lagnon ayaklarını uzatamıyordu. Yeşil metalden sandık onlar 
konuştukça önem kazanıyordu. “Aç sandığı” Yarısı boştu. 
Özenle katlanmış kırmızı bir kumaş parçası sandığın içindeki- 
leri gizliyordu. “Kaldır” Altında, Odiseus'un sayfaları kopma- 
ya başlamış ciltli kitabı vardı. Katlanmış başka bir kumaş 
parçası bunun altında yastık görevi görüyordu. “Elimden gel- 
diğince korumaya çalışıyorum. Tonkin'in tepelerinde başka 
bir tane daha bulur muyum bilmem.” Altında ise sadece birkaç 
parça giysi, deri kılıfının içinde bir tabanca ve temizlik malze- 
meleri vardı. “Aç o iki kumaşı” Aynı kırmızılık ve boyutlardaki 
iki bayrağın katlarını açtı. Birinin üzerinde, beyaz bir dairenin 
içinde yıpranmış boyası maviye dönmüş bir gamalı haç, diğe- 
rinde ise beş köşeli altın rengi tek bir yıldız vardı. 

“Alboş* bayrağını Almanya'dan aldım, savaş sona ermeden 
hemen önce. Bir subayın otomobilinin anteninde dalgalanı- 
yordu. Durdurduğumuz zırhlı birliğinin başında, sonuna ka- 
dar sergiliyordu bayrağını. Korunmuyordu, Kübelwagen'inin 
içinde, aralarındaki mesafeyi koruyarak düzgün sıra halinde 
ilerleyen tankların önünde ayakta gidiyordu. Depolarındaki 
yakıtı boşaltıyorlardı; yakıt bitince onların savaşı da bitmiş 
olacaktı. Asker şapkası onu temsil ediyordu; üzerinde eski ama 
tertemiz, iyi ütülenmiş bir üniforma ceketi vardı. Demir haçını 
pırıl pırıl parlatmış boynunda taşıyordu. İlk o yere düştü taviz 
vermeyen kibriyle. Zırhlıları birer birer biz durdurduk. Sadece 
kortejin en sonundaki kendiliğinden teslim oldu. Artık onları 
görebilecek kimse kalmamıştı; bu durumda teslim olabilirler- 
di. Arkadaşlarım, subayın arabasının üzerindeki bayrağı yak- 
mak istedi. Ben alıp sakladım. 


* Fransızca'da halk ağzında Almanları ifade etmek icin kullanılan, asağılavıcı hir 
terim. (ç.n.) 
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“Ya diğeri? Altın yıldızlı olan? İlk defa görüyorum bu bay- 
rağı. 

“O Çinhindi'nden. Viet-minh* kendisine komünistlerinki 
gibi fonu kırmızı, sembolleri sarı olan bir bayrak yaptırmıştı. 
Bunu, Hanoi'yi ele geçirdiğimizde aldım. Dönüşümüzü bekli- 
yorlardı; safları sıklaştırmışlardı. Yollar boyunca siperler kaz- 
mış, çimenlik alanlara tuzak çukurlar açmış, ağaçları keserek 
barikatlar kurmuşlardı. Kim olduklarını göstermek için kendi- 
lerine bayraklar dikmişlerdi; bazıları pamuklu kumaştan, di- 
gerleri ise mağazalardan el koydukları mükemmel, giysilik 
ipek kumaşlardan yapılmıştı. Bize göstermek istiyorlardı ve biz 
de Japonlar tarafından püskürtüldükten sonra onlara göster- 
mek istiyorduk. Her iki taraf da bayrağıyla gurur duyuyordu. 
Pek kahramanca oldu. Sonra onlar kaçtı. Bir gencin önümüzde 
diktiği bayrağı aldım. Genç enkazla kaplanmış yolun üzerinde 
ölmüş yatıyordu. Sanmam ki onu ben öldürmüş olayım ama 
sokak çatışmalarında insan hiçbir şeyden emin olamaz. Kita- 
bımı sarmak için aldım; artık kitabım kuytuda duruyor. 

“O adamların ikisi de beni korkutmuştu. Küstahlığında bo- 
gulmuş Nazi subayı ve galeyana gelmiş genç Tonkinli. Her iki- 
sini de önce canlı sonra ölü gördüm. Ve Odisseus'umu 
korumak için her ikisinin de bayraklarını aldım. İkisi de beni 
korkutmuştu çünkü kaçıp saklanıp canlarını kurtarmak yerine 
o kıpkırmızı rengi göstermeyi tercih etmişlerdi. Bayrağı taşı- 
yan gönderden başka bir şey değillerdi ve ölmüşlerdi. İşte sis- 
temlerin korkunçluğu budur; faşizmin, komünizmin: insanın 
ortadan kalkması. Dillerinden düşmeyen tek şey insandır ama 
insanı ipledikleri falan yoktur. İnsanın ölüsünü kutsarlar. Ve 
başka şey öğrenmeye vaktim olmadığından harp eden ben, 
bana çok da kötü görünmeyen bir davaya hizmet etmeye çaba- 
lıyorum: insan olmak, kendim için. Sürdürdüğüm yaşam öyle 


“Türkçe açılımı “Vietnam Bağımsızlık Birliği” olan, kuzeyde Tonkin, merkezde 
Annam ve güneyde Nam Ky” kolonisinden meydana gelen Fransız egemenliği 
altındaki Vietnam'ın bağımsızlığı için 1941 yılında Çinhindi Komünist Partisi 
taralından kurulan polluk ve paramılıter bir organızasyonun adı. (ç.n.) 
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olmak ve öyle kalmak için bir vasıta. Orada gördüklerimize 
bakarsan, başlı başına bir proje; tüm yaşamı, tüm güçleri dol- 
durabilecek ve başarılabileceği kesin olmayan bir proje. 

“Orası nasıl?” 

“Çinhindi mi? Mars gezegeni gibi. Ya da Neptün, bilemiyo- 
rum. Buradaki hiçbir şeye benzemeyen bambaşka bir dünya: 
bir dünya düşün ki sağlam toprak diye bir şey olmasın. Her 
şeyin birbirine karıştığı, cıvık, pis bir dünya. Delta çamuru 
hayatımda gördüğüm en sevimsiz maddedir. Pirinçlerini ora- 
da yetiştirirler; pirinç orada insanı korkutan bir süratle yetişir. 
Tuğla yapmak için çamurun pişirilmesine şaşmamak gerek: 
katılaşması için ateşten geçirilmesi bir tür şeytan çıkarma gi- 
bidir. Radikal ritüeller gerektirir: bakarken de dokunurken 
de, hem ayağın altından hem avcun içinde sürekli kaçan top- 
rağın karşısında hissettiğin hayal kırıklığından sağ çıkabil- 
mek için fırın bin dereceye çıkarılır. O çamuru kavrayabilmek 
imkânsızdır, yapış yapıştır, gevşektir ve iğrenç kokar. 

“Çeltik çamuru insanın bacaklarına yapışır, ayaklarını içi- 
ne çeker, ellerinin, kollarının üzerine yayılır, sanki içine düş- 
müşçesine alnına kadar bulaşır. İçinde yürüdüğünde ise 
çamur üzerine sıvanır. Ve çevrende böcekler vızıldar, bazıları 
cızırdar ama hepsi sokar. Güneş insana ağır gelir, insan bak- 
mamaya çalışsa da her su birikintisinin üzerinden insanın ca- 
nını yakan ışıltılar saçarak parlar, bakışını takip eder, önüne 
baksa bile gözlerini kamaştırır. Ve kokar, ter koltukaltların- 
dan, bacak aralarından akar, gözlerin içine sızar; ama yürü- 
mek gerekmektedir. Omuzlarımızı ezen teçhizatlarımızın 
hiçbir parçasını kaybetmememiz, çalışmaya devam edebilme- 
leri için silahlarımızı temiz tutmamız, kayıp düşmeden yürü- 
meye devam etmemiz gerekir ve dizlerimize kadar çamura 
batmışızdır. Bu çamur, doğası itibariyle zehirli olmasının yanı 
sıra peşine düşülen tipler tarafından tuzaklarla donatılmıştır. 
Kimi zaman infilak eder. Bazen ayaklarının altından kayar, 
yirmi santimetre batarsın ve sivri bambu kazıklar ayaklarına 
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saplanır. Bazen bir köyün kenarındaki bir çalılıktan ya da bir 
bendin arkasından bir silah atılır ve bir adam yere düşer. Ateş 
edilen tarafa yönelirsin, o yapışkan çamurun içinde çabuk ol- 
maya çabalarsın ama ilerleyemezsin ve nihayet oraya vardı- 
ğında artık hiçbir şey yoktur, hiçbir iz kalmamıştır. Yerde 
yatan adamın başında, bize kocaman gelen gökyüzünün altın- 
da ahmak gibi kalakalırsın. Şimdi bir de onu taşımak gereke- 
cektir. Sanki kendi kendine düşmüştür, tek bir darbeyle ve o 
düşmeden önce duyduğumuz tak sesi onu ayakta tutan telin 
kopma sesi olmalıdır. Deltada kuklalar gibi yürürüz, güneşi 
arkamıza alırız ve her bir hareketimiz sakar ve öngörülebilir- 
dir. Uzuvlarımız odunlaşmıştır; sıcaklık, ter ve inanılmaz bir 
yorgunluk bizi hissizleştirip ahmaklaştırır. Geçişimizi izleyen 
köylülerin hareketlerinde hiçbir değişiklik olmaz. Köylerinin 
yüksekte kalmasını sağlayan bayırın üzerine kim bilir ne yap- 
mak için çömelmiş ya da son derece iptidai aletlerle ekim yap- 
tıkları o çamurun üzerine doğru eğilmişlerdir. Neredeyse hiç 
kımıldamazlar. Hiçbir şey söylemezler, kaçmazlar, sadece ge- 
çip gidişimizi izlerler; sonra yeniden iki büklüm olur, sanki 
yaptıkları iş ebediyete denkmiş de biz hiçbir şeye değmezmi- 
şiz, sanki onlar burada kalıcı ama biz yavaş yürümemize rağ- 
men gidiciymişiz gibi o sefil işlerine geri dönerler. 

“Küçük çocukları daha hareketlidir, mendirekler üzerinde 
koşarak bizi takip eder, bizim buranın çocuklarından çok daha 
tiz, küçük çığlıklar atarlar. Ama onlar da hareketsizleşir. Çoğu 
zaman siyah mandalarının sırtında uyurlar; mandalar da sırt- 
larında uyuyan bir çocuğun varlığından habersiz ilerler, otlar, 
derelerden su içerler. 

“Biliriz ki hepsi Viet-minhe istihbarat uçurmaktadır. Ona 
ne yöne hareket ettiğimizi, malzememizi ve sayımızı bildirir- 
ler. Hatta bazıları savaşçı dahi olsa, yerel Viet-minh milisleri- 
nin üniforması köylülerin giydiği siyah pijamadır. Tüfeklerini 
birkaç mermiyle birlikte ziftlenmiş çadır bezine sarar ve çeltik 
tarlalarının içine gömerler. Neresi olduğunu onlar bilir, biz bu- 
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lamayız; biz geçtikten sonra geri çıkartırlar. Bazıları, özellikle 
de çocuklar, uzaktan kumanda ettikleri tuzakları patlatırlar; 
bunlar, çamurun içine, mendireğin üzerindeki bir tutam ağaca 
sapladıkları bir kazığa tutturdukları, bi tele bağlı el bombaları- 
dır. Biz geçerken teli çekerler ve (bomba| infilak eder. Bu yüz- 
den çocukları uzağımızda tutmayı, bize yaklaşmamaları için 
etraflarına ateş etmeyi öğrenmişizdir. Özellikle de o kara man- 
daların üzerinde uyuyormuş gibi yapan çocuklardan kendimi- 
zi sakınmayı öğrendik. Bir ucu ellerinde diğer ucu çamurun 
içindeki ip hayvanın yuları olabileceği gibi tuzağın pimini çe- 
ken ip de olabilir. Uzaklaşmaları için önlerine ateş ederiz, ba- 
zen makineliyle mandayı öldürdüğümüz de olur. Ateş edildiği 
zaman herkesi yakalarız, çeltik tarlalarında çalışan herkesi. 
Parmaklarını koklarız, omuzlarını açarız; barut kokanlara, 
omuzları geri tepme yüzünden kan toplamışlara haşin davra- 
nırız. Köylere yaklaştığımızda, daha fazla ilerlemeden önce 
köylerin önlerindeki çalılıkları tararız. Artık hiçbir şey kımıl- 
damadığında gireriz (köye). İnsanlar gitmiştir. Bizden korkar- 
lar. Zaten Viet-minh de onlara köylerini terk etmelerini 
tembihler. 

“Köyler adalar gibidir. Küçük bir tepeceğin üzerinde, kup- 
kuru adalar gibidir neredeyse. Etrafları ağaçtan bir perdeyle 
örtülüdür; dışarıdan bakınca hiçbir şey görünmez. Köyde 
toprak sıkıdır, insan artık batmaz. Evlerin önündeyken nere- 
deyse kupkuru bir toprağın üzerindeyizdir. Bazen insanlar 
görürüz. Bizimle tek kelime konuşmazlar ve bu, neredeyse 
her zaman tepemizin tasını attırır: bizi sinirlendiren sessiz- 
likleri değil kuruda olmaktır. Sonunda bir şeyler görmektir. 
Sonunda birazcık toprağa dokunabilmek ve toprağın avucu- 
muzda kalabilmesidir. Köyde eyleme geçebiliriz ve bizim için 
eylem eriyip yok olmaya, yutulmaya ve güçsüzlüğe duyulan 
bir tepkidir. Eyleme geçebildiğimiz andan itibaren gaddarca 
hareket ederiz. Köyleri yerle bir ettik. Buna muktediriz: bu 

hi dilşaliesi, 


“Ne mutlu ki makinelerimiz var. Bizi birbirimize bağlayan 
telsizlerimiz; tepemizde homurdanan uçaklarımız, kırılgan ve 
yalnız ama yüzükoyun ilerleyen bize göre yukarıdan daha iyi 
gören uçaklarımız ve suyun üzerinde ve çamurda, karadaki 
kadar rahat ilerleyen, kimi zaman alev alev yanan zırhının 
üzerinde sıkışarak bindiğimiz yüzergezer tanklarımız var. Ma- 
kineler canımızı kurtarıyor. Onlar olmasaydı gırtlağımıza ka- 
dar o çamurun içine batmış, pirinçlerinin kökleri tarafından 
yutulmuştuk olurduk. 

“Bizim bildiğimiz hiçbir şeye benzemeyen ve ölmenin çok 
kolay olduğu Çinhindi, Mars gezegeni ya da Neptün olabilir, 
bilemiyorum. Ama kimi zaman gözlerimizi kamaştırır. Bir 
köye yerleşilir ve ilk defa hiçbir şey taranmaz. Köyün ortasında 
bir tapınak yükselmektedir; bu oradaki tek sağlam binadır. Ta- 
pınaklar çoğu zaman Viet-minhe karşı çatışmalarda korugan 
görevi görür; bizim ya da onlar için. Bazen taptaze bir gölge- 
den içeri barış içinde girilir ve içeride, gözler loşluğa alışınca 
koyu bir kırmızı, karanlık bir ahşap, altın rengi ışıltılar ve on- 
larca küçük alev görür. Altın sarısı bir Buda gölgelerin arasın- 
da parlar, mumların titrek ışıkları etrafında tertemiz bir su gibi 
akar ve tenini insanı ürperten bir ışıkla donatır. Kapalı gözler- 
le bir elini kaldırır ve bu hareket insana delice bir huzur verir. 
Nefes alırsın. Diz çökmüş oturan keşişler büyük turuncu örtü- 
lere sarınmışlardır. Mırıldanır, gonglara vurur, tütsü yakarlar. 
İnsanın içinden kafayı kazıtmak, örtülere sarınmak ve orada 
kalmak geçer. Tekrar güneşe çıktığın, deltanın çamuruna yeni- 
den battığın zaman, çamura gömülen ilk adımında hıçkırıkla- 
ra boğulursun. 

“Oranın insanları bizimle hiç konuşmaz. Bizden daha ufak 
tefektirler. Çoğu zaman diz çöküp otururlar ve terbiyeleri doğ- 
rudan karşıya bakmalarına manidir. Böylelikle bakışlarımız 
kesişmez. Konuştukları anlamadığımız, bağıran bir dildir. 
Marslılarla karşılaştığım ve bunları diğerlerinden ayırt edeme- 
vip bazılarıyla savaştığım hissine kapılırım. Oysa bazen bizim- 


le konuşurlar: köyün birindeki çiftçiler ya da bizim gibi okula 
gitmiş kentliler ya da bize katılmış askerler. Bizimle Fransızca 
konuşmaları tüm yaşadıklarımızın ve her gün yaptıklarımızın 
yükünü hafifletir; birkaç kelimeyle tüm o korkunçlukları unu- 
tacağımıza ve bir daha geri gelmeyeceklerine inanabiliriz. Bir 
tül, bir palmiye ya da rüzgârda dalgalanan esnek herhangi bir 
şey kadar güzel kadınlarına bakarız. Orada yaşamanın müm- 
kün olduğunu düşleriz. Aramızdan bunu yapanlar olur. Hava- 
nın daha serin, savaşın daha az olduğu, sabah aydınlığında 
ışıltılı bir sis denizinin üzerinde yüzen dağlara yerleşirler. Son- 
suzluğu düşleyebiliriz. 

“Çinhindi'nde en büyük korkunçluğu ve en büyük güzelliği 
(birarada) yaşarız; dağda dayanması güç soğuğu, iki bin metre 
aşağıda ise sıcağı; sivri kireçtaşlarının üzerinde en şiddetli ku- 
raklığı, deltanın bataklıklarında en büyük rutubeti; gece gün- 
düz saldırı altındayken korkuların en süreklisini, yeryüzünde 
varlığından bihaber olduğumuz bazı güzelliklerin karşısında 
engin bir dinginliği. Bir yere büzülüp kalmak ile coşkunluk 
arasında gidip geliyoruz. Bu çok sarsıcı bir deneyim, aşırı uç- 
larda çelişkilere maruz kalıyoruz. Bir odunu bu tür denemele- 
re tabi tutsan ortadan iki yarılır. Korkum o ki biz de o odun 
gibi olacağız. Devamında ne halde olacağımızı bilemiyorum; 
en azından ölmeyenler çünkü çabucak ölünüyor” 

Elleri ensesinde kavuşturmuş, tavana bakıyordu. 

“Orada o kadar çabuk ölünmesi delice bir şeydir” diye mı- 
rıldandı. “Gelen tipler ki her zaman Fransa gemisiyle gelirler, 
onları tanıyacak pek az zamanım olur; ölüverirler ve ben kalı- 
rım. Orada o kadar çabuk ölünmesi delicedir; bizi ton balıkla- 
rı gibi öldürürler.” 

“Peki ya onlar?” 

“Kim? Vietnamlılar mı? Onlar Marslı. Biz de onları öldürü- 
yoruz ama nasıl öldüklerini bilmiyoruz. Hep gizlenmiş, hep 
gitmiş oluyorlar, asla yerlerinde kalmıyorlar. Zaten onları gör- 
sek de tanımamız olanaksız. Birbirlerine çok benziyorlar, aynı 
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giyiniyorlar, kimi öldürdüğümüzü bilemiyoruz. Ama bizi pu- 
suya düşürdüklerinde, fil otlarının, ağaçların arasında duruyor 
ve bizi yöntemli bir şekilde öldürüyor, ton balıkları gibi işimizi 
bitiriyorlar. Ben hiç bu kadar kan görmedim. Yapraklar, taşlar, 
yeşil su birikintileri, çamur, hepsi kıpkırmızı olur. 

“Dur, Odysseiadaki o pasaj gibi. O pasaj aklıma ton balıkla- 
rını getirdi” 

“Orada ben şehri talan ettim ve erlerini öldürdüm.” 

“O zaman bizimkileri en çevik ayakla kaçmağa davet ettim, 
lâkin akılsızlar razı olmadılar.” 

“Bu ara Kikonlardan kaçabilenler, haykırarak komşuları 
olan öbür Kikonları imdada çağırdılar. Memleketin iç tarafın- 
daki Kikonar daha çok ve daha cesur adamlardı; atlı erlerini 
yolladılar; bunlar gerek e yer üstünde, gerek yayan, iyi savaşabi- 
liyorlardı. Çok geçmeden, baharda ağaçların üstündeki pıtrak 
yaprak ve çiçeklerden daha çok olarak yetiştiler: Zeus'un gazabı- 
na uğramıştık! biz talihsizler ne belâlar altında kaldık!” “Bütün 
şafak boyunca ve kutsal gün ışığının arttığı müddetçe savaşa 
dayanadurduk, onlar daha çok olmakla beraber! fakat güneş dö- 
nüp öküz salıverimine 1 gelince Kikonlar galip gelip Akhaiları 
bozdular. Güzel knemisli yarenlerden gemi başına altı kişi helak 
oldu; kalanlar ölümden, ecelden kaçıp kurtulduk. 

Oradan gamlı yürekle eski seferimize devam ettik: ölümden 
kurtulmuştuk, ama sevgili arkadaşları kaybetmiştik! çifte küpeş- 
teli gemiler palamarı çözmediler: Kikonların vuruşları altında, 
o ovada, can veren talihsiz yarenlerin adını üçer defa bağırıp 
anmadan.” 

“Sıçtık! Burası değil. Yemin ederim ki bir ton katliamından 
söz ediyordu. Ver bana kitabı” 

Yatakta doğruldu. Victorien'in yaprakları dökülecek diye 
korkudan itina ile tuttuğu yıpranmış kitabı elinden çekip aldı. 
Hiç umursamadan, sinirli sinirli yapraklarını çevirmeye baş- 
ladı. 
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“Yemin ederim ki!.. Hah! İşte! Lestrigonlar. Ben Kikonlarla 
Lestrigonları karıştırdım! Dinle. Gündüzün yolları gecenin yol- 
larıyla yan yanadır... Dinle... 

Bu arada ise Han şehir içinde vaveyla koparttı; işiten güçlü 
Lestrigonlar, her yandan, binlerce üşüştüler: insandan ziyade 
devlere benziyorlardı. Kayalardan insanların kaldıramıyacağı 
iri taşlar koparıp fırlatıyorlardı; gemilerden korkunç bir vaveyla 
koptu: ezilen erlerden ve paramparça olan teknelerden! Lestri- 
gonlar bizimkileri balık gibi şişleyip iğrenç şölenlerine taşıdılar. 

“İşte, bak! Burayı dinle...” 

Orada, iki gün iki gece yorgunluktan bitkin, gam yiyerek, se- 
rilip yattık. 

“Filme çekilen gündelik olaylardansa, asıl Homeros bizden 
bahseder. Sinemadaki o şatafatlı, ucuz filmler beni pek güldü- 
rür: hiçbir şey gösterdikleri yoktur. Şu ihtiyar Yunan'ın anlat- 
tıkları aylardır katettiğim Çinhindi'ne çok daha yakındır. Ama 
iki bölümü birbirine karıştırdım işte. Gördüğün gibi bu kitabı 
henüz bilmiyorum. Tamamını ezberlediğimde, bir Yunan gibi 
hiç şaşırmadığımda o zaman bitirmiş olacağım. Şimdilik hiç- 
bir sorumluluk kabul etmem” 

Eli, kapatıp dizlerinin üzerine koyduğu kitabın kapağının 
üzerinde, gözleri kapalı alçak sesle iki bölümü okudu ezber- 
den. Yüzünde pek mutlu bir gülümseme vardı. “Odiseus firar- 
da, postunun peşinde bir sürü tip var. Tüm yol arkadaşları tek 
tek ölüyor ama o hep hayatta kalıyor. Ve evine döndüğünde 
düzeni sağlıyor; ambarlarını talan ederleri öldürüyor, işbirliği 
yapan kim varsa yok ediyor. Ardından akşam oluyor, etraf ar- 
tık hasarlar dışında kalabalık değil. Ve nihayet büyük bir barış 
ortamı oluşuyor. Bitmiştir. Nihayet yaşam yeniden başlayabi- 
lecektir, hayata dönmek için yirmi yıl gerekmiştir. Victorien, 
bu savaşı bitirebilmek için yirmi sene harcar mıyız sence? Bana 
3. A.g.e. 5. 326. 
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uzun geliyor. Evet, çok uzun, aşırı uzun.” Yeniden uzandı, ki- 
tabı göğsünün üzerine koydu ve başka şey söylemedi. 

Kasım ayı hiçbir şey için elverişli değildir. Gökyüzü insanın 
üzerine çöker, hava kapar, ağaçların yaprakları can çekişen bir 
insanın elleri gibi kasılıp düşer. Lyon'da, yakılan yaprak yığın- 
larından yükselen ağır bir duman misali bir sis yükselir ırmak- 
ların üzerinden ama ters yöne doğru. Her şeyin aksi olur 
çünkü söz konusu olan duman değil nem, alev değil sıvı, sıcak- 
lık değil soğuktur. Her şeyin aksi olur. Sis yükselmez sürünür 
ve yayılır. Özgürlüğün verdiği mutluluktan geriye bir şey kal- 
maz Kasım'da. Salagnon üşüyordu, paltosu onu hiç ısıtmıyor- 
du, çatıların altındaki odasına dışarının soğuk havası giriyor, 
rutubetli duvarlar onu adeta evden kovalıyordu; o da elleri 
ceplerinde, mantosunun önü kapalı, yakası kalkık, binaların 
cepheleri boyunca akan, ıslak kâğıt parçacıkları gibi hafifçe ya- 
pışan sisler arasında saatler boyu amaçsızca dolaşıyordu. 

Resim yapmak giderek zorlaşıyordu. Durup beklemek ge- 
rekir; kâğıda dökülecek şekiller için ilham gelmesine izin ver- 
mek, bu rutubetli soğuk yüzünden açıkta bırakılamayacak teni 
titretecek bir hassaslık gerekir. Ürperti ile titreme birbirine ka- 
rışır, birbirine karşı gelir ve tek bir hareketin için eriyip gider: 
amaçsızca, sadece içindeki hareketliliğe gem vurabilmek için 
yürümenin. 

Gerland tarafında dolaşırken bir Ölü İsa'nın önünde durdu. 
Usul usul öldüren Büyük Mezbahalar ve içini ot bürümüş, üstü 
açık Büyük Stad boyunca yürümüştü; Kasım ayında bütün bir 
gün, hiçbir yere çıkmayan bu cadde boyunca yürümüştü. Der- 
ken cephesinde dev bir İsa kabartması olan beton bir kilisenin 
önünde durdu. Kabartmanın tamamını görebilmek için insa- 
nın kafasını aşağıdan yukarıya kaldırması gerekiyordu: ayakla- 
rı yerden başlıyordu ve daha ayak bileklerine geldiğinde insan 
boyuna erişiyordu, başı ise biraz yukarı çıkınca hiçbir şeyin 
görülmesine izin vermeyen yeşil sisin içinde kayboluyordu. Bu 
kadar yakınında olup görebilmek için başını kaldırmak zorun- 
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da olmak heykeli öyle bir perspektifle büküyordu sanki vücu- 
du bir krampla deforme oluyor ve heykel bileklerindeki 
çivilerden kurtulup şöyle bir sallanıp Salagnon'u ezmekle teh- 
dit ediyordu. 

Dışarıyla aynı ısıda olmasıyla avunup kiliseden içeri girdi. 
Cılız Kasım güneşi kalın vitrayları aşamıyor, sönmeye yüz tut- 
muş kırmızı, mavi, siyah kömür ateşleri misali parlayan cam 
tuğlaların içinde kayboluyordu. Yaşlı hanımlar, küçük adım- 
larla sessizce ilerliyor, ezbere bildikleri kati görevleri başlarını 
kaldırmadan, bir farenin özeniyle yerine getiriyorlardı. 

Kasım ayı hiçbir şeye elverişli değil diye düşündü, bedenini 
yeterince ısıtmayan, incecik paltosuna sarınarak. Oysa sadece 
gelip geçecek kötü bir dönemdi. Genç, güçlü ve özgür olmanın 
gelip geçecek kötü bir dönem olduğunu düşünmek onu peri- 
şan ediyordu. Hayata biraz hızlı başlamıştı ve şimdi ani bir 
yorgunluk hissediyordu. Koşanlara ve uzun süre koşmak iste- 
yenlere fazla hızlı depar atmamaları, yavaşça başlamaları, bi- 
tişlerini tehlikeye sokacak şekilde soluk soluğa kalmaları ve 
göğüs sancısı çekmeleri durumunda kendilerine yedek kuvvet 
saklamaları önerilir. Ne yapacağını bilemiyordu. Hiçbir şey 
için elverişli olmayan, ışığını ebediyen yitirecekmiş gibi görü- 
nen Kasım ayı ona kendi sonuymuş gibi geliyordu. 

Rahip gölgelerin arasından çıktı ve nefiy geçti. Adımları to- 
nozların altında öylesine sert yankılanıyordu ki Salagnon elin- 
de olmadan gözleriyle onu takip etti. 

“Brioude!” 

İsim kilisede öyle bir yankılandı ki yaşlı hanımlar yerlerin- 
den fırladılar. Rahip aniden arkasına döndü, gözlerini kıstı, 
karanlığı taradı ve yüzü aydınlandı. Elini uzatarak Salagnon'un 
yanına gitti, cüppesi büyük ve aceleci adımlarına mani olu- 
yordu. 

“İyi denk geldin” dedi doğrudan. “Bu akşam Montbellet ile 
buluşacağım. Kırk sekiz saatliğine Lyon'a gelmiş, sonra bil- 
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mem nereye gidecekmiş. Bu fırsatı kaçırmamak gerek. Saat 
sekizde gel. Aşağıdan papaz lojmanının kapısını çalarsın” 

Salagnon'un elini havada asılı bırakarak aynı acelecilikle ar- 
kasını döndü. 

“Brioude?” 

“Evet?” 

“Bunca zamanın ardından... İyi misin?” 

“Tabii ya. Bu akşam konuşacağız” 

“Bu tesadüf şaşırtmadı mı seni: ben burada, sen orada?” 

“Hayat artık beni şaşırtmıyor, Salagnon. Kabullendim onu. 
Bana gelmesine izin veriyor, sonra onu değiştiriyorum. Akşam 
görüşürüz” 

Kilisenin gölgeleri içinde kayboldu. Ayakkabılarının çıkar- 
dığı sesler kilisenin taş zemininde uzaklaşarak bir süre devam 
etti. Ardından bir kapı açılıp kapandı. Sonra hiçbir şey duyul- 
madı. Yaşlı bir kadın ağzını şaklatarak Salagnon'a çarptı, bir 
aziz heykelinin önündeki demir kürsüye kadar ayaklarını sü- 
rükleye sürükleye yürüdü. Elindeki kısacık, kalın mumu dikti, 
yaktı ve yarım yamalak haç çıkardı. Ardından beklediğimiz 
şeyi yapmayan ya da kötü yapan ya da yapması gerektiği gibi 
yapmayanlara yöneltilen o kızgın bakışla, sessizce baktı azize. 

Kafasını çevirdi ve kiliseden ayrılmak üzere olan Salagnon'a 
aynı bakışları fırlattı. Kilisenin avlusunda paltosunun yakasını 
kaldırmak istedi ama çok kısaydı; o da omuzlarını kaldırdı, ka- 
fasını boynunun içine gömdü ve korkutucu bir biçimde ya- 
mulmuş İsa'yı görmemek için arkasını dönmeden yürüdü gitti. 
Akşama kadar nerede oyalanacağını bilmiyordu ama gökyüzü 
daha o andan daha az hastalıklı görünüyordu; o kirli lastik gö- 
rüntüsü giderek azalıyordu. Birazdan tamamen karanlık çöke- 
cekti. 

Brioude'un kaldığı papaz evi sadece zaman zaman kalına- 
cak bir yere, kimsenin kalmayacağı bir av kulübesine, insanın 
her an kalkıp gidecekmişçesine oturmaktan başka şansının ol- 
madığı bir tavşan deliğine benziyordu. Duvarın pul pul dökü- 
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len boyasının altında eski badanaların katları görünüyordu; 
büyük soğuk odalar, tavan arasına yığılmış gibi duran mobil- 
yalarla, istiflenmiş tahtalarla, sökülüp duvara dayanmış kapı- 
larla doluydu. Yemeklerini, kötü aydınlatılmış, duvar kâğıtları 
soyulmuş, tozlu ahşap zemininin cilalanma zamanı gelmiş bir 
odada yediler. 

Fazla pişmiş ve ılık makarna ile Brioude'un yamuk yumuk 
bir tencereden servis ettiği, önceden kalma, soslu bir eti hiç 
oralı olmadan yiyorlardı. Servis yaparken kepçenin tabağında 
sertçe çınlamasına aldırmıyordu. (Arkadaşlarına) odanın bir 
köşesinde, gölgede kalmış küçük bir fıçıdan koyduğu kıvamlı 
bir Cötes du Rhöne doldurdu. 

“Kilise kötü yemekler yer ama şarabı hep iyidir” diye bağır- 
dı Montbellet. 

“Onun için affediyoruz bu saygıdeğer kurumu. Çok günah- 
lar işledi, çok yanıldı ama insanı sarhoş etmeyi biliyor” 

“Demek öyle Papaz Bey. Bu hayatın sana cazip geldiğini bil- 
miyordum” 

“Ben de bilmiyordum. Kan gösterdi bunu bana” 

“Kan mı?” 

“İçinde yıkandığımız kan. Çokfazlakan gördüm. Postaları 
öldürdüklerinin kanıyla dolmuş adamlar gördüm. O kadar 
çok kan gördüm ki bir çeşit vaftiz oldu benim için. Kan içinde 
yıkanmış ve sonra değişmiştim. Akan kan durunca, yakıp yık- 
tığımız her şeyi yeniden inşa etmek gerekti ve herkes işe koyul- 
du. Ancak ruhlarımızı da yeniden inşa etmeliydik. 
Ruhlarımızın ne halde olduğunu fark ettiniz mi? 

“Peki ya vücutlarımız? Vücutlarımızı gördün mü?” 

Zayıflıklarıyla dalga geçiyorlardı. Kantara vurulsalar hiçbi- 
ri önemli bir ağırlık tutmazdı. Brioude bir deri bir kemik, 
Montbellet kavruk, Salagnon ise sıskaydı. Cildi yorgunluktan 
donuklaşmıştı. 

“İtiraf edelim ki insan şu yediklerini yiyince... 

“Sofra zevklerinin varlığını bile unutur” 
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“Aynen, beyler. Madem kötü o zaman ben de çok yemiyo- 
rum; bu dünyada asgari bir mevcudiyet sağlayabilmek için ge- 
rekli olan miktarı yiyorum sadece. Bizim zayıflığımız bir 
erdemdir. Etrafımızdaki herkes savaştan önceki kilosuna bir 
an önce dönebilmek için tıkınıp duruyor. Korumaya devam 
ettiğimiz zayıflığımız hiçbir şey yaşanmamış gibi davranmadı- 
gımızın göstergesidir. Biz en kötüsünü gördük. O yüzden daha 
iyi bir dünyanın arayışındayız. Geriye dönmeyeceğiz.” 

“Ancak benim zayıflığım kasıtlı değil” dedi Salagnon. “Se- 
ninki çilecilik, sen bir aziz figürüsün; Montbellet'ninki mace- 
raperestlik; ama benimki fakirlikten. Tam yoksul tipi var 
bende” 

“Salagnon! “İnsandan büyük zenginlik yoktur? Bu deyişi 
bilir misin? Eskidir, dört yüzyıllıktır, az ama öz söylenmiştir 
ama asla değişmeyen bir gerçeği ifade eder. “İnsandan büyük 
zenginlik yoktur? 1946 senesinde bu cümlenin ne anlama gel- 
diğine iyice kulak ver. İnsanı maddi ve manevi açıdan yok et- 
mek için en güçlü olanakların kullanıldığı zaman, işte tam o 
zaman insandan başka kaynağın, insandan başka zenginliğin, 
insandan başka bir kuvvetin olmadığı fark edildi. Batırılan 
madeni kasaların içinde kapalı kalan bahriyeliler, bombaların 
altında canlı canlı gömülen askerler, ölümüne aç bırakılan 
tutsaklar, en marazi yöntemlere uymak zorunda bırakılan in- 
sanlar hayatta kaldılar. Hepsi değil ama çoğu bu insanlık dışı 
durumlardan sağ çıktılar. Maddeten umutsuz durumlarda el- 
lerinde cesaretleri dışında hiçbir şey olmamasına rağmen ha- 
yattakaldılar. Artık bu mucizevi kurtuluşa dair bir şey duymak 
istemiyor insanlar; büyük korkular yaşandı. Yıkımın bu denli 
kıyısından geçmek ürkütücüdür ama son anda bizden ortaya 
çıkan yenilmesi olanaksız bu yaşam daha da ürkütücüdür. 
Makineler bizi eziyor ve son anımızda yaşam bizi kurtarıyor- 
du. Maddeten yaşam bir hiçtir; yaşam bizi ezmeye çalışan o 
sonsuz maddelerden kurtarıyordu. O nedenle, insan nasıl 
olur da bu durumda bir mucize görmez? Ya da evrenin derin 
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bir yasasının ansızın ortaya çıkışını? Bu yaşamın fışkırabilme- 
si için yok etmenin korkunç vaadiyle yüzleşmek gerekiyor; 
böylece bunun ne kadar dayanılmaz olduğu anlaşılabilir. Çe- 
kilen acılar yaşamı fışkırttı; ne kadar çok acı, o kadar çok ya- 
şam. Lakin yaşananlar çok ağır, insanlar zenginleşmek, bizi 
ezmek isteyenlerle birlik olmayı tercih ediyor. Yaşam madde- 
den, makinelerden, zenginlikten ileri gelmez. Yaşam, madde- 
sel boşluktan, elindekine razı gelmen gereken fasfakirlikten 
fışkırır. Canlı olarak biz, tıka basa dolu mekâna karşı bir baş- 
kaldırıyız. Dolu, tıka basa dolu olma durumu bizim bütünlü- 
gümüze ters düşüyor. İnsanın yeniden meydana gelmesi için 
boşluğa ihtiyaç var; bizi yok olmanın tehditinden son anda 
kurtaran, boşluğa olan bu rıza insanın aklının alabileceği en 
büyük korkudur ve bu korkunun üstesinden gelmek gerekir. 
Savaşın ivediliği bize bunun cesaretini veriyordu; barış ise bizi 
bundan uzaklaştırıyor” 

“Komünistler de aynı şeyi söylemiyorlar mı, sadece insan 
var demiyorlar mı?” 

“Onlar genel anlamda insandan bahsediyorlar. İmal edil- 
miş, fabrikada üretilmiş insandan. Hatta artık halk bile demi- 
yorlar: kitleler diyorlar. Ben her insanın biricik bir yaşam 
kaynağı olduğuna inanıyorum. Her insan kurtarılmaya, sakı- 
nılmaya değer, hiçbiri diğerinin yerini tutamaz çünkü ondan 
her an yaşam fışkırabilir, özellikle tam da yok olacağı anda ve 
bir tek insandan fışkıran yaşam tüm bir yaşamdır. Bu yaşama 
Tanrı diyebiliriz” 

Montbellet gülümsedi, birini karşılarcasına ellerini açtı ve 
“Neden olmasın ki?” dedi. 

“Tanrı'ya inanıyor musun, Montbellet?” 

“Ona ihtiyacım yok. Dünya tek başına güzel gidiyor. Güzel- 
liklerin yaşamama daha büyük faydası var.” 

“Güzelliği de Tanrı diye adlandırabiliriz” 

İki yana açtığı elleriyle yine aynı karşılama işaretini yaptı ve 
“Neden olmasın?” dedi. 
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Sol elinin yüzük parmağındaki yüzük her hareketinin altını 
çiziyordu. Eskitilmiş gümüşten, aşırı süslü bu yüzük bir kadın 
yüzüğü değildi. Salagnon bu tür yüzüklerin varlığından biha- 
berdi. Metale işlenmiş bezemeler koyu mavi renkli büyük bir 
taşı çerçeveliyordu. Taşın etrafını saran altın teller sanki kımıl- 
danıyordu. 

“Bu taş” dedi Brioude işaret ederek, “tezhipten bir gökyüzü 
gibi. Sanki ufacık bir mekânın içine her şey sığmış gibi. Taşla- 
rın gökyüzünü simgelediği, kayalara oyulmuş bir Romanesk 
şapel gibi” 

“Amma da yaptın. Bu sadece bir taş. Bir Afganistan lapis 
lazulisi. Şimdiye kadar aklıma şapel falan gelmemişti ama as- 
lında haksız da sayılmazsın. Buna sık sık bakarım ve her bak- 
tığımda içinde meditasyona özgü bir keyif bulurum. Ruhum 
içine yuvalanır ve maviliğine bakar; o zaman, sanki gökyüzü 
kadar uçsuz bucaksız gelir bana” 

“Öyle büyüktür ki Gökyüzü, tüm küçük şeylerin içinde var- 
dır? 

“Çok fenasınız, ah şu papazlar! Öyle güzel konuşuyorsunuz 
ki insanlar hep sizi dinliyor. Kelamınız o denli akışkan ki her 
yere nüfuz ediyor. Ve o güzel sözlerinizle her şeyi kendi renk- 
lerinize boyayabiliyorsunuz; kilisenin sarısıyla inceltilmiş, ila- 
hi bir mavi ile Bizans'ın altın sarısının karışımına. Sen hayata 
Tanrı diyorsun, güzelliğe de, yüzüğüme şapel, fakirliğe ise va- 
roluş. Ve bunu sen dediğinde insanlar sana inanıyor. Ve inanç 
senin konuştuğun müddetçe sürüp gidiyor” 

“İyi de Brioude, bu sadece bir yüzük. Ben, Muste de 
VHomme* adına Orta Asya'yı boydan boya kat ediyorum. On- 
lara objeler gönderiyorum, kullanımlarını açıklıyorum, onlar 
da bunları Fransa dışına hiç çıkmamış halka sergiliyorlar. Ben, 
geziyorum. Yeni diller öğreniyor, yabancı dostlar ediniyor ve 


* Paris'te 1938 senesinde Chaillot Sarayı'nın bir kanadında açılan müze İnsan'ın 
ve toplumların gelişimini biyolojik, toplumsal ve kültürel vaklaşımlarla sergilme 
ıddiasındadır. (g.n.) 
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binli senelerin dünyasını arşınlarmış hissine kapılıyorum. 
Sonsuzluğa dokunuyorum. Yine de senin ne demek istediğini 
anlıyorum. Orada, Afganistan'da insanın boyu yoktur; basitçe 
ifade edersek ölçeklere uygun değildir. İnsan devasa çıplak 
dağların yanında bit kadardır. Nasıl olur da yaşarlar? Evleri et- 
raftan topladıkları taşlardan yapılmadır, onları göremezsin. 
Toz, toprak rengi giysiler giyerler ve toprağın üzerine uzandık- 
larında, palto diye kullandıkları battaniyelere sarındıkları za- 
man gözden kaybolurlar. İnsan kendisine karşı böylesine 
kasıtsız bir düşmanlık besleyen, sadece onu yok sayan bir dün- 
yada var nasıl var olabilir? 

“(Afganlar) yürür, dağları aşarlar; insana dair tüm güzellik- 
leri için barındıran ufacık nesnelere sahiptirler ve konuştukla- 
rında, birkaç kelimeyle kalbinizi yıldırım çarpmışa çevirirler. 
Bunun gibi yüzükleri, yaşamın en büyük inceliklerini en bü- 
yük yabanıllığıyla birleştiren erkekler takar. Gözlerine sürme 
çekmeye, sakallarını boyamaya özen gösterirler ve silahlarını 
hep yanlarında taşırlar. Kulaklarının arkasına çiçek takarlar, 
erkek arkadaşlarıyla el ele dolaşırlar ve kadınlarını eşeklerin- 
den bile hakir görürler. Davetsiz misafirleri vahşice katlederler 
ama sizi, çok sevilen, uzun zamandır yolu gözlenen ve nihayet 
çıkıp gelmiş bir kuzen gibi ağırlamak için deli divane olurlar. 
Ben, o insanları anlamıyorum, onlar da beni anlamıyorlar ama 
şimdi yaşamımı onlarla birlikte geçiriyorum. 

“Bu yüzüğü taktığım gün bir adama rastladım. Çok yüksek 
olmayan, henüz tek bir ağacın yükseldiği bir dağ sırtında rast- 
ladım ona. Ağacın karşısında yol kenarında bir ev vardı. “Yol” 
dediğim de çakıl taşlarıyla kaplı toprak bir yol; “ev” dediğim- 
de ise damı taştan, duman kokan, karanlık bir iç mekâna ba- 
kan daracık bir kapı ve bir pencereden başka açıklığı olmayan 
bir kulübe gelsin gözlerinizin önüne. Dağın sırtında, yokuş 
yukarı çıkan yolun bayır aşağı inmeden önce bir süre düz de- 
vam ettiği o noktada yolcuların soluk alması için bir çayhane 
yapmışlardı. Size bahsettiğim, o sün karşılaştığım adam da 
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oraya kadar çıkan yolcuları karşılıyor ve onlara çay servisi ya- 
pıyordu. 

“Sohbet yatağını” ağacın altına yerleştirmişti. Bu eşyanın 
Fransızca'da bir adı var mıdır bilemiyorum. Yerden yüksek, ke- 
narlarına ip çekilmiş ahşap bir kasa. Üzerinde uyunabildiği 
gibi, tek başına veya birkaç kişi ile birlikte bağdaş kurup otura- 
biliyor, yatağın dışındaki dünyada olup bitenlere bakılabiliyor. 
Sanki denizin üzerindeki bir gemide dalgalanıyor insan. Çatı- 
lar üzerindeki bir balkondaymışçasına etrafı seyredebiliyor. 
Bu mobilyanın üzerindeyken insanın içi harikulade bir huzur- 
la doluyor. Dağ sırtındaki evin sahibi olan adam beni ve rehbe- 
rimi oturmaya buyur etti. Çalı çırpıyla yaktığı ateşin üzerinde 
demir bir demlikte su ısıtıyordu. Ağaçtan hem gölge hem de 
dal parçaları elde ediyordu. Bize, içinde baharatlar ve kuru 
meyveler bulunan, demli bir dağ çayı ikram etti. Bu irtifada 
biten son ağacın gölgesinden faydalandık, tek başına taştan bir 
kulübeye yerleşmiş adam tarafından özenle ağırlandık. Dağla- 
rın arasında açılan, bu ülke için uçurum sayılabilecek vadileri 
seyrettik yukarıdan. Nereden geldiğimi anlatmamı istedi. Kı- 
saca söylememi değil, anlatmamı istedi. O çaydan bardak bar- 
dak içtim ve ona Avrupa'yı, şehirleri, ufak manzaraları, 
rutubeti ve son verdiğimiz savaşı anlattım. O da bana karşılı- 
ğında Gazali'den şiirler okudu. Şiirleri harikulade vurgularla 
okuyor, dağ sırtından yükselen rüzgâr ağzından çıkan her ke- 
limeyi uçurtma misali havalandırıyordu; onları önce hançere- 
sinde titretiyor sonra uçup gitmelerine izin veriyordu. Ancak 
mısraların basit ritmi ve anlayabildiğim kadarı bile tüm vücu- 
dumu titretmeye yetiyordu. Telleri ilikten bir lavta gibiydim ve 
bu yaşlı adam oturduğu telli yatağın üzerinde beni çalıyordu 
adeta; bende, varlığının farkında bile olmadığım öz müziğimi 
yankılandırıyordu. 


* Kastedilen vatağın Türkçe'deki karşılığı sedirdir Metindeki anlam bütünlüğü 
bakımından Fransızcadan birebir çevirisi kullanılmıştır. (ç.n.) 
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“Yoluma devam etmek üzere ondan ayrılırken minnet do- 
luydum. Ufak bir el hareketiyle beni yolcu etti ve kendine çay 
koydu. O dağ havasında uçtuğumu zannediyordum ve vadinin 
eteğindeki bahçeye vardığımızda, otların kokusunu duyup 
ağaçların nemini hissettiğimde mükemmel bir dünyaya, şiir- 
lerle kutsamakistediğim ama beceremediğim bir cenneteadım 
atmış hissine kapıldım. O yüzden, oraya geri dönmem lazım. 
Bana bu yolu o yüzük açtı; artık onu hiç çıkarmıyorum. 

“Size imreniyorum” dedi Salagnon. “Bense yalnızca faki- 
rim; ne kahramanlığım var ne de arzum. Zayıflığım soğuğun, 
sıkıntının ve yetersiz beslenmenin sonucu. Zayıflığım, vazgeç- 
meyi istediğim bir kusur; bilhassa bundan kurtulmak isterdim. 

“Zayıflığın iyiye işaret, Victorien” 

“Kilise ressamı!” diye bağırdı Montbellet. “Altın rengini ek- 
lemek için mavi boya kovasını ve fırçasını getiriyor! Seni yeni- 
den boyayacak, Victorien, seni yeniden boyayacak!” 

“İşaretler inatçıdır, imansızdır! İroniye bile direnirler!” 

“Ona kendi minik yüzünü bir hayır duası gibi satarsın. İşte 
bu dinin tüm mucizesi bu; (göz) boyamak, diyeyim sana! Kili- 
se mavi boyayla hayatı restore ediyor!” 

“İşaretler tersyüz edilebilir, Montbellet” 

“İşte, kilisenin güçlü olduğu konu da bu” 

“Kilise işte tam da burada büyük: İnsanlar sendeledikten 
sonra yeniden ayağa kalkabilsin diye işaretleri doğru yöne yer- 
leştirmekte. Doğru yön büyümeye izin verendir?” 

Bardaklarını yeniden doldurdular, içtiler. 

“Tamam, Brioude, ben de durumu o gözle görmek isterim. 
Devam et” 

“Zayıflığın, içine düşmüş olduğun bir esaretin işareti değil. 
Eskinin yükleri olmadan, sıfır noktasından yeni bir başlangı- 
cın işareti. Sen hazırsın Victorien; artık seni tutan hiçbir şey 
yok. Hayattasın, özgürsün, tüm bunları anlaman için beyninde 
biraz oksijen eksik sadece. Telli bir çalgı gibisin, tıpkı 
Montbellet'nin lavtası gibi ama bir vakum kavanozunun içine 
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hapsedilmişsin. Hava olmadan ses duyulmaz, tel boşuna titrer, 
çünkü titretebileceği hiçbir şey yoktur. Kavanozun bir yerin- 
den çatlaması lazım ki içeri hava girebilsin ve sonunda seni 
duyabilelim. Nefes alabilmen için etrafındaki şeyin kırılıp par- 
çalanması lazım Victorien Salagnon. Belki de söz konusu olan 
yumurta kabuğudur. Seni havaya kavuşturacak olan kabuktaki 
çatlak belki de sanattır. Resim yapardın. Resim yap o zaman” 

Montbellet ayağa kalktı; lambanın sönük ışığı altında, so- 
guk alacakaranlıktaki kan gibi sıcak, koyu kırmızı parlayan 
kadehini kaldırdı; 

“Sanat, macera ve maneviyat müşterek sıskalıklarının şere- 
fine içiyor” 

İçtiler, güldüler, tekrar içtiler. Salagnon, iç çekerek tabağını 
itti; kalan birkaç makarna tanesi yapışkan bir sosun içinde do- 
nup kalmıştı. 

“Gene de maneviyatın bu kadar kötü şeyler yemesi çok 
üzüntü verici” 

“Ama şarabı mükemmel” 

Brioude'un gözleri parlıyordu. 

Victorien yeniden resme başladı; daha doğrusu, elinde mü- 
rekkep beyaz bir kâğıdın karşısına oturmaya başladı ama hiç- 
bir şey çıkmıyordu. Beyaz, beyaz kalmaya mürekkebin karası 
kendi içinde durmaya devam ediyordu; hiçbir şey şekillenmi- 
yordu. İyi de sadece bir kâğıdın üzerine eğilmekle ne çizebilir- 
di ki? Resim bir çizgidir; insanın içinde yaşayanlar bu çizgiyle 
dışarı çıkar. Oysa onun içinde hiçbir şey yoktu; Eurydice'den 
başka. Eurydice uzaktaydı, tersine dönmüş bu çılgın dünyanın 
öbür ucundaydı, ölümcül Akdeniz'in ötesinde, acıtan güneşin, 
boş sözlerin, alelacele gömülen cesetlerin cehennemindeydi; 
pek uzaktaydı, Fransa'yı ikiye bölen devasa nehrin ardındaydı. 
Ve dışarıda da kâğıt üzerine aktarabileceği bir şey yoktu; kendi 
rutubetleri içinde erimeye hazır binaların arasında gezinen ye- 
şilimtırak bir sisten başka. Ağlamak istiyordu ama artık bu da 
mümkün değildi. Kâğıt bembeyazdı, üzerinde tek bir iz yoktu. 
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Dirseklerine dayanıp hiç kımıldamadan saatlerce oturdu 
kaldı. Karanlık odada ışık saçan tek şey el değmemiş beyaz 
kâğıttı; cılız parıltısı hiç sönmüyordu. Tüm gece böyle sürüp 
gitti. Gün, sevimsiz, madeni bir şafakla doğuşunu haber verdi; 
beliren şekiller derinlikten yoksundu, gölgeler ve ışıklar tek tip 
bir aydınlığın içinde eriyip gitmişti. Hiçbir çerçeve yoktu, her 
şey iç içe geçmişti, etrafını çeviren hiçbir şeyi seçemiyordu. 
Tek bir çizgi çizmeden, içinde ne bir hüzün ne de bir pişman- 
lıkla yatağına uzandı ve hemen uykuya daldı. 

Uyandığında, Çinhindi'ne gönderilmek için gerekli forma- 
liteleri yerine getirdi. 
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u saçmalıkları dinle!” diye bağırdı televizyonun karşı- 

sındaki Mariani. “Duyuyor musun? Söylesene, duydun mu? 
Ya hu kazananın İrlandalı olduğunu söylüyorlar!” 

“Neyi kazananın?” 

“Beş bin metreyi, on dakikadan beri karşında koşuluyor! 
Uyukluyor musun sen Salagnon?” 

“Ece, ne olmuş? İrlandalı değil mi?” 

“Ama adam siyah!” 

“Tüm cümlelerine 'ama' ile başlıyorsun Mariani” 

“Ama çünkü 'amalık bir durum var, hem de kocaman bir 
“ama'lık. “Ama” bir itirazı, bir paradoksu, bir zıtlığı belirtmek 
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için iki önerme arasında kullanılan bir bağlaçtır. Karşı geliyo- 
rum ve kendime karşı geliyorum. İrlandalı ama siyah. Şerh dü- 
şüyorum; paradoksu gösteriyorum, hem saçmalığı hem de 
saçmalığı görmeme ahmaklığını ihbar ediyorum?” 

“İrlanda adına koşuyorsa yasal olarak İrlandalıdır” 

“Yasalar umurumda değil. Hem de hiç değil! Ben onların 
bin kez çiğnenip ihtiyaçlar doğrultusunda yeniden inşa edildi- 
ğini gördüm. Umursamıyorum ve hiçbir zaman umursama- 
dım. Ben sana gerçeklerden söz ediyorum. Gerçekte kare 
şeklinde daire olamayacağı gibi siyah İrlandalı da olamaz. Sen 
hiç siyah İrlandalı gördün mü?” 

“Evet. Televizyonda. Hatta az önce beş bin metreyi kazan- 
dı” 

“Salagnon, beni hayal kırıklığına uğratıyorsun. Olaylara 
ahmakça bakıyor, görüntülere takılıp kalıyorsun. Bir ressam- 
dan fazlası değilsin” 

Kendi kendime orada ne işim olduğunu soruyordum. Ha- 
vada oturuyordum adeta; Voracieux-les Bredins'de Mariani'nin 
oturduğu gökdelenin on sekizinci katındaydım. Sırtımız pen- 
cereye dönük televizyon izliyorduk. Buradan uzaklarda bir 
yerlerde bir Avrupa şampiyonası vardı. Ekrandaki tipler, koşu- 
yor, atlıyor, bir şeyler fırlatıyorlardı; spikerler yavaşlama ve ün- 
lemlerin ustalıklı bir karışımından meydana gelen ses 
tonlarıyla gösteriyi daha ilginç kılmaya çabalıyorlardı. Sırtımı- 
zın pencereye dönük olduğunu özellikle vurguluyorum çünkü 
bu ayrıntı önemli: hiç korkmadan pencerelere sırtımızı döne- 
bilirdik, güvenliydiler, önleri üst üste yığılmış kum torbaları ile 
kapatılmıştı! Şişkin kanepelere yayılmış, ışıklar açık bira içi- 
yorduk. Beni Salagnon'la Mariani'nin arasına oturtmuşlardı ve 
etrafımızda kimi yere oturmuş, kimi arkamızda ayakta duran, 
kalanları ise diğer odalarda bekleşen Mariani'nin bir sürü ada- 
mı vardı. Hepsi birbirine benziyordu; iriyarı fizikleriyle insanı 
korkutan, çoğunlukla suskun, gerektiği zaman sesini yükselte- 
bilen, büyük ve bomboş dairenin içinde kendi evlerindeymiş- 
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çesine gidip gelen tiplerdi. Mariani de Salagnon gibi dairesinin 
dekorasyonuna karşı ilgisizdi ama evini, kırılacakların koyul- 
duğu kartonları köpüklerle doldururcasına manasız nesnelerle 
dolduran Salagnon'un aksine, yerinde duramayan bu çam yar- 
malarına evinde ağırlayabilmek için biraz boş alan bırakmıştı. 

Pencerelerin önünü kapayan kum torbalarının arasına dı- 
şarıyı gözetleyebilmek için mazgal delikleri bırakmışlardı. 
Oraya vardığımızda bana göstermişti. Yerleştirmelerini gez- 
miştim; benimle konuşurken içi kum dolu jüt çuvallarına ufak 
ufak vuruyordu. 

“Muhteşem bir buluş” demişti. “Dokun, bak” 

Dokunmuştum. Kahverengi, pütürlü çuvalın içindeki kum, 
üzerine vurulduğu zaman sertmiş hissi verse de yavaşça doku- 
nulduğunda akışkanlığı hissediliyordu; tıpkı su gibiydi ama 
daha yavaştı. 

“Kum, koruma açısından betondan çok daha iyidir. Özel- 
likle de bu” dedi boş ses veren duvara vurarak. “Bu duvarların 
mermilere dayanabileceğini sanmıyorum ama benim kum 
torbalarım dayanır. Mermileri ve küçük parçaları durdurur. 
Ancak bir az içine işler, hemen tutulur ve daha fazla ilerleye- 
mezler. Bir kamyon kum getirttim. Adamlarım asansörle kova 
kova yukarıya taşıdılar. Yukarıdaki adamlarım ise kürekle çu- 
vallara doldurdu ve usulünce yerleştirdi. Park yerinde bir kala- 
balık oldu ama uzaktaydılar, sormaya cesaret edemediler. 
Çalıştığımızı görüyorlardı, bu da onların kafasını kurcalıyor- 
du, kendi kendilerine ne yaptığımızı soruyorlardı. Yer ve duvar 
döşemelerini yeniden yapıyoruz diye bir laf çıkardık. Hepsi 
onayladı. “Gerçekten de ihtiyaç var? diyorlardı. İyi gülmüştük. 
Kumu, yukarıda çuvallara doldurup orada olduğu gibi nişan 
alınan açılara yerleştirdiğimiz akıllarına gelmiyordu. İşte, tah- 
kimat sanatı böyle bir şeydir: uygulamalı geometri. Ateş hatla- 
rı açık bırakılır, ölü açılardan sakınılır ve tüm satıha hâkim 
olunur. Şimdi biz Voracieux vadisine hâkimiz. Nöbetçilerimiz 
devriye geziyor. İstirdat günü ateş desteği vereceğiz. Ayrıca 
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aşağıdan gelebilecek saldırılardan korunmak için yatağımın 
altında epey kalınca bir tabaka kum yerleştirdim. Tavanlara 
hiç güvenim yok. İçim rahat uyuyorum” 

Neyse kiardından içecek bir şeyler ikram etti, kabarık kol- 
tuklara kurulduk ve televizyonda spor seyrettik. Mariani'nin 
adamları pek konuşmuyorlardı, keza ben de. Televizyonda spi- 
kerler gerekli yorumları yapıyorlardı. 

“İrlandalılar siyah olmaz” diye yeniden başladı Mariani. 
“Aksi taktirde her şey anlamını kaybeder. Deve sütüyle Ca- 
mambert yapılır mı? Yapılsa, adına hâlâ Camambert denilebi- 
lir mi? Yada frenküzümü suyundan şarap yapılabilir mi? İnsah 
buna gülmeden şarap demeye cesaret edebilir mi? AOC* kav- 
ramını halklar arasında yaymak gerekiyor. İnsan peynirden 
daha önemlidir ve bir o kadar da toprakla ilişkilidir. İnsanlar 
üzerinde uygulanacak olan bir AOC sistemi yarışma kazanan 
siyah İrlandalı gibi saçmalıkları engel olacaktır. 

“Emin ol vatandaşlığa geçmiştir.” 

“Ben de onu diyorum ya işte: kâğıt üzerinde İrlandalı. Mil- 
liyet kandan gelir, kâğıttan değil!” 

“Kan kırmızıdır, Mariani” 

“Ressam kafalı herif! Benim sözünü ettiğim derindeki kan, 
ufacık bir çizikte akan o kırmızı şey değil. Kan! Aktarılan! Tek 
geçerli olan! 

“Artık sözcükler hiçbir şey ifade etmiyor” dedi içini çeke- 
rek. “Sözlük, fazla kesilmiş bir orman gibi çalı çırpıyla dolup 
taşıyor. Büyük ağaçlar kesildi ve yerlerinde dikenleri, narin ke- 
restesi, zehirli özsuyuyla hepsi birbirinin aynı, bir sürü çalı tü- 
redi. Peki, ne yaptık büyük ağaçları? Ne yaptık bize siper olan 
o devlere? Ne yaptık yüzlerce yılda büyüyen o harikalara? Ya 


* Açılımı “Appelation d'Origine Controllee”, anlamı ise “Menşeine göre kontrol- 
lü adlandırma” olan, amacı bir ürünü coğrafi kökenine ve bazı özel üretim yön- 
temlerine göre sınıflandıran ve koruma altına alan resmi bir Fransız 
markalandırma kurumudur. AOC, özellikle sınırları belirlenmiş bir bölgede ve 
özel bir yapılış şekli ve bilgisiyle üretilen geleneksel gıda ürünleri için geçerli 
olup bu ürünlerin kökenini garanlı eder. (g.n.) 
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pirinç yemek için tek kullanımlık yemek çubuklarına ya da 
bahçe mobilyalarına çevirdik. Güzellik, rezilliğin içinde yok 
olup gidiyor. 

“Artık konuşmaya bir son vermek gerek Salagnon, çünkü 
kelime kalıntılarıyla konuşulamaz. Gerçeğe dönmek gerek. 
Gerçeklere dönmek gerekiyor. Dönmek lazım. Gerçeğe dön- 
düğün zaman en azından herkes kendi gücüne güvenebilir. 
Güç, Salagnon: bir zamanlar sahip olduğumuz ve parmakları- 
mızın arasından kayıp giden güç. Bir zamanlar sahibi olduğu- 
muz, tüm ölen arkadaşlarımızın ellerinden kayıp giden, 
ülkemize döndüğümüzde bizden tekrar kaçan güç. Kum çu- 
valları ve silahlar bunun için: elimizden kaçıp giden gücün 
önüne set çekmek için. 

“Silahların burada mı?” Salagnon'un sesini endişe kapla- 
mıştı. 

“Herhalde! Saf olma! Hem de gerçek silahlar, öyle sincap 
vurmak için karabinalar değil. Savaş mermisiyle can alan ger- 
çek silahlar” Bana doğru döndü. “Sen hiç gerçek savaş silahı 
gördün mü sen? Elinle dokundun mu, evirip çevirdin mi dene- 
din mi? Kullandın mı?” 

“Onu bunların dışında tut, Mariani” 

“Onu gerçeğin dışında tutamazsın, Salagnon. İstersen ona 
fırça tutmayı öğret, ben ona silahları göstereceğim” 

Gitti ve geri geldi. Elinde kocaman bir tabanca vardı. 

“İşte tam anlamıyla bir tabanca. 45'lik Colt, yakın mesafe 
korumam için yatağımın altında saklıyorum. 11,43'lük mermi 
atar. Neden bu denli karmaşık kalibre ölçüleri benimsenmiştir 
bilmem; tek bildiğim şey mermilerin büyük olduğudur. İri 
mermilerle kendimi daha güvende hissediyorum, özellikle de 
uykumda. Korunmasız uyumaktan daha beteri yoktur; uyanıp 
da kendini güçsüz hissetmekten kötüsü yoktur. Halbuki eğer 
çözümün yatağının altında durduğunu ve her an ateş etmeye 
hazır büyük kalibreli otomatik bir silahı bir saniye içinde kav- 
rayabileceğini bilirsen; kendini savunma, hayatta kalma, güç 
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sayesinde gerçeğe dönme imkânın varsa o zaman güzel bir 
uyku çekersin. 

“Uyumak bu denli tehlikeli midir?” 

“İnsan birkaç saniye içinde kendini gırtlaklatabilir. Biz ora- 
da anca tek gözümüz kapalı uyurduk. Sırayla nöbet tutardık. 
Gözlerini kapamak her zaman risk almak manasına gelirdi. Ve 
şimdi burası da orası gibi oldu. O nedenle bu kadar yüksekte 
oturuyorum. O yüzden o mevzii adamlarımla tahkim ettim, 
dört bir yandan yaklaşsalar da görüyorum” 

Kanepenin altından gösterişli bir silah çıkardı: bu, dürbünlü 
bir keskin nişancı tüfeğiydi. “Gel, bak” dedi. Beni pencerenin 
önüne götürdü, dirseklerini kum torbalarına dayadı, tüfeğin 
namlusunu mazgal deliğinden dışarı çıkarttı ve dışarıyı nişan 
aldı. “Tut” dedi. Aldım. Silahlar ağır nesnelerdir. İnsan metalin 
ağırlığını avucunda hisseder, en ufak temasta insanda şok etkisi 
yaratır. “Aşağıya bak. Kırmızı araba” Kırmızı bir spor araba di- 
erlerinin arasında hemen fark ediliyordu. “Benim arabam. 
Kimse elini süremez. Gece gündüz tepede nöbet tuttuğumu bi- 
lirler. Gece görüş dürbünü de var” Dürbün iyi büyütüyordu. 
On sekiz kat aşağıda, hiçbir şeyden şüphelenmeden gelip geçen 
insanlar görünüyordu. Dürbün insanların göğsü ile kafası ara- 
sındaki mesafeyi sınırlıyor ve bir çarpı işaret kurşunun saplana- 
cağı noktayı seçmenize olanak sağlıyordu. 

“Kimse benim arabama dokunmaz. Alarmı var ve ister gece 
ister gündüz kafalarına kurşunu anında yerleştiririm. Beni ta- 
nırlar. Uzak dururlar” 

“İyi de kim?” 

“Sen görünce tanıyamıyor musun onları? Ben tek bir bakış- 
la tanırım: duruşlarından, kokularından, seslerinden. Anında 
lanırım onları. Kendilerine Fransız derler ve olmadıklarını ka- 
nıtlamamız için bizi kışkırtırlar. Kanıtdiye nüfus kâğıdı dedik- 
leri o kâğıt parçasını adamın gözünün içine sokarlar. İyice 
gevşemiş ve çekirdekleşmiş bir yönetimin yaltaklanmak için 
verdiği bir bez parçası. 
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“Çekirdekleşmiş mi?” 

“Salagnon, sen bu çocuğa fırça sallamaktan fazlasını öğret- 
melisin. Dünyadan bihaber. Gerçeğin sadece kâğıtta yazanlar- 
dan ibaret olduğunu sanıyor” 

“Mariani, kes artık!” 

“İyi de baksana, oradalar işte! On sekiz kat aşağıda, her yer- 
deler ama ben onları dürbünle takip ediyorum. Çok şükür ki 
çünkü gerektiğinde güm güm! Baksana yerden bitiyorlar. Foto- 
kopi makinesinde iki saniyede basıp basıp vatandaşlık veriyor- 
lar bunlara; sonra da artık her şey kontrolden çıkıyor. Hepimize 
ölü bir ağaç gibi hükmeden o içi boş sözcüğün koruması atında 
giderek çoğalıyorlar: “Fransız Vatandaşlığı". Artık ne anlama 
geldiği bilinmiyor ama görülüyor. Ben çok iyi görüyorum ki- 
min Fransız olduğunu, dürbünün vizöründen görüyorum, tıp- 
kıoradaolduğu gibi; kolaycafark ediliyor ve kolayca hallediliyor. 
O yüzden, konuşmayacağım diye boş konuşmanın ne âlemi 
var. Bize köstek olan tüm şu meşruiyet (meselesini), zihnimizi 
bulandıran ahlaksız söylemleri başımızdan defetmek için ka- 
rarlı birkaç insan yeterli ve sonunda birbirini tanıyan insanlar 
olarak kendimizi sağduyuyla çekip çevireceğiz. İşte benim 
ajandam: sağduyu, güç, dirayet, birbirlerine güvenen insanlara 
iktidar verilmesi. Benim ajandam yalın bir gerçeklik” 

Başımla onaylıyordum, refleks olarak onaylıyordum, hiçbir 
şey anlamadan başımı sallıyordum. Beni elimde silahla öylece 
bırakmıştı, ona bakmamak için dürbünden bakıyor ve on se- 
kiz kat aşağıdaki insanları izliyor, çarpı işaretini kafalarına 
denk getirerek takip ediyordum. Onaylıyordum. O ise devam 
ediyordu; silahı ciddiyetle kavrayışımla onu güldürüyordum. 
“Keyif alıyorsun, öyle değil mi?” Silahı bırakmam gerektiğini 
biliyordum ama beceremiyordum; sanki silahı elime verme- 
den önce sanki şaka olsun diye tutkala bulamışlar gibi, ellerim 
silahın metaline, gözüm ise dürbünün vizörüne yapışıp kal- 
mıştı. Dürbünle insanları takip ediyor ve gözümle kafalarını 
bir çarpıyla, hiç şüphelenmedikleri ve peşlerini bırakmayan 
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bir çarpıyla işaretliyordum. Metal kollarımın arasında ısınıyor, 
silah her hareketime itaat ediyor, nesne bakışıma uyum sağlı- 
yordu. Silah insandır. “Bak Salagnon! Benden ilk tüfek dersini 
aldı! Ona bakan kim mevzilenebileceğine inanır ki? Onu pen- 
cerenin önünde bırakacağız, böyle bir nöbetçimiz olursa hiç- 
bir şeyden korkmayız” Mariani'nin adamları hep beraber 
göbeklerini titreten bir kahkahayla güldü; bana güldüler, ya- 
naklarım utançtan kıpkırmızı oldu. Salagnon hiç konuşmadan 
ayağa kalktı ve bir çocukmuşumcasına beni oradan götürdü. 

Asansörün kapıları kapanır kapanmaz “Bunlar deli, öyle 
değil mi?” dedim ona. Asansörün kabini büyük olmasa da ka- 
pıları kapanınca insan endişelenmiyordu. Ufacık alan aydın- 
lıktı; duvarları aynalar, zemini ise halıyla kaplıydı. Kapılar 
kapandığında kapalı yerde kalma korkusundan ziyade rahatla- 
dığımızı fark ettim. Bunun aksine, Mariani'nin oturduğu gök- 
delenin koridorları insanda karanlığa karşı duyulan o korkuyu 
uyandırıyordu: lambalar kırılmıştı, penceresiz katta kıvrılarak 
ilerliyor, yön mevhumlarını çabucak kaybediyor ve kapıları el 
yordamıyla arıyorlardı. İnsan nereye gittiğini bilmiyordu. 

“Oldukça deliler” dedi ilgisizce. “Ancak, Mariani'ye karşı 
hoşgörülüyüm” 

“Tamam da, silahlanmış tipler, tahkim ettikleri bir apart- 
man dairesi...” 

“Bunun gibi o kadar çok var ki; ama asla işin cılkı çıkmıyor. 
Mariani onları tutuyor. Gençler Mariani'nin yaşadıklarını ya- 
şamanın hayalini kuruyorlar. O da kendi zaten yaşamış olduğu 
için onların önünü kesiyor. O ölünce, artık neyin hayalini ku- 
racaklarını bilemeyecekler. Hepsi bir tarafa savrulacak. Sö- 
mürge karnavalının son aktörü de öldüğünde GAFFES da yok 
olup gidecek. Böyle bir şeyin mümkün olabildiği bile anımsan- 
mayacak” 

“İyimser olduğunuzu düşünüyorum. İnsanların ikamet et- 
tiği bir gökdelende tepeden tırnağa silahlanmış öfkeli, kaçıklar 
var ve siz bu gerçeği elinizin tersivle itiyorsunuz” 
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“On beş yıldır oradalar. Üzerinde gerçek isimleri ve fotoğ- 
rafları bulunan resmi üyelik kartlarıyla üye oldukları atış kulü- 
bünün dışında bir tek mermi bile atmadılar bugüne kadar. 
Yaşanan sapmalar kazanın doğası gereğiydi, onlar olmasa da 
yaşanacaklardı, hatta daha vahim sonuçlarla” 

Asansör bizi sessizce yere indirdi. Salagnon'un sakinliği 
beni çileden çıkartıyordu. 

“Sakinliğiniz beni çileden çıkartıyor” 

“Sakin bir adamım ben” 

“Bu tiplerin ahmaklıkları, savaşa olan iştahları, ölümden 
aldıkları tadın karşısında da mı?” 

“Ahmaklık çokça paylaşılan bir şeydir; bizzat bende de bol- 
ca mevcuttur. Savaş artık bana etkileyici gelmiyor. Ölüme ge- 
lirsek; onu da iplediğim yok. Mariani de öyle. Ona olan 
hoşgörümün nedeni de bu. Sen benim söylediklerimi anlamı- 
yorsun. Ölüme dair hiçbir şey bilmiyorsun. O nedenle ölümü 
iplememenin nasıl bir şey olabileceğini hayal edemiyorsun. 
Kendi ölümlerini zerre umursamayan insanlar gördüm, onlar- 
la birlikte yaşadım. Ben de onlardan biriyim” 

“Sadece kaçıklar korkmaz; hatta o bile şüpheli. Sadece belli 
tip kaçıklar diyelim” 

“Ben korkmadığımı söylemedim. Sadece kendi ölümümün 
umrumda olmadığını söyledim. Ben onu görüyorum, nerede 
olduğunu biliyorum ama umursamıyorum” 

“Laf bunlar!” 

“Kesinlikle değil. Ben bu umursamazlığı yaşadım ve başka- 
larında da gördüm. Su götürmez ve ürkütücüydü. Oradayken, 
paralı askerlerin namluya sürüldüğüne şahit oldum” 

“Namluya sürülmek mi? 20. yüzyılda mı? 

“Üzerinize ateş eden tiplere doğru yürümek anlamına geli- 
yor. Ben bunu gördüm. Oradaydım ama başımı eğip bir kaya- 
nın arkasına saklanmıştım; bu tür durumlarda herkesin 
yaptığı gibi yani. Ama onları namlunun ucuna sürdüler; yani 
subaylarının emriyle ayağa kalkıp ilerlemeye başladılar. Üstle- 
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rine kurşun yağıyordu. Her an tek bir kurşunla ölebileceklerini 
biliyor ama ilerliyorlardı. Hiç acele etmiyor, sadece kalçalarına 
dayadıkları makineli tüfekleriyle askeri tatbikat yapıyormuş- 
çasına ateş ediyorlardı. Ben de yaşadım: üzerime ateş eden 
düşmanın üzerine yürüdüm. Oysa böyle durumlarda insan 
haykırarak koşar. Haykırmak düşünmeni engeller, koşmak ise 
kurşunlardan kaçabileceğini düşündürür. Ama onlar öyle yap- 
maz: ayağa kalkar ve yavaş yavaş ilerler. Ölürlerse yazık olur; 
bunu çok iyi bilirler. Bazıları düşüyor, bazıları düşmüyordu ve 
bu böyle sürüp gidiyordu. Oradaki o gösteri korkunçtu; kendi 
ölümlerini umursamayan insanlar. Savaşın temeli korku ve ko- 
runmadır. Halbuki bu adamların ayağa kalkıp ilerlemesi sade- 
ce ürkütücü bir eylemdir. Artık kural diye bir şey yoktur, artık 
Itaraflar) savaşta değildir. O yüzden siper gerisinde korunarak 
ateş eden karşı taraf sıklıkla çareyi sıvışmakta bulurdu. Deh- 
şetli bir korkuya kapılıp kaçarlardı. Kimi zaman ise gitmez, 
kalır ve bıçak, dipçik ve taş darbeleriyle can verirlerdi. Paralı 
askerler kendi ölümleri kadar başkalarınınkini de umursa- 
mazlar. Odalarını süpürmek gibidir onlar için birini öldür- 
mek. Yaptıkları şeye mevziyi temizlemek der ve bundan duş 
almak gibi basit bir şeymişçesine söz ederler. Diğerlerinin hı- 
zını kesmemek için yorgunluktan ölen adamlar gördüm. Peş- 
lerindekileri oyalamak için geride bir başına kalanları da. 
Hepsi de ne yaptıklarının farkındaydı. Bu tipler güneşe doğru- 
dan bakmıştır ve güneş retinalarını yakmıştır. Kendilerinden 
bir parçayı bir çantaymışçasına yere bırakır ve her ne olursa 
olsun bir daha hareket etmezlerdi. Bana düşen bunların hepsi- 
ni görmek oldu. Sonrasında, artık hiçbir şeyin eski anlamı 
yoktu; korkunun, ölümün, insanın, hiçbir şeyin” 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Asansör hafif ve esnek bir 
sarsıntıyla durdu, kapı açıldı. Gençlerin bekleştiği bir avluya 
çıkmıştık. 

Gençlerin yanından geçerken ne adımlarını değiştirdi, ne 
yavaşladı, ne hızlandı, ne sırlanı eğdi; doğrulmadı bile. Genç- 
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lerle dolup taşan bina girişini boş bir odaymışçasına geçti. Ka- 
pıya doğru yanlamasına oturmuş bir tanesinin bacaklarının 
üzerinden son derece yerinde bir özürle atladı; diğeri de istem- 
sizce,aynıtonda özür diledi ve bacaklarını topladı. 

Diğerlerinin ölümünü umursamadıklarını söylemişti bana; 
bunun tam olarak ne anlama geldiğini bildiğimden emin deği- 
lim. Belki de onun bana dediği gibi yere kendilerinden bir par- 
ça bırakmışlardı ve o şey artık hareket etmiyordu. Gençler 
başlarıyla bizi selamladılar, biz de aynı şekilde yanıt verdik. 
Konuşmalarına bizim için ara vermediler. 

Dışarı çıktığımızda kar yağıyordu. Ellerimiz paltolarımı- 
zın cebinde Voracieux'nün boş sokaklarında ilerlemeye baş- 
ladık; Voracieux'nün her şeyden yoksun, insansız, cephesiz, 
güzellikten ve yaşamdan nasibini almamış sokakları; gökde- 
lenler arasında kalmış devasa alanlardan ötesi olmayan acı- 
nası sokakları; kullanmaktan ve bakımsızlıktan aşınmış 
sokakları. Voracieux'nün sokakları bir Doğu kentinin sokak- 
ları gibi düzensizdir; her şey tesadüfidir, hiçbir şey birbiriyle 
uyumlu değildir. Hatta insana bile yer yoktur bu sokaklarda. 
Hatta dengesini kendiliğinden bulan bitki örtüsü bile: çıplak 
olması gereken toprağı yabani otlar sarmıştı ve patikalar çi- 
menliklerin arasından geçiyordu. Gece düşen kar her şeye 
şekil veriyordu. Her şeyin üzerini kaplıyor ve her şeyi birbiri- 
ne yakınlaştırıyordu. Park edilmiş bir otomobil; bir çalılıkla, 
bir süpermarketin yer aldığı alçak bir hangarla, kimsenin 
beklemediği bir otobüs durağıyla, caddenin sonuna kadar 
uzanan kaldırım kenarıyla aynı saf kütleye dönüşüyordu. Her 
şey, açıların sertliğini yumuşatan, dokuları tek tipleştiren, ge- 
çişleri silen kâğıt beyazlığında bir örtüyle kaplanıyordu; her 
şey sırf varlıklarıyla, aynı büyük örtünün altındaki ahenkli 
çıkıntılar olarak kendini belli ediyordu; karın altında hepsi 
birdi. Ne gariptir ki örtmek birleştiriyordu. İlk kez birleşmiş, 
beyaza bürünmüş, sessiz, karın sükünetiyle her şeyin eşit bir 
yaşama havuşluğu bir Voracicuade yürüyorduk. Sessizce 
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ilerliyorduk, kar taneleri mantolarımızın üzerinde toplaşıyor, 
yünün üzerinde bir anlığına dengede duruyor, ardından ken- 
di üzerlerine doğru eriyip yok oluyordu” 

“Sonuç olarak GAFFES'in talebi ne?” 

“Sadece basit şeyler ve sağduyu: insanlar arasındaki her şeyi 
halletmek istiyorlar. Hani şu hukukun uğramadığı küçük 
gruplar vardır ya. Güçlülerin güçlü, zayıfların zayıf kalmasını 
istiyorlar. Farkın görünür kalmasını istiyorlar. Ne olduğu ma- 
lum olanın bir yönetim ilkesi olmasını istiyorlar. Tartışmak 
istemiyorlar çünkü malum olan tartışılmaz. Onlara göre güç 
kullanımı geçerliliği olan yegâne eylemdir; yegâne gerçektir 
çünkü güç konuşmaz” 

Bu konu hakkında daha fazla konuşmadı, bu kadarı ona 
yetmiş görünüyordu. Her şeyi kaplayan karla sakin (bir örtüye 
bürünen) Voracieux'yü katettik. Sessizce hareket eden on bin 
kişi artık aynı beyaz suretin dalgalanmalarından fazlası değil- 
di. Nesneler yoktu artık, yalnızca beyazın yanılsamaları vardı. 
Koyu renk paltolu biz ise tek bir hareketle boşluğu kateden ve 
arkalarında iki sıra bozulmuş kar izi bırakan iki fırçaydık. 

Evinin bahçesine geldiğimizde kar durdu. Kar tanelerinin 
sıklığı azalmıştı, artık düşmüyor sadece uçuşuyorlardı. Derken 
son tanecikler de morumsu gökyüzünde kayboldular. Bitmişti. 

Gıcırdayan kapısını açtı ve çalıların, kenar taşlarının, çi- 
menlerin bir kısmının ve tanınmaz hale gelmiş birkaç nesne- 
nin hatlarını belli eden, önünde uzanan enginliğe baktı. “Bak- 
sana, bahçemin eşiğine geldiğimde kar duruyor ve şu an her 
şeyi nasıl da güzel kaplamış durumda; bir daha asla bu kadar 
tutmayacak. Benimle biraz dışarıda kalmak ister miydin?” 

Sessizce olduğumuz yerde kaldık. Baktığımız doğru düz- 
gün bir şey yoktu; Lyon banliyösündeki müstakil bir evin biraz 
karla kaplı bahçesiydi karşımızdaki. Lambaların ışığı karın 
üzerinde mor yansımalar oluşturuyordu. “Uzun sürmesini is- 
terdim, ama sürmüyor. Şu mükemmelliği görüyor musun? 
Daha şimdiden erimeve başladı. Kar durur durmaz erimeve 
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başlıyor; sıkışıyor, eriyor ve yok oluyor. Mevcudiyetin mucize- 
si ortaya çıkış anından fazla sürmüyor. Bu korkunç bir şey, 
ama mevcudiyetiyle mutlu olmak ve ondan daha fazlasını bek- 
lememek gerek” 

İki yanı ağaçlı yollarda gezindik. Pudra halindeki yumuşak 
kar ayaklarımızın altında çöküyor; bir kum çıtırtısını, bir koca- 
man bir yorganın içindeki kuş tüylerinin poflamasını andıran 
harika bir gürültü adımlarımıza eşlik ediyordu. “Her şey mü- 
kemmel ve son derece yalın. Çatılara bak, nasıl da hoş bir eğim- 
le sonlanıyorlar; çiçek tarhlarının, iki yanıağaçlı yollarla nasıl da 
kaynaştığına bak; çamaşır ipine bak nasıl da güzel çizilmiş: şim- 
di görüyoruz onu” İki direk arasına gerilmiş çamaşır ipinin üze- 
ri dengeli, ince ve yüksek bir çizgi halinde yekpare karla 
kaplanmıştı ve tek bir hareketle çizilmiş gibi duran bir kavisi 
takip ediyordu. “Kar, hiç niyeti olmadığı halde benim hep çize- 
bilmeyi istediğim o kavislerden birini çiziyor. Hiçbir şey bilme- 
den, hiç şaşırmadan ipi takip etmeyi biliyor, ona ihanet etmeden 
kavisini belirginleştiriyor, o ipin kendi kendini belli edeceğin- 
den çok daha belirgin kılıyordu. Eğer ben bir ipin üzerine kar 
koymuş olsam bu kadar güzel durmasını beceremezdim. Karın 
hiç aldırmadan başardığı şeyi yapmak istesem beceremem. Yer 
çekiminin o çok basit kurallarını, yani rüzgârınkileri, ısınınkile- 
ri ve biraz da nemliliğinkileri izleyerek düşüyor ve benim resim 
bilgimle beceremeyeceğim kavisler çiziyor. Karı kıskanıyorum; 
ben de böyle resim yapabilmeyi isterdim” 

Yuvarlak bir masa ve boyanmış iki madeni sandalyeden 
ibaret bahçe mobilyalarının üzeri insanın mezurayla dahi kes- 
mekte ve dikmekte zorlanacağı muntazamlıkta minderlerle 
zarifçe kaplanmıştı. Pul pul dökülen boyalarının altından pas 
fışkıran bu köhne mobilyalar karın altında ahenkli şaheserlere 
dönüşmüştü. “Bu aldırmazlığa, aldırmazlığın mükemmelliği- 
ne ulaşabilseydim, o zaman büyük bir ressam olurdum. Huzur 
içinde yaşar, etrafımdakilerin resmini yapar ve huzur içinde 
ölürdüm?” 
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Yalnızca doğal güçlerin bir araya gelmesiyle biçimlenecek, 
mükemmel oranlarda bir yorganla örtülü masaya yaklaştı. 
“Bak, kendi haline bırakıldığında doğa ne güzel şeyler yapıyor. 
Ve bak, nasıl da kırılgan” 

Yerden bir avuç dolusu kar kazıdı, avucunun içinde sıkıştır- 
dı ve bana fırlattı. Kartopuna hedef olmaktan ziyade, kol hare- 
ketine bir tepki olarak eğiliverdim; şaşkınlıkla doğrulduğumda 
ikinci bir kartopu suratımda patladı. Kaşlarım karın pudrasıy- 
la kaplandı ve kar anında erimeye başladı. Gözlerimi kurula- 
dım, o ise koşarak uzaklaştı; bir yandan da kaçışını örtmek için 
yerden kar topluyor, bana fırlatmadan önce alelacele sıkıştırı- 
yordu. Ben de cephane hazırladım ve peşine düştüm, bahçede 
çığlık ata ata koştuk, kar topu oynayabilmek için tüm kardan 
mantoyu mahvettik, giderek daha az sıkıştırarak, giderek daha 
az nişan alarak, giderek daha uzağa fırlatarak. Kardan bir bulut 
içerisinde kahkahalar atarak koşturuyorduk. 

Beni arkadan yakalayıp mantomun yakasından içeri bir 
buz parçası atmasıyla birlikte kartopu savaşımız sona erdi. Tiz 
bir çığlık attım, gülmekten katılarak buz gibi zeminin üzerine 
koyuverdim kendimi. O ise karşımda ayakta duruyor, soluk 
alıp vermesini normale döndürmeye çabalıyordu. “Seni yaka- 
ladım... Seni yakaladım... Ama durmamız lazım. Takatim kal- 
madı. Zaten tüm karı da fırlattık” 

Her şeyin düzenini bozmuş, her şeyi çiğnemiştik; dört bir 
yana dağılan ayak izlerimiz birbirine karışmış, geriye toprağa 
bulanmış bir sürü şekilsiz kar yığını kalmıştı. 

“Artık içeri girme zamanı” dedi. 

“Yazık oldu kara” 

Doğruldum, ayağımla küçük bir kar yığınını düzeltmeye 
çalıştım; artık hiçbir şeye benzemiyordu. 

“Onu yerine koyamazsın” 

“Yeniden yağmasını beklemek lazım. Her zaman mükem- 
mel yağar ama taklidi imkânsızdır” 

“Hiç dokunmayacaktık”” 
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“Evet, kımıldamamak, yürümemek, sadece bakmak, mü- 
kemmelliğini seyrederek ebediyen tatmin olmak lazımdı. Ama 
o bile, yağması durdu mu yok olmaya başlıyor. Zaman akıp 
gidiyor ve muhteşem kalıp bozuluyor. Bu tür güzellikler onları 
yaşamamıza tahammül edemezler. İçeri girelim” 

İçeri girdik, ayakkabılarımızı temizledik ve paltolarımızı 
astık. 

“En çok çocuklar sever karın müjdecisi olmayı. Oradan 
oraya koşuşturur, karın yağdığını haykırırlar ve bu da her daim 
neşeli bir hareketliliğe neden olur: anne babalar gülümser ve 
susar, okullar kapanabilir, dışarısı şekil verilebilen bir oyun 
alanına dönüşür. Dünya yumuşar, esnekleşir; (bu hamurdan| 
hiç düşünmeden her şey yapılabilir; sonrasında kuruyup katı- 
laşacaktır. Bu anca şaşırılan o an, dile getirilen o an kadar sü- 
rer. Olsa olsa kar yağdığının müjdelendiği an kadar sürer ve 
bitiverir. Böylece düzen hayalleri de yok olup gider genç adam. 
Hadi şimdi resim yapalım” 

Resimdeki en önemli çizgiler yapılmayanlardır. Boşluğu 
bunlar bırakır ve yalnızca boşluklar resimde yer açar: boşluk, 
bakışın, dolayısıyla düşüncenin hareket etmesine olanak sağlar. 
Resim, ustaca yerleştirilmiş boşluklardan oluşur; özellikle ken- 
di içindeki bu bakışın dolaşımı sayesinde var olur. Mürekkep 
sonunda resmin dışındadır; ressam bir hiçle boyamaktadır. 

“Sizin şu Çin paradokslarınız beni çileden çıkartıyor” 

“Ama biraz ilginç olan tüm gerçekler ancak paradokslarla 
ifade edilebilir. Ya da hareketlerle gösterilir” 

“O zaman o gazla, çizgilerin hepsini kaldıralım. Beyaz bir 
kâğıtla işi bitirmiş oluruz?” 

“Evet” 

“Kurnazca” 

Pencereden, altı üstüne gelmiş bahçe düzensiz siyah çizgi- 
lerle damarlanmış bir ışıkla usulca ışıldıyordu. 

“Böyle bir resim mükemmel ama bir o kadar da kırılgan 
olurdu. Yaşam çok fazla iz bırakıyor” dedi. 
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Israr etmedim, yeniden resim yapmaya koyuldum. Her za- 
man alışık olduğumdan ya da niyet ettiğimden daha az çizgi 
çizdim; daha kötü olmuyordu. Ve kalan çizgiler, derinleşmiş 
beyazın etrafında kendi kendilerini çiziyorlardı. Yaşam kalan- 
lardır, çizgilerin örtmedikleridir. 

Yine de silah meselesine geri döndüm çünkü çatılarda mev- 
zilenmiş, eli silahlı o soya sopa meraklı yobazlar beni endişe- 
lendiriyordu. 

“Mariani, tehlikeli biri, değil mi? Adamlarında savaş silah- 
ları var. Milletin üzerine doğrultuyorlar” 

“Sadece ellerini kollarını sallıyorlar. Aralarında eğleniyor- 
lar ve birbirlerinin fotoğraflarını çekiyorlar. Onları görünce 
insanların ödü patlasın istiyorlar ama on beş senedir sadece 
ellerini kollarını sallıyorlar. Onlar olmadan da çıkabilecek bir- 
kaç taşkınlığın haricinde kimsenin canına kıymadılar. Verdik- 
leri hasar sahip oldukları silah miktarının yanında hiç kalır” 

“Siz onları ciddiye almıyor musunuz?” 

“Yok canım ama insan onları dinlediğinde aşırı ciddileşiyor 
ve en vahim olan da bu. GAFFES'in on beş senedir söyledikle- 
ri, yağlı kaslarından, oyuncak silahlarından, arabalarında tut- 
tukları kamçılardan çok daha etkili oldu” 

“Irk mı?” 

“Irk gelip geçicidir, gölge tiyatrosu için oda boyunca geril- 
miş bir perdedir. Işıklar söner, gölgeleri yansıtan velet dışında 
herkes oturur. Gösteri başlar. İnsan kendinden geçer, alkışlar, 
eğlenir, kötüler yuhalanır, iyiler cesaretlendirilir. İnsanların 
tek muhatabı gölgelerdir. Perdenin gerisinde ne olup bittiği bi- 
linmez, sanılır ki sadece gölgeler var. Perde arkasında görme- 
diklerimiz gerçek aktörlerdir; perde arkasında her zaman 
toplumsal olan gerçek sorunlar çözüme kavuşturulur. Sesinde, 
o kahramanca titremeyle ırktan bahseden senin gibi bir tip 
gördüğümde GAFFES'ın kazandığına hükmediyorum?” 

“Ama ben onların düşüncelerine karşı çıkıyorum!” 
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“Karşı çıktığın zaman, paylaşıyorsun demektir. Katılığın 
onların işine gelir. Irk doğal bir olgu değildir, ancak sen on- 
dan bahsettikçe var olabilir. GAFFES bu durumu kaşıya kaşı- 
ya herkesi ırkın en önemli sorunumuz olduğuna inandırdı. 
Havayı şöyle bir karıştırırlar ve herkes rüzgâr estiğini zanne- 
der. Rüzgârı etkilerinden tenzil ederiz ve ırkı ırkçılıkla bir tu- 
tarız. Kazandılar. Herkes onlar gibi düşünüyor, taraftarları da 
muhalifleri de; onlar için hiç önemli değil. İnsanlar yine ırk 
ayrılıklarına inanıyor. Eurydice'imin çılgına dönmesini, Bab 
el-Oued'e özgü tüm o coşkusuyla onlardan nefret etmesini 
anlıyorum. Onu içinden çekip çıkardığım ortamı hayal bile 
edemezsin ve orada yaşananların aynısını, oradaki gibi bura- 
da yeniden inşa etmek istiyorlar” 

“İyi de ne istiyorlar?” 

“Tek dertleri istemiş olmak ve bunun sonuçlarının olması. 
Meydanın güçlü insanlara bırakılmasını isterler, herkesin yeri- 
ni bileceği ve herkesin yeri herkesçe görünür olacağı tabi bir 
düzen isterler. Orada tepede, Mariani'nin gökdeleninin on se- 
kizinci katında, bugünün Fransasının oradaki geçmiş yaşama 
dair kafasındaki hayali imgeye özgü bir komün yarattılar. Güç 
kullanmak mümkündü. Yasalarla dalga geçip hiçbirini takmı- 
yorlardı. Tanıdık insanların eşliğinde yapılacak ne varsa yapı- 
lıyordu. İnsanlar bir göz kırpışla birbirine güven veriyordu, 
güveni insanların yüzünden okumak yetiyordu. Toplumsal 
ilişkiler güç ilişkileri üzerine temellendirilmişti ve bu hemen 
fark ediliyordu. 

“Bir sürü kurmayı düşlüyorlar, avcı komandosu gibi yaşa- 
mak istiyorlar. Bunların o umutsuz ideali dağa çıkmış, sırtla- 
rında silahları, bir komutanın çevresinde toplanmış bir grup 
delikanlınınkiyle aynıdır. Bu belli durumlarda daha önce ya- 
şandı ama tüm bir ülke izci kampına dönüştürülemez. Sonun- 
da yenilenin biz olduğunu unutmak vahim. Güç kendini asla 
haksız görmez. Güç kullanımı başarısız olduğunda hep zanne- 
dilir ki biraz daha güç kullanılmış olsaydı başarılırdı. Bunun 


350 


aaa) 


üzerine, yeniden başlanır, daha sert girişilir ve yine kaybedilir, 
üstelik artan kayıplarla. Güç asla hiçbir şeyi anlamaz ve onu 
kullanmış olanlar kendi yenilgilerini melankoliyle seyre dal- 
mışken yeniden başlamanın hayalini kurarlar. 

“Orada her şey basitti, yaşamımız kendi gücümüze dayanı- 
yordu: bize benzemeyen insanlar bizi öldürmeye çalışıyordu. 
Biz de onları. Ya onları yenecektik ya da onlardan kaçacaktık; 
zafer ya da hezimet; yaşamımız zar atmak kadar basitti. Savaş 
basittir. Savaş neden sonsuzdur bilir misin? Çünkü o gerçeğin 
en yalın halidir. Herkes işleri basitleştirmek için savaş ister. İs- 
tenir ki yaşamın içindeki düğümler sonunda güç kullanarak 
kesilip atılsın. Düşman sahibi olmak en değerli mülktür, bize 
bir dayanak noktası verir. Tonkin Ormanı'nda, nihayet savaşa- 
bileceğiz diye düşman arıyorduk. 

“Tüm problemlerin çözüm modeli çocuğa aşk edilen tokat 
ya da köpeğe savrulan tekmedir. İşte bunlar insanı rahatlatır. 
Herkes rahatsız edene, çocuğa ya da köpeğe yapılan gibi güç 
kullanarak haklı olduğunu bildirmek ister. Söylenileni yapma- 
yana güçle haddini bildirmek gerekir. O sadece bundan anlar. 
Orada sağduyunun hâkimiyeti en aşikâr toplumsal eylem olan 
tokatla sağlanırdı. Orası çöktü çünkü insanları köpek yerine 
koyarak yönetemezsiniz. Sonunda bizim kaybettiğimizi unut- 
mak vahimdir; biraz daha güç kullansaydık işi halletmiştik 
diye düşünmek ise bundan daha da vahim bir ahmaklıktır. 
Mariani ve adamları güçten teselli bulamamış öksüzlerdir. 
Onları ciddiye almak vahim bir durumdur çünkü onların bu 
ciddiyetleri bir mikrop gibi bize bulaşır. Bizi kendi hortlakla- 
rından söz etmeye zorlarlar ve biz de onların istediğini yapıp 
onları yeniden hortlatır ve bu durumun sürmesini sağlarız. 

“Eurydice'in öfkesini anlıyorum. Mariani'yi gördüğü za- 
man içinden gelen kalbine kazık saplamak, böylece bir daha 
asla gelmemesi, kendisine eşlik eden tüm hortlaklarla birlikte 
ortadan kaybolması. O buraya geldiği zaman, orası geri gelip 
vakamıza yapışıyor. Halbuki biz artık orayı hiç düşünmeden 
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yaşamımızı sürdürmek istiyoruz. Eurydice'in öfkesini anlıyo- 
rum ama Mariani de beni ormanda sırtında taşıdı.” 

“Ve bu size yetiyor öyle mi? Bu az bir şey” 

“Fazlasını nerede bulacaksın? Arkadaşlık tek bir hareketle 
gelir, kendini birdenbire teslim eder ve devamında yuvarlanır 
gider. Büyükbir darbe onu yolundan etmedikçe de güzergâhını 
değiştirmez. Bir zamanlar elini omuzuna koyan o insanı son- 
suza kadar seversin, hatta her sabah konuştuğun insandan bile 
fazla. Mariani, ormanda sırtında taşıdı beni ve o ahmak yerde- 
ki köklere takılıp sendelediğinde sarsıntının verdiği acıyı hâlâ 
bacağımda hissederim. Artık onu görmemem için bacağımı 
kesmeleri gerek. Yaralıydım, benim sağlam olduğum yerden 
de o yaralıydı. Biz birbirimize neden yıprandığını bilen iki 
adam gözüyle bakıyoruz. 

“Adamlarını sevmiyorum ama neden onlarla dolaştığını bi- 
liyorum. GAFFES'in siyasi görüşleri salakça, safi salakça. Bu 
tür salaklığı gayet iyi bilirim; asla yönetmeyi beceremediğimiz 
oradan tutundukları bir şey bu salaklık. De Gaulle oranın hal- 
kına ağlak muamelesi yapardı ve bu sinsiliğinde çoğu kez hak- 
lıydı. Orada, insanlar zırıldardı. İktidar başka yerdeydi, orada 
olmamasına rağmen insanlar ona güvenirdi ve işler kötüye gi- 
dince de ordu (yardıma| çağırılırdı. Yönetmesini bilmiyorduk, 
hatta yönetmeninin ne olduğunu bile bilmiyorduk; emrediyor 
ve en ufak itirazda da tokadı patlatıyorduk, çocukları tokatlar 
gibi, köpekleri döver gibi. Eğer köpek havlarsa, ısıracakmış 
gibi yaparsa bu sefer orduyu çağırıyorduk. Ordu bendim, 
Mariani'ydi, pek çoğu ölen bizim gibi insanlardı. Biz de var 
gücümüzle köpeği öldürmeye çabalıyorduk. Bir meslekten 
bahsediyoruz. Mariani o mesleğe inandı ve bir daha kendine 
gelemedi. Bana gelince, zannederim ki beni resim çizmek kur- 
tardı. Daha kötü bir askerdim ama ruhumu kurtarıyordum. 

“Köpek katili” diye mırıldandı. “Köpekler ölürken bir insa- 
nın gözleriyle bakarlardı bana, aslında insan olmaya hiç ara 
vermemişlerdi. Bir ömürden söz ediyoruz. Bir yaşamdan söz 
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ediyorsun. Eğer çocuklarım olsaydı, bunu onlara nasıl anlata- 
bilirdim, bilmiyorum. Ama sana şunu söylüyorum, bilemiyo- 
rum beni anlıyor musun: Fransa'yla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun, 
herkes gibi. 

“Yine Fransa” diye iç geçirdim. “Yine o” 

Fransa, vurgulu büyük “F” siyle, De Gaulle'ün, artık kimse- 
nin telaffuz etmeye cesaret edemediği “F”si büyük telaffuzuyla 
beni illet ediyordu. Büyük “F”nin böyle telaffuz edilmesi artık 
kimseye bir şey ifade etmiyor. Victorien Salagnon'la tanıştığımız 
günden bu yana bahsettiğim bu büyük “F” den artık gına geldi. 
Hafif yan yatmış, kötü tasarlanmış, bir tehdit ıslığıyla telaffuz 
edilen ve yalnız başına dengesini sağlamaktan aciz bu büyük 
harften bezdim. Sağa doğru yatıyor, yere yığılıyor, asimetrik kol- 
ları onu aşağı çekiyor; “F” ancak güç kullanımıyla ayakta dura- 
biliyor. Victorien Salagnon'u tanıdığımdan beri sürekli büyük 
“P'yi telaffuz eder oldum. Artık hiçbir şey olmadığımız halde 
galip olduğumuza kaleminin tek bir dokunuşuyla, tek bir sözüy- 
le bizi inandıran de Gaulle kadar, o parlak yalancı, o dahi ro- 
mancı kadar sık bahseder oldum sonunda büyük harfle başlayan 
Fransa'dan. Kaleminin gücüyle, küçük düşmüşlüğümüzü kahra- 
manlığa çevirdi. Kim cesaret edebilirdi ki ona inanmamaya? 
Ona inanıyorduk. Öyle güzel konuşuyordu ki. İnsana öyle iyi 
geliyordu ki. Hepimiz gönülden inanmıştık yenildiğimize. He- 
pimiz samimiyetle yenildiğimize inanmıştık aslında. Ancak, 
kendimizi galiplerin masasında bulunca, köpeğimizi de yanı- 
mızda götürdük zenginliğimizi göstermek için ve gücümüzü 
kanıtlamak için bir de tekme savurduk ona. Köpek inledi. Bir 
tekme daha savurduk. Sonunda köpek bizi ısırdı. 

Yanlış kurgulanmış bir harfle başlayan Fransa, General'in 
Colombey'deki haçı” kadar boğucudur. İnsan kelimeyi telaffuz 


“ Ölümünün ardından, Charles de Gaulle adına kendi isteği üzerine Fransa'nın 
Haute-Marne şehrinde dikilen, 22 milyon Avro'ya mal edilen haç şeklindeki de- 
vasa anıt. Devasa haç Anjou-Lorraine (Patrik Haçı da denir) haçı şeklinde olup 
İkinci Dünya Savaşı sırasında De Gaulle'ün isteği üzerine direnişin sembolü ha- 
he gelirilmiştir. (g.n.) 
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etmekte zorlanıyor, başlangıçtaki harfin tumturaklı büyüklü- 
gü, peşi sıra gelen küçük harf topluluğunu doğru şekilde per- 
delemeyi engelliyor. Büyük “F” için son nefes verildiğinden 
kelimenin kalanına teneffüs edecek nefes kalmıyor. Sonrasın- 
da insan nasıl devam etsin ki konuşmaya? 

Nasıl desem? 

Fransa, insanın son nefesini vermesidir. 

Burada herkes iç geçirir, kendi aramızda birbirimizi bu iç 
geçirmelerden tanırız. Hatta bu iç geçirmelerin aşırı bir hal 
almasından bunalan bazıları başka yerlere gider. Ben, giden- 
leri anlamam; sebepleri var, ne olduğunu da bilirim ama on- 
ları anlamam. Niçin o kadar çok Fransız'ın çekip gittiğini, 
benim bırakmayı hayal bile edemeyeceğim bu yeri niçin bı- 
raktıklarını, niçin hepsinin gitmeye heves ettiğini bilmiyo- 
rum. Oysa onlar kitleler halinde giderler ve taşınmaları bir 
şeyi apaçık eder: sayıları bir buçuk milyon civarındadır, nü- 
fusun yüzde beşi, seçmen nüfusunun yüzde beşi, faal nüfu- 
sun yüzde beşi buradan uzaktadır. Kısacası, içimizden kayda 
değer bir kesim firardadır. 

Ben, asla başka bir yere gidemez, soluğum haline gelmiş bu 
dil olmadan asla nefes alamazdım. Soluğumdan vazgeçemem. 
Görünen o ki bazıları vazgeçebiliyor ve ben onları anlayamı- 
yorum. Bunun üzerine, Fransa'dan temelli ayrılmış ve birkaç 
günlüğüne tatil için geri dönmüş birine, benim hayalini kur- 
maya bile cesaret edemeyeceğim kadar çok para kazandığı ül- 
keye geri dönmeden önce sordum: “Geri dönmek istemiyor 
musun?” Bilmiyordu. “Buradaki yaşamı özlemiyor musun?” 
Çünkü buradaki yaşamın başka yerlerde sevildiğini biliyorum, 
bunu sıklıkla dile getirirler. “Bilmiyorum” diye yanıtladı boş 
gözlerle “Geri döner miyim bilmem ama bildiğim bir şey var 
ki..” dedi. O noktada sesi sertleşti, doğrudan yüzüme baktı: “ 
o da Fransa'ya gömüleceğim” 

O kadar şaşırdım ki ne yanıt vereceğimi bilemedim. Hatta 
bırakın yanıtı konuşmaya nasıl devam edeceğimi bilemedim. 
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Başka şeylerden konuştuk ama o zamandan beri hep o konuş- 
mayı düşünürüm. 

Başka yerde yaşıyor ama Fransada ölmek istiyor. Halbuki 
ben, ataraksiyaya, sağırlığa, körlüğe, koku alma yitimine ve ge- 
nel hissizliğe uğramış ölü bedenin, eriyip gideceği toprağı hiç 
de umursamadığını zannederdim. Öyle sanırdım ama öyle de- 
gilmiş! Ölü beden, bir zamanlar onu beslemiş, yürüdüğünü 
görmüş, ilk kelimelerini kendine has bir perdeleyişle geveleyi- 
şini işitmiş toprağa hâlâ bağlıymış. Fransa, bir yaşam biçimin- 
den çok daha fazlasıdır; bir soluk verme, neredeyse son 
nefesini verme şeklidir; güç bela duyulan hıçkırıklı küçük 
harfleri peşine takmış darmadağın bir ıslık sesidir. 

Fransa bir ölme biçimidir, Fransada yaşam kökü biten, 
uzun bir Pazar günüdür. 

O Pazar bir çocuğun uyanma saatine göre erken başlar. 
Pencere hızla açılır, panjurlar dışarı itilir ve içeriye ışık dolar. 
Gözler kırpıştırılarak yataktan zıplanır, geceleyin buruş buruş 
olmuş, artık örtüyle âlâkası kalmamış nevresimin altına sığı- 
nılmak istenir ama kalkmamız söylenmektedir. Şiş gözlerle 
kalkılır, küçük adımlarla ilerlenir. Reçelli ya da tereyağlı koca- 
man ekmek dilimleri sıvıya bandırılır; bu manzara biraz mide 
bulandırıcıdır. İki elle tutulan ve uzun uzun yüzün önünde tu- 
tulan kâseyi bitirmek gerekir. 

Yeni giysiler yatağın üzerine serilmiştir; hani şu bollaşma- 
ması ve onları sevmeniz için fazla giydirilmeyen, giyildiği za- 
man da buruşturulmaması ve pisletilmemesi gereken giysiler. 
Bedenleri asla bedeninize tam oturmaz çünkü bu giysiler eski- 
mez ve uzun ömürlü olur. Ayakkabılar azıcık giyildikleri için 
sımsıkıdır, yumuşamamış kenarları ayak bileklerini keser ve 
lopuklardan vurup çorapları deler. 

Hazırızdır. Çekilen sıkıntı ve azaplar görülmez. Dışarıdan 
bakıldığında her şey kusursuzdur; kimsenin bizi eleştirebilece- 
ği bir şey yoktur. Ayakkabılar cilalanır. Şimdiden vurmaya baş- 
lamışlardır ama önemi yoktur. Sadece biraz yürüneceklir. 
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Kiliseye gidilir; cemaatle buluşmaya gidilir. Gidilir, edilir 
dediğimizde eylemi gerçekleştiren belirli bir kimse değildir. 
Hep beraber gidilir ve gidilmemesi ayıptır. Oturulur, kalkılır, 
herkes gibi ilahilere eşlik edilir, hem de çok kötü söylenir ama 
birlikte olmaktan başka çare olmadığı için ilahiler söylenir ve 
kötü söylenir. Kilise avlusunda karşılıklı nezaket sözleri edilir; 
ayakkabılar çok sıkmaktadır. 

Pasta alınır; pastalar sert, beyaz, tertemiz karton kutulara 
koydurulur. Karton kutu, tam ortasındaki fiyonktan tutularak 
özenle taşınır. Sallamadan taşınır çünkü içinde kremalı, kara- 
melli ve tereyağlı küçük pastalar yan yana durmaktadır. Bun- 
lar, çoktandır ocakta demlenen kallavi akşam yemeğinin 
tamamlayıcısı olacaktır. 

Günlerden Pazar'dır, ayakkabılar sıkmaktadır, bize ayrılan 
yerde, tabağımızın önünde yerimizi alırız. Herkes bir tabağın 
önüne oturur, herkesin kendi tabağı vardır. Herkes rahatladığı- 
nı belli eden bir iç geçirme ile oturur. Lakin bu iç geçirme biraz 
bıkkınlık, biraz haline razı olmaktan da ileri gelebilir, iç geçir- 
melerin anlamı asla tam olarak bilinemez. Herkes tamamdır, 
ama belki de başka yerde olmayı isteyenler vardır; (aslında) 
kimse gelmek istemez ama davet edilmezlerse de küçük düş- 
müş hissederler. Kimse orada bulunmayı istememekte ama dış- 
lanmaktan da imtina etmektedir: orada olmak bir sıkıntıdır 
ama orada olmamak ıstıraptır. O nedenle, derin bir iç çekilir ve 
yemeğe geçilir. Yemek güzeldir ama uzundur, çok ağırdır. Çok 
yenir, arzu edilenden de çok yenir ama keyif alınır ve kemerler 
ufak ufak gevşetilir. Yemek sadece bir zevk değildir, aynı za- 
manda bir maddedir, ağırlığı vardır. Ayakkabılar sıkmaktadır. 
Kemer karna baskı yapmakta, nefes almayı güçleştirmektedir. 
Daha masadayken bile insan kendini kötü hisseder, havaya ih- 
tiyacı vardır. O insanlarla o masada sanki ebediyete kadar otu- 
rulur ve insan kendine nedenini sorar. O halde yer. Yine aynı 
şeyi sorar kendine. Cevap verecekken bir lokma daha atar ağzı- 
na. Asla cevap verilmez Yemeğe devam edilir. 
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Neden söz edilir? Yenilenden söz edilir. Önce ne pişirilece- 
ğine karar verilir, hazırlanır ve yenir: sürekli yenilenden bah- 
sedilir, yenilenler insanın ağzını farklı şekillerde meşgul eder. 
Yemek yerken ağzımızı öyle bir doldururuz ki konuşmaya yer 
kalmaz; artık konuşamayalım diye, hem dışarıya hem içeriye 
açılan o dipsiz kuyuyu, tıkanması imkânsız o ağzı doldurur da 
doldururuz. Suskunluğumuzu meşru kılmak için sürekli onu 
doldurmakla meşgul oluruz. 

Ayakkabılar sıkmaktadır. Çıkartırız masanın altından gö- 
rülmez sadece biraz koku olur, o da önemli değildir. Kemerler 
ya kimseye çaktırmadan ya da kocaman bir kahkaha eşliğinde 
biraz gevşetilir. Masanın altında ayakkabılar vurmaktadır. 

Sonra sıra gezintiye gelir. İnsanlar bu gezintiden biraz çeki- 
nir çünkü nereye gidileceği bilinmez. O nedenle çok bilinen 
bir yere gidilir; insan biraz yürüyeceğini umut eder çünkü bu- 
lunduğu yerde artık nefes alamamaktadır. Tereddütlü, yol al- 
mayan kararsız adımlarla, her adımda sendelenen paytak bir 
gezintiye çıkılacak. İnsanın hayatında hiçbir şey hep beraber 
yapılan bir pazar gezintisinden daha az ilginç olamaz. Bir türlü 
ileri gidilemez; adımlar zamanın tembel tanecikleri gibi ak- 
maktadır; insan sadece ilerliyormuş gibi yapar. 

Nihayet eve dönülür. Pencereyi açıp sırt üstü uzanıp biraz 
şekerleme yapılır. Kendini yatağın üstüne atarken ayakkabılar 
da fırlatılıp atılır. Ayağı vuran ayakkabılar koparırcasına ayak- 
tan çıkartılır ve rastgele ayak ucuna fırlatılır. Gömleğin birkaç 
düğmesi açılır, kemer çözülür ve sırtüstü uzanılır çünkü karın 
aşırı şişmiştir. Dışarının sıcağı yavaş yavaş azalmaya başlar. 

Kalp, odaya kadar çıkmaktan, karnın ve gıdının yayılması- 
nı engelleyenleri aceleyle çözmekten, ayak parmaklarını bü- 
züştüren ayakkabıları sabırsızlıkla çıkarmaktan ve kendini 
sertçe yatağa atmaktan dolayı biraz fazla hızlı atmaktadır. 
Somyadan yükselen gıcırtı giderek azalır ve sonunda sessiz ka- 
lan odaya ve sakinlemiş dışarıya bakılabilir. Boyundaki da- 
marlar zonklamakta, aşırı şekerlenmiş ve aheste aheste akan 
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kanı, damarlardan zar zor geçen, akmak yerine kayan bol yağ- 
lı kanı acıyla aktarmaktadır. Kalp de zorlanmaktadır, sarf edi- 
len bunca çaba karşısında bitap düşmüştür. Kan ayaktayken 
doğal olarak aşağıya doğru akmakta, yavaş tempolu bir yürü- 
yüş hareket etmesine yardımcı olmaktadır; masada otururken 
kan sohbetle kızışır, uçucu alkolle hafifleşir ama öylece uza- 
nınca kalınlaşmış kan yayılır, pıhtılaşır ve kalbi tıkar. Bir yatak 
odasında sırtüstü yatarken tıkanıp ölünür. Dramatik bir du- 
rum yaşamadan, hareketsizlikten, yağlı kanın pıhtılaşmasın- 
dan ölünür çünkü yatay durumdayken damarlarda dolaşan 
hiçbir şey yoktur. Süreç uzundur, yalnız kalan her bir organ 
başının çaresine bakacak ve ardından hepsi sırayla ölecektir. 

Fransa'da ölmek uzun bir Pazar'dır. Artık hiçbir yere ak- 
mayan, olduğu yerde kalan kanın aşamalı olarak durmasıdır. 
Karanlık kaynak artık hareket etmemektedir, geçmiş hare- 
ketsizleşmiş, hiçbir devinim kalmamıştır. Ölünür. İyidir böy- 
le. 

Açık pencereden alacakaranlığın yumuşattığı güzellikler 
gözler önüne serilmektedir. Çiçek kokuları etrafa saçılır ve bir- 
birine karışır, bulutsuz gökyüzü kuşların bezlere sarılı çubuk- 
ları küçük dokunuşlarla titrettiği bakır bir tepsidir. Yükselen 
mor alacakaranlıkta ötmeye başlamışlardır. Güzel giyinilmiş, 
önüne hiçbir şey dökülmemiş, doğru düzgün yerinde oturul- 
muş, diğer herkesle birlikte bu ziyafette yer alınmıştır. Şimdi 
de kan pıhtılaşmasından, kan dolaşımını durduran ağır bir da- 
mar sertleşmesinden ve kalbi sıkıştırıp bağırmaya engel olan 
bir solunum darlığından geberilmektedir. Yardım çağırmak 
için bağırmak demişken; kim gelecektir sahi? Şekerleme vakti 
kim gelir ki? 

Fransa, Pazar günü öğleden sonra ölme halidir. Fransa, öl- 
meyi son anda becerememe halidir. Çünkü kapı havaya uçar; 
kafaları yuvarlak genç tipler doluşur odaya; saçlarını öyle kısa 
kesmişlerdir ki kafataslarının çevresinde sadece bir miktar 
gölge kalmıştır; omuzları kıyafetleri yırtarcasına germiş, kasla- 
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rı belli olmaktadır. Ellerinde ağır nesneler vardır; koşarak ha- 
reket etmektedirler; odanın içinde bir o yana bir bu yana 
atılmaktadırlar. Arkalarından daha yaşlı, daha zayıf, bağırarak 
emirler yağdıran ama ne yaptığını bilen bir adam gelir. Güven 
vermektedir çünkü her şeyi görmekte, işaret parmağı ve sesiy- 
le her şeyi yönetmektedir; etrafındaki kurtlar da güç kullan- 
maktadır. Odada dört dönmektedirler ve daha iyi hissedilmeye 
başlanır; oksijen verirler ve oksijen solunur; portatif bir sedye- 
yi açarlar, ölümün eşiğindeki o hareketsiz bedeni üzerine yatı- 
rır ve koşar adım taşırlar. Soluğu kesilmiş bedeni taşıyan 
mekanik yatağı koridorda iter, merdivenlerde taşır ve motoru 
çalışır vaziyette bekleyen kamyonete koyarlar. Mekanik yatak 
tüm bu taşıtlara uygun olarak tasarlanmıştır. Şehri son sürat 
katederler; kamyonet canhıraş siren sesleriyle dönemeçleri 
yan yatarak alır, trafik ışıklarına riayet etmez, elinin tersiyle 
caka satarak tüm öncelikleri iptal eder, hiçbir kurala uymaz. 
Zira vakit kuralları gözetme vakti değildir. 

Hastanede koridorlarda koşturur, üstünde boğulmakta 
olan bedenin yattığı tekerlekli sedyeyi iterek koşar, çift kanatlı 
açılır kapanır kapıları bir tekmeyle açar, yeterince hızlı kenara 
çekilemeyenlere çarpar ve nihayet yüzü maskeli bir adamın 
onları beklediği steril odaya varırlar. Bez maske yüzünü örttü- 
gü için tanınmaz haldedir fakat duruşundan kim olduğu anla- 
şılır: son derece sakindir, kimsenin ondan fazla bilmediğinden 
öyle emindir; karşısında susulur. Gençlerin şefine sen diye hi- 
tap eder; birbirlerini tanımaktadırlar. Kontrolü ele alır. Etra- 
fındaki maskeli kadınlar eline madeni aletler tutuşturur. 
Doğrudan vuran bir projektörün ışığı altında atardamarı ke- 
ser; ameliyat eder; neşter kesiğini kadınlara özgü işlerde ku- 
sursuz başarılar kazanan bir adamın tekinsiz dinginliğiyle 
küçük noktalar halinde diker. 

Temiz bir odada gözler açılır. Yuvarlak kafalı genç tipler bo- 
gulan başka insanları kurtarmak için yola çıkmıştır. Tanrının 
bir lütfu olan, bisturi ve iğneyle harikalar yaratan o adam mas- 
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kesini boynuna indirmiş, pencerenin önünde dalgın gözlerle 
sigara içmektedir. 

Kapı sessizce açılır ve beyaz önlüklü hoş bir kadın tepsi 
içinde hafif bir yemek getirir. Kalın tabakların içindeki yiye- 
cekler oyuncakları andırmaktadır: yağsız jambon, ince dilim- 
lenmiş ekmek, küçük bir püre tepeciği, bir parça gravyer ve 
gazsız su. Yiyecekler her gün böyle olacaktır: iyileşene kadar 
incecik, ufacık şeyler yiyecektir. 

Atletik yapılı gençler kendilerinden daha yaşlı ve da daha 
zayıf şefleriyle birlikte yeni operasyonlara gittiler; onların ge- 
tirdiği neredeyse ölü, neredeyse cansız bedenleri de yüzü ol- 
mayan üstat basit bir hareketle kurtardı. 

Fransa'da yaşam böyle sürer gider: hep kaybetmek üzeresi- 
nizdir, sonra bir bisturi darbesiyle kurtarılırsınız. Kandan bo- 
gulmak, sizi kımıldatmayacak kadar kalınlaşmış bir kandan 
boğulmak üzereyken bir darbeyle açılan yaradan fışkıran te- 
miz kanla kurtulursunuz. 

Kaybeder sonra kurtarılırsınız; Fransa, neredeyse ölmenin 
usulcacık hali, kurtarılmanın ise hoyrat bir biçimidir. Anlat- 
maya muktedir olamasam da yurtdışına göçmüş, buraya dön- 
mek istemeyen adama sorduğumda niçin tereddüt ettiğini ve 
niçin buraya gömülmesi gerektiğini düşündüğünü anlıyorum. 

Ben o ölümü, o lezzetli ve yavaş ölümü, koşarak hareket 
eden adamların o haşin can kurtarma operasyonunu, işinin 
ehli olan ve sonsuz bir minnet duyacağınız bir adamın attığı 
kesikle kurtulan canı bilmiyordum; böyle bir şey beklemiyor- 
dum. Bununla birlikte, Fransa'da bana tüm anlatılanlar, beni 
kateden bu dil sayesinde benim yaptığım ne varsa, tüm bildik- 
lerim ve tüm söylenenler, tüm yazılanlar ve benim olan o dille 
tüm anlatılanlar güç kullanarak kurtarılmaya inanmaya hazır- 
lıyordu beni ezelden beri. 

“Fransa'yla ilgili hiçbir şey bilmiyorsun” diyordu bana Vic- 
torien Salagnon. 
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“Hayır, anlıyorum. Sadece nasıl ifade edebileceğimi bilmi- 
yorum” 

Bunun üzerine ayağa kalktım ve onu öptüm; artık eskisi ka- 
dar düzenli tıraş etmediği, biraz batan beyaz sakallarla kaplı, 
ihtiyarlıktan sertleşmiş yanaklarından usulca öptüm ve teşek- 
kür ettim. Dönüş yoluna koyuldum, Voracieux-les-Bredins'in 
boş sokakları boyunca, ayakkabı ve tekerlek izleriyle mahvol- 
muş karın içinde yürüdüm. Henüz bozulmamış bir kar parça- 
sı, henüz basılmamış bir çimenlik ya da bir kaldırım karşıma 
çıkınca bozmamak için etrafından dolaşıyordum. Her halü- 
karda sabaha çıkamayacak olsa da bu beyaz düzenin kırılgan- 
lığını fazlasıyla iyi biliyordum. 


361 


ROMAN V 


Şu Kanlı Bahçedeki Savaş 


ala dünya üzerinde Saygon'dan daha çok nefret 
ettiği bir başka kent olmamıştı. Her gün korkunç bir sıcak- 
lık ve gürültü vardır. Nefes almak insanın soluğunu keser, 
sanki havaya sıcak su katılmıştır ve eğer insan kendini koru- 
duğunu zannettiği pencereyi açarsa ne konuştuğunu duyar, 
ne düşünebilir, ne de nefes alabilir. Sokağın gürültüsü her ta- 
rafı işgal eder, hatta insanın kafatasını bile. Kapatıldığında ise 
nefes alamaz, sanki ıslak bir bez insanın kafasına çöker ve 
bastıkça basar. Saygon'daki ilk günlerinde, otel odasının pen- 
ceresini defalarca açtı, kapadı ve sonunda vazgeçti: sırılsıklam 
yalağının üzerine donuyla uzandı ve ölmemeye gayret etli. Sı- 
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caklık bu ülkenin hastalığıydı; ya onunla yaşamayı öğrenmek 
yada gebermek gerekiyordu. En iyisi alışmaktı, alışınca yavaş 
yavaş çekiliyordu sıcaklık. Artık onu düşünmeyince sadece 
bazı durumlarda basıyordu sıcak: üniformanın ceketinin bü- 
tün düğmelerini kapatmak gerektiğinde, çaba gerektiren bir 
hareket yapınca, en ufak bir ağırlık taşımak gerektiğinde, sırt 
çantanı kaldırdığında, merdiven çıktığında; sıcaklık sırtı, kol - 
ları, alnı ıslatan zalim bir dalga gibi geri geliyor ve açık renk 
üniformanın üzerine koyu renk lekeler peydah oluyordu. Ha- 
fif giyinmeyi, hiçbir şeyi önünü kapamamayı, az hareket et- 
meyi, teninin tenine değmemesi için hareketlerini geniş 
yapmayı öğrendi. 

Üstüne üstüne gelen sokağı, hiç rahat vermeyen gürültüyü, 
karınca yuvasına benzeyen Saygon'u da sevmiyordu çünkü 
Saygon, amaçlarını anlamadığı, hepsi birbirine benzeyen son- 
suz sayıdaki insanın dört bir yana hareket ettiği devasa bir ka- 
rınca yuvası gibi geliyordu ona: askerler, şatafatsız kadınlar, 
göz alıcı kadınlar, anlamını çözemediği aynı giysileri giymiş 
adamlar, hepsi birbirinin aynı siyah saçlar, yine askerler, orada 
oraya koşturan insanlar, çekçekler, insan gücüyle çalışan araç- 
lar ve kaldırımlarda deli bir faaliyet; yemekler, ticaret, berber- 
ler, ayak tırnağı kesicileri, sandalet tamircileri ve hiçbir şey 
yapmayanlar, üzerinde eski püskü kıyafetleri, kimi sigara içen 
kimi içmeyen, hakkında ne düşündükleri bilinmeyen hareket- 
liliğe boş gözlerle bakan onlarca çömelmiş adam. Göz alıcı be- 
yaz üniformalı askerlerin bir kısmı çekçeklere uzanmış halde 
bir yerlere gidiyor, diğer bir bölümü erkek erkeğe ya da upu- 
zun siyah saçlı kadınlarla büyük kafelerin teraslarındaki masa- 
lara kurulurlardı. Altın yaldızlı üniformalar giymiş bazıları ise 
otomobillerin arka koltuğuna kurulmuş, kornalar, tehditler ve 
motor gürültüleriyle kalabalığın arasında kendilerine yol açar, 
boşalan yol otomobil geçer geçmez eski tıkış tıkış haline geri 
dönerdi. Gürültüsü, sıcağı ve korkunç kalabalığı yüzünden 
Saygon'dan ilk günden nefret etti. Ancak, kendisine civardaki 
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daha sakin, daha dinlendirici, bazılarında havuz ve hoş lokan- 
taların bulunduğu kasabaları göstermek isteyen sevimli bir su- 
bayla birlikte şehir dışına çıkıp birkaç kilometre uzaklıktaki 
kırsala gittiğinde, hareketsiz bulutların altındaki dümdüz çel- 
tik tarlalarına ayak basınca içine öylesine bir sessizlik, öylesine 
bir boşluk doğdu ki öldüğünü zannetti. Subaydan geziyi kısa 
tutup Saygon'a dönmelerini rica etti. 

Hanoi'yi tercih etti çünkü oradaki ilk sabahında çan sesle- 
riyle uyanmıştı. Yağmur yağıyordu, havada gri bir ışık vardı ve 
etrafını saran sabah soğuğunun hissettirdiği, sanki başka yerde 
olduğu, döndüğüydü; belki de Fransadaydı ama Lyon'da değil- 
di çünkü Lyon'da hiç kimsenin yolunu gözlemesini istemiyor- 
du. Fransa'nın başka bir yerinde, kendini iyi hissedebileceği, 
yeşil ve grinin (birbirine karıştığı), masal kitaplarından çıkma 
hayali bir yerindeydi. İlk kez normal uyandı ve giyinirken ter- 
lemedi. Otelin barında randevusu vardı; “Pazar ayininden 
sonra” denmişti ona. Katedralde Pazar ayini ve Grand Hötel 
du Tonkin'in barı; Fransız taşrası ile uzaktaki sömürge kav- 
ramlarının garip bir karışımıydı. Saygon'un renkli beneklerle 
kaplı, aşırı parlak, açık sarı güneş ışınları insanın gözlerini ka- 
maştırırken siyahtan başka renk giymeyen insanlarla dolup 
taşan Hanoi'de güneş ışınları sadece griydi. Gününe göre iç ka- 
rartıcı bir gri ya da melankoli dolu hoş bir gri olurdu. Yüklerle, 
iki tekerlekli arabalarla, konvoylarla, kamyonlarla tıka basa 
dolu sokaklarda ilerlemek bir o kadar zordu ama Hanoi çalışı- 
yordu hem de ülkenin başka yerlerinde hafiften dalga geçilen 
bir ciddiyetle. Hanoi amacından asla sapmadan çalışıyordu; 
hatta burada savaş bile ciddiyetle yapılıyordu. Askerler daha 
zayıf, daha ağır ve çelik gibi gergindi; yorgunluktan çukurlaş- 
mış gözlerinde derin bir bakış vardı; oyalanmadan, acele et- 
meden, hareketlerinde gereksiz hiçbir şeye yer vermeden sanki 
her saniye ölümleri ve yaşamları hakkında karar verirmişçesi- 
ne tasarruflu davranarak ilerliyorlardı. Rengi atmış, eskimiş 
üniformalara bürünmüş askerlerin üzerinde asla Uzakdoğu'ya 
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ya süs püse dair bir şey olmuyor, izciler, kâşifler, dağcılar gibi 
yalın ilerliyorlardı. İnsan Alpler'de, Sahra'nın göbeğinde, Ku- 
zey Kutbu'nda taşlık bir araziyi ya da buzulları geçerken onlara 
rast gelebilirdi;aynı zayıflık, bakışlarında asla değişmeyen aynı 
gerginlik ve hareketlerinde aynı tasarrufla çünkü hayatta kal- 
maya izin veren eksiksiz davranmaktır, hatalar değil. Ama o 
bunu daha sonra öğrendi, artık başka biri olduğunda. Çinhin- 
di ile ilk teması tüm Saygon'u dolduran ve onu boğan, sıcak 
suya batırılmış o korkunç pamuktu. 

Deniz aşırı bölgelerin yarası olan sıcak, Mısırda, Çinhindi 
ile Fransa arasındaki seferleri yapan Pasteur Gemisi'nin Süveyş 
Kanalı'na girmesiyle başlamıştı. İnsan dolu gemi çölün ortasın- 
daki su yolunu rölantide takip ediyordu. Denizin rüzgârı bura- 
da yoktu. Artık denizde değildiler ve köprünün üzerindeyken 
hava o kadar sıcaktı ki geminin madeni kısımlarına dokunmak 
bile tehlikeli bir hal almıştı. Hayatları boyunca hiç Afrika gör- 
memiş genç insanlarla dolu ambarlarda nefes alınmıyor, insan- 
lar sanki eriyordu. Birçok asker bayıldı. Sömürge doktoru 
bunları sert bir müdahale ile kendine getiriyor ve anlamaları 
için fırça atıyordu: “Şu andan itibaren cangıl şapkalarınızı* ba- 
şınızdan çıkarmayacak ve tuz tableti alacaksınız; tabii ahmakça 
bir ölüm istemiyorsanız. Savaşa gidip de güneş çarpmasından 
ölmek çok aptalca olur değil mi? Ailelerinize gönderilecek 
mektubu bir düşünün! Orada ölecekseniz de doğru düzgün öl- 
meye gayret edin!” Süveyş'ten itibaren geminin dört bir yanına 
yığılmış genç insanların üzerine bir melankoli çöktü; işte ancak 
o an anlamışlardı; hepsi geri dönmeyecekti. 

Gece, geminin güvertesinden denize atlayanların sıçrattığı 
suyun gürültüsü duyuluyordu. Lejyonerlerin kaçıp durduğu 


* Çinhindi'ne çıkarma yapan Fransız askerleri başlarda sömürge tipi kasketler- 
den kullanmaktaydı fakat cangılın iklim koşullarında zorluk çıkaran bu kasket- 
lerin yerine kısa bir süre sonra, ilk olarak Vietnam Savaşı sırasında Amerikan 
Ordusu'nca piyasa sürülen kovboy şapkasını andıran, kamuflajlı, safari tipi, pa- 
muk ve çuhadan şapkalar aldı. Amerikan Ordusu aynı şapkaları Irak ve Alganıs- 
tan işgallerinde de kullanmıştır. (ç.n.) 
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söylentisi yayıldı. Kanala atlıyor, kıyıya kadar yüzüp karaya çı- 
kıyor ve karanlık çölde kimsenin haber alamayacağı bir başka 
yazgıya doğru sırılsıklam ve yayan yola çıkıyorlardı. Yedek su- 
baylar atlamalarını engellemek için köprüde dönüp duruyor- 
du. Kızıldenize çıkınca esinti yeniden başladı ve hepsini 
Mısır'ın yakıcı güneşi altında kavrulup ölmekten kurtardı. 
Oysa, Saygon'da sıcaklık başka bir şekle girmiş halde onları 
bekliyordu: bir buğulama kabı, bir buhar banyosu ya da orada 
kaldıkları sürece kapağı hiç açılmayacak bir düdüklü tencere 
gibi. 

Saint-Jacgues Burnu'na vardıklarında Pasteurden inip 
Mekong'u tırmanmaya başladılar. Mekong adı ve “tırmanmak” 
fiili hoşuna gitmişti: ikisini, fiili ve adı birarada telaffuz ettiğin- 
de uzaklarda olmanın, bir serüvene atılmanın mutluluğunu ya- 
şasa da bu his çabucak yok oldu. Dümdüz nehrin üzerinde tek 
bir dalga yoktu; nehir esmer bir yağla kaplanmış sac yüzeyi gibi 
ışıldıyor ve onları taşıyan dubalar arkalarında pis köpükler bı- 
rakarak üzerinde adeta kayıyordu. Dümdüz ufuk çizgisi çok 
alçaktaydı, gökyüzü çok aşağılara kadar iniyor, kenarlara doğru 
beyazlaşıyor, hiç kımıldamayan beyaz bulutlar gökyüzüne asılı 
kalmış gibi duruyordu. Gördüğü her şey öyle düzdü ki nasıl 
adım atıp da ayakta durabileceklerini sordu kendi kendine. Yol- 
culuktan ve sıcaktan bitap düşen genç askerler büyük mavna- 
nın köprüsünde sırt çantalarının üzerinde, nehirden yükselen 
hafif balçık kokusunun içinde uyukluyordu. Arkadaki, üst be- 
denleri güneşten bronzlaşmış, şortlu tipler hareketli bir eksen 
üzerine yerleştirilmiş bir makineli tüfekle nehri gözlüyor, tek 
bir kelime dahi etmiyorlardı. Yüzlerinde hiçbir ifade yoktu; çö- 
mez askerlere, asker takviyesine yarayan ve kısa bir süre sonra 
yarısı yok olacak aydınlık ve temiz insan sürüsüne bir bakış 
atma zahmetine dahi girmiyorlardı. Salagnon, birkaç ay içinde 


* Türkçe'ye “Mekong Nehri'nde yol almak/Mekong Nehri'nde yukarı doğru çık- 
mak” olarak tercüme edilebilecek devim avnı zamanda askeri iargonda “serü- 
venleri, savaşlarını anlatmak” anlamına gelmektedir. (ç.n.) 
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yüzünün aynı ifadeye bürüneceğini henüz bilmiyordu. Mavna- 
nın motoru suda homurduyor, sac zemini askerlerin altında 
zangırdıyor ve o tekdüze, o devasa gürültü Mekong'un akıl al- 
maz genişliğinde bir başına kaybolup gidiyordu çünkü karşısı- 
na çıkan hiçbir şey, onu yerinden sıçratabilecek yüksek 
herhangi bir şey yoktu. Tüm yolculuk boyunca, ta Saygon'a ka- 
dar diğerlerine sokuldu, diğerleri gibi sessiz, diğerleri gibi yüre- 
ği ağzında, cehenneme özgü bir yalnızlık duygusu yaşadı. 

Savaş idaresine dair değişmez fikirleri olan, Nam Ky'dan* 
ihtiyar bir subay tarafından çağrıldı. Albay Duroc onu odasın- 
da kabul etti. Bir Çin kanepesine uzanmış, buz kovasındaki 
buzlar erimediği sürece soğuk kalan şampanyasından servis 
etti. Üzerinde bir sürü yaldızlı şerit bulunan muhteşem beyaz 
üniforması biraz fazla küçük geliyor ve tepesindeki vantilatör 
bir yandan terlerini dağıtırken bir yandan da ondan yükselen 
kızarmış yağ ve kolonya karışımı kokusunu etrafa yayıyordu. 
Kapalı panjurlar arasından sızan göz kamaştırıcı tropikal gü- 
neş yükseldikçe yaydığı koku giderek ağırlaşıyordu. Sosis gibi 
kalın parmakları arasında tuttuğu ufacık bir şeyi gösterdi 
Salagnon'a. 

“İnsanların burada nasıl günaydın dediğini bilir misiniz? 
Birbirlerine pirinç yiyip yemediklerini sorarlar. İştetüm gücü- 
müzle yükleneceğimiz ve kazanacağımız nokta tam olarak bu- 
dur?” 

Parmaklarını kıvırarak sıktı ama Salagnon ona gösterdiği 
şeyin bir pirinç tanesi olduğunu anlamıştı. 

“Genç adam, burada pirinci kontrol altında tutmak gereki- 
yor!” dedi coşkuyla. “Çünkü bu açlık ülkesinde her şey pirinç- 
le ölçülüyor: insan sayısı, toprakların büyüklüğü, mirasların 
değeri ve yapılan yolculukların süresi. Her şeyin ölçüsü dedi- 
gimiz şey ise Mekong çamurunun içinde yetişiyor. O halde 


* Vietnam'ın en güneyinde, Mekong nehrinin kanallarından oluşan düz delta 
ovasının bulunduğu idari bölge. En önemli kenti eski adıvla Saygon veni adıvla 
Ho Şi Minhdir. (ç.n.) 
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deltadan kaçan pirinci kontrol altında tutarsak yangını oksi- 
jensiz bırakır ve isyanı bastırırız. İster fizik, ister matematik, 
ister mantık, ne derseniz deyin. Pirinci kontrol edersek kaza- 
nırız” Yüzünün yağı, çizgilerini silikleştiriyor ve ona isteği dı- 
şında da olsa ifadesiz ve hafifçe neşeli bir hava veriyordu; ne 
niyetle olursa olsun, gözleri kıstığında Annamlılara* özgü iki 
yarığa dönüşüyor, bu da ona işini bilen bir hava katıyordu. 
Ülke uçsuz bucaksız, nüfus olsa olsa ilgisiz, askerler sayıca az 
ve donanımları köhneydi ama onun Uzakdoğu'da nasıl savaş 
kazanılacağına dair son derece sabit düşünceleri vardı. O ka- 
dar uzun zamandır burada yaşıyordu ki kendini buraya karış- 
mış varsayıyordu. “Artık büsbütün Fransız sayılmam” diyordu 
ufak bir gülümsemeyle, “Ama Deuxiğme Bureau'nun ** hesap- 
larından yararlanacak kadar da Fransız'ım hâlâ. Asya'nın kur- 
nazlığı, Avrupa'nın keskinliği: her iki dünyanın dehalarını 
birleştirerek büyük işler yapacağız” Kurşun kaleminin ucuyla 
şampanya kovasının yanında duran raporun üzerine vuruyor- 
du; hareketindeki kendine güven görmeye değerdi. Rakamlar 
pirincin dolaşımı hakkında her şeyi söylüyordu: delta toprak- 
larındanekadarüretim yapıldığı, jonglar***ilesampanların**** 
taşıma kapasiteleri, savaşçıların günlük tüketimleri, Uzakdo- 
gulu vasıfsız işçilerin taşıma kapasiteleri, yürüyüş hızları. Tüm 
bunları hesaba katınca, deltadan çıkanın belirli bir yüzdesine 
el koymak pirincin önünü kesmek ve Viet-minh'i boğazlamak 
için yeterliydi. “Mideleri kazınınca dağlarından aşağı inecek- 
ler, ovalara gelecekler ve onları orada ezeceğiz çünkü güçlü- 


» 
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* Fransız egemenliği altındaki Vietnam'ın üç bölgesinden biri. Himaye altındaki 
üç bölgeden biri olsa da bahsi geçen dönemde Fransızca'da Vietnamlıları tanım- 
lamak için çoğu zaman “Annamlı” ifadesi kullanılmaktadır. Metnin kalanında 
Annamlı dendiğinde Vietnamlı anlaşılmalıdır. (ç.n.) 
** Fransızca'sı Deuxiğme Bureau olup 1871-1940 yılları arasında Fransız ordusu- 
nun İstihbarat Servisinin adıdır. Fransız Genel Kurmay Başkanlığı'na bağlı ikin- 
ci daire kapsamında kurulduğu için bu ad verilmiştir. (ç.n.) 
*** Asyatipiaçık deniz yelkenlileri. (ç.n.) 

Yü düz tek yelkenli nehir eemileri. (ç.n.) 
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Bu muhteşem subay fosili planını ortaya dökerken heye- 
canla kıpırdıyor, tepesinde dönen vantilatör nemli kokusunu, 
buraya özgü ılık ve parfümlü, hafifçe mide bulandıran nehir 
kokusunu etrafa yayıyordu. Arkasında, duvarda, büyük bir 
Nam Ky haritası asılıydı; üzerini sarmış kırmızı çizgiler bir 
okun varacağı noktayı işaret edişindeki aynı eminlikle zaferi 
gösteriyordu. Sunumunu suç ortaklığına özgü bir gülümseme 
ile bitirdiğinde ortaya korkunç bir görüntü çıktı: tüm çenesi 
kırışmış ve bu kırışıklıkların arasından beklenmedik bir ter 
boşalmıştı. Ancak bu adam askeri olanakları paylaştırma yet- 
kisine sahipti. Kaleminin tek bir darbesiyle pirinç muharebe- 
sinde zafer kazanmak için Teğmen Salagnon'un emrine dört 
adam ve bir jong verdi. 

Victorien Salagnon dışarı çıkıp sokağın erimiş reçinesine, 
yoğun ve keskin kokularla yüklü, ne varsa insanın üzerine ya- 
pışan, fokur fokur kaynayan havanın içine daldı. Bu kokular- 
dan bazılarını daha önce hiç almamıştı, hatta varlıklarından 
bile bihaberdi; bu denli sırnaşık ve zengin olmalarının yanı 
sıra kendi içlerinde bir tat, bir temas, bir nesne, uçucu ve ezgi- 
li cisimlerin akışını barındırıyorlardı. Bitkiyle eti harmanlayan 
bu kokular insanın ısırmanın hayalini kurduğu ya da insanı 
kendinden geçiren ya da kusturan, nasıl davranacağını bile- 
mediği etten taç yaprakları olan dev bir çiçeğin, üzerinden 
kendi öz suyuyla nektarı akan bir etin kokusu olabilirdi. Acılı 
otların kokuları, şekerle tatlandırılmış etlerin kokuları, ekşi 
meyvelerin kokuları, dokununca insanda acıkmaya benzer bir 
özlem uyandıran balıkların miskli kokuları sokakta dalgalanı- 
yordu. Saygon'un kokusu insanda bir parça içgüdüsel tiksinti 
ile merakla harmanlanmış içgüdüsel bir arzu uyandırıyordu. 
Bunlar yemek kokusu olmalıydı, çünkü Annamlılar yol bo- 
yunca, etrafı buharla çevrili ucuz lokantalarda bolca kullanılıp 
az bakılmaktan iyice eskimiş, leke içindeki derme çatma masa- 
larda oturmuş yemek yiyorlardı. Etraflarını saran buhar insa- 
nın ağzının suyunu akıtıyor, açlığın fiziksel tezahürlerine 
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neden oluyordu. Halbuki içine çektiği tüm bu kokuları daha 
önce hiç almamıştı; bunlar yemeklerinin kokusu olmalıydı. 
Kâselerin içinden, hızlı hızlı yiyor, höpürdete höpürdete çorba 
içiyor, erişteleri ve yemek parçalarını maşa rahatlığıyla kullan- 
dıkları çubuklarla eşeliyor, çabucak ağızlarına atıyorlardı; içi- 
yor, höpürdetiyor, ardından ağızlarına attıklarını küçük 
porselen bir kaşıkla içeri doğru iteliyorlardı; bakışları önlerin- 
deki kâseye sabitlenmiş, hareketlerine yoğunlaşmış, hiç ara 
vermeden, omuz omuza oturdukları diğer insanlarla tek bir 
kelime dahi etmeden tıkınıyorlardı. Oysa Salagnon, onun var- 
lığının ayırdında olduklarını, kafaları önlerine eğik olsa bile 
onu izlediklerini biliyordu; kapalı sanılan gözleriyle kokulu 
buharlar arasından tüm hareketlerini izliyorlardı. Hepsi, dört 
adamla birlikte ahşap bir jongun kumandasını emanet aldığı 
Deniz Kuvvetleri Karargâhı'ndan çıktıktan ve rastgele birkaç 
tur attıktan sonra kaybolduğu o sokaktaki tek Avrupalının tam 
olarak nerede olduğunu biliyordu. 

Masalara oturmuş yemek yiyen bu Annamlılara nasıl hitap 
edeceğini, yüzlerindeki ifadeyi nasıl yorumlayacağını bilemi- 
yordu. Sıkış tepiş oturmuşlardı, bakışlarını kâselerine eğmiş- 
lerdi, sadece yemek yemekle meşgullerdi. Bir pompanın 
homurtusu gibi höpürdetiyorlardı; bilinçleri dudaklarına doğ- 
ru tuttukları kâse ile sürekli açık ağızları arasında gidip gelen 
küçük kaşığın kısacık güzargâhına indirgenmişti. Herhangi 
biriyle nasıl tek kelime edebileceğini, bu insanı nasıl seçeceği- 
ni, onu kenara çekip yemek yemekten başka hiçbir şeyle ilgi- 
lenmeyen bu gürültülü ve aceleci güruhun arasında nasıl 
sadece onunla konuşabileceğini bilemiyordu. 

Sarışın bir kafa hepsi kâselerine gömülmüş siyah saçlı kafa- 
ların arasında dimdik duruyordu, ona doğru yaklaştı. Uzun 
boylu, gömlekli ve şapkasız bir Avrupalı lejyoner dimdik otur- 
muş Annamlılarla omuz omuza yemek yiyordu ama tam karşı- 
sında kimse oturmuyordu; boş yere beyaz kepini koymuştu. 
Acele etmeden yiyordu, önündeki kâseleri birer birer bitiriyor 
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ve her bir kâse arasında kısa bir mola vererek vernikli pişmiş 
toprak maşrapadan bir yudum alıyordu. Salagnon selam ver- 
dikten sonra geçip karşısına oturdu. 

“Galiba yardıma ihtiyacım var. Yemek yemek istiyorum, 
tüm bunlar iştahımı kabartıyor ama neyi nasıl sipariş edeceği- 
mi bilmiyorum” 

Diğeri dimdik durmaya devam ederek ağzındakini çiğne- 
meye devametti. Küçük maşrapasından bir yudum aldı. Salag- 
non yalvarmadan kibarca ısrar etti, sadece merak ediyordu, 
kendisine yol göstermesini istiyordu. Ne yapması gerektiğini 
sordu tekrar lejyonere. Çevrelerindeki Annamlılar başlarını 
kaldırmadan, önlerine eğilmiş, o höpürtü sesini çıkarmaya 
kendilerini zorlayarak yemeye devam ediyorlardı. Her konuda 
son derece temiz ve ketum olan Annamlılar iş bu gürültüye 
gelince yemek yerken sadece bu gürültüyü çıkarmak için ken- 
dilerini zorluyorlardı. Âdetlerin akıl sır ermez gizemleri var- 
dır. Biri yemeğini bitirince, bakışlarını yerden kaldırmadan 
kalkıyor, yerini bir başkası alıyordu. Lejyoner masanın üzerin- 
deki kepini işaret etti. 

“Zaten iki kişi yemek” dedi ağır bir aksanla. 

Maşrapasını kafasına dikti, bitirdi. Salagnon kepi özenle 
kenara itti. 

“O halde üç kişi yiyelim” 

“Para var sizde?” 

“Gemiden harcırahıyla inmiş bir asker kadar” 

Diğerinden dehşet verici bir bağırtı yükseldi. Çorbalarıyla 
meşgul Annamlıların kılı kıpırdamadı ama diğerleri gibi siyah 
giysili, ihtiyar bir adam yanlarında bitiverdi. Belindeki kemere 
sokuşturulmuş pis bez aşçı önlüğü olmalıydı. Lejyoner, gür se- 
siyle ve Vietnamca'da dahi fark edilen şivesi ile yaşlı adama 
tüm birlisteyi sıraladı. Birkaç dakika içinde yemekler geldi; bu 
renkli küçük küçük yemek parçaları üzerlerindeki sos sayesin- 
de lake gibi parıldıyordu. 

“Tlızlı oldu... 
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“Çabuk pişirirler... Vietnamlılar çabuk pişirirler” dedi ge- 
girerek ve kocaman bir kahkaha atarak yeni bir maşrapaya 
başladı. Salagnon'un önünde de aynısı vardı, içti; içimi sert, 
tadı kötüydü, biraz da kokuyordu. “Pirinç şarabı! Pirinçten al- 
kol. Patatesten alkol gibi, bu da pirinçten alkol” Yediler, içtiler, 
kör kütük sarhoş oldular. Yaşlı aşçı, mutfaktaki yegâne alet 
edevatı olan kararmış kocaman tavanın altındaki ateşi söndür- 
düğünde Salagnon ayakta duramıyordu. Burun deliklerine ka- 
dar tuzlu, acı, ekşi, tatlı sosların karışımına batmıştı; tere 
batmış teninde parıl parıl parlayan sosların içinde yüzüyordu. 
Lejyoner ayağa kalktığında boyu neredeyse iki metreyi bulu- 
yordu ve normal bir insanın tortop olup rahatlıkla içine sığabi- 
leceği bir göbeği vardı. Alman'dı, tüm Avrupa'yı görmüştü ve 
Çinhindi'ni sevmişti. Sadece biraz sıcaktı, Rusya'dan daha sı- 
caktı ama Rusya'da Ruslar yorucu insanlardı. Kötü Fransızca'sı 
sözcükleri rendeliyor, tüm söylediklerine garip bir kısalık katı- 
yor ve gerçekte söylediklerini duymayı imkânsız kılıyordu. 

“Oynamaya gel şimdi” 

“Oynamak mı?” 

“Çinliler her zaman oynuyor” 

“Çinliler mi?” 

“Cholon, Çin şehri. Afyon, oyun ve çok orospu. Ama dik- 
kat, yanımda kalmak. Problem çıktı, sen bağırıyorsun: “Lejyon 
buraya!” Hep yürümek, ormanda bile. Eğer yürümek yok, hep 
bağır” 

Yayan gittiler. Yol uzun sürdü. “Eğer, çek-çek binersek, mo- 
tor patlar” diye bağırdı lejyoner ağzına kadar dolu, yere çömel- 
miş Vietnamlıların kulağa kondansatörlerini çevirerek 
kaybolan istasyonların arandığı radyoların sesi gibi oynak ve 
yabancı gelen dillerinde çene çaldığı, küçük aydınlatmalar, 
lambalar, fenerler ve kaldırımlara serpiştirilmiş mumlarla be- 
zeli sokaklarda. 

Lejyoner hiç sendelemeden yürüyordu. Öylesine iriyarıydı 
ki sarhoş sarsaklıkları bedeninin bulunduğu zarfın dışına taş 
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mıyordu. Salagnon, el yordamıyla ilerlerken yaslandığı bir du- 
varmışçasına adama dayanmıştı. Yine de düşer de ezilirim 
diye korkuyordu. 

Hiç kimsenin onları umursamadığı, aydınlık ve gürültülü 
bir salondaydılar. Mağrur genç kadınların iskambil kâğıtlarını 
ve markaları mümkün olduğunca az konuşarak karıştırdıkları 
büyük masalara adeta yapışmış insanlar kıpır kıpırdı. Ok yay- 
dan çıktığı anda bir yıldırım şavkı tüm masayı katediyor, ma- 
saya eğilmiş tüm Çinliler susuyor, çekik gözleri neredeyse bir 
çizgiye dönüşüyor, saçları daha siyah, daha dik, daha sivri gö- 
rünüyor ve mavi parıltılarla çevreleniyordu. Kartın açılmasına, 
zarın durmasına bir kasılma, bir haykırış, hem sinirli hem de 
sessiz bir iç çekiş eşlik ediyor ve ansızın tiz ve yüksek perdeden 
konuşmalar geri geliyor, adamlar ceplerinden devasa para to- 
marları çıkarıyor ve meydan okuyormuş ya da itiraz ediyor- 
muşçasına sallıyorlardı. Kadınlar masanın çuhasının üzerine 
yayılmış yüzlerce markayı uzun saplı toplama sopalarıyla yel- 
paze sallıyormuşçasına önlerine doğru çekiyordu. Derken 
oyun yeniden başlıyordu. 

Lejyoner, Salagnon'un son parasıyla oynadı ve kaybetti; bu 
onları çok güldürdü. Başka salona geçmek istediler çünkü kır- 
mızı lakeli çift kanatlı kapının arkasında sanki daha büyük oy- 
nanıyordu, sanki daha zengin erkekler ve daha güzel kadınlar 
içeri girip çıkıyorlardı; bu da onları cezp etti. Kapıdaki siyah 
giyimli iki adam sadece ellerini kaldırarak önlerini kesti; zayıf 
ama adaleli, kemerlerinde tabanca taşıyan iki adam. Salagnon 
ısrar etti, ilerledi; ittiler. Kıçının üstüne düştü, çok kızmıştı. 
“Burada emirleri kim veriyor?” diye gürledi pirinç şarabının 
verdiği cesaretle. Güvenlikler ellerini göğüslerinde kavuşturup 
onlara bakmadan kapının önünde dikilmeye devam ettiler. 
“Emirleri kim veriyor?” Hiçbir oyuncu başını çevirmedi, tiz 
çığlıklarla masaların etrafında gidip geliyorlardı; lejyoner 
Salagnon'u tulup yerden kaldırdı ve dışarı çıkardı. 
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“İyi de burada emirleri kim veriyor? Burası Fransa değil 
mi? Ha? Emirleri kim veriyor?” 

Konuşması lejyoneri güldürüyordu. 

“Boşuna kendini yorma. Burada, sadece lokantada emir ve- 
rebilirsin. Orada bile ne isterlerse onu getirirler. Viet-minh 
emir verir, Çinliler emir verir; Fransız da önüne koyulanı yer” 

Lejyoner Salagnon'u tutup bir çek-çeke attı, Annamlıya 
tehditkâr talimatlar verdi ve oteline gönderdi. 

Sabah baş ağrısı, leş gibi bir gömlek ve bomboş bir cüzdan- 
la uyandı. Daha sonra ona ucuz atlattığını, bu tür gecelerin ge- 
nellikle çıplak, boğazlanmış hatta iğdiş edilmiş halde bir 
nehirde sonlandığını söylediler. Bunun doğru olup olmadığını 
yoksa sadece öylesine mi anlatıldığını asla bilmedi ama 
Çinhindi'nde kimse gerçek hakkında bir şey bilmezdi. Bir nes- 
neye şekil vermek için kat kat sürülen lak gibi gerçek de yalan 
katlarının bütünüydü ve katların birikmesiyle yeterince gerçek 
bir görünüme bürünüyordu. 

Ona dört adam ve ahşap bir jong verdiler, ancak dört sayısı 
sadece Fransız askerlerini ifade ediyordu. Teknenin mürette- 
batı, sayılarını kestirmeyi bir türlü beceremediği Annamlılar- 
dı; beş ya da altı, o da olmadı yedi kişiydiler. Hepsi tek tip 
giyinmişti. Bazen uzun süre kımıldamadan duruyor, hiç haber 
vermeden ortalıktan kayboluyor, sonra tekrar ortaya çıkıyor- 
lardı ama hangisinin hangisi olduğu bilinmiyordu. Birbirleri- 
ne benzemediklerini anlaması zamanını aldı. 

“Annamlılar bize daha sadıktır. Genellikle Tonkinli olan 
Viet-minh'i sevmezler. Ancak yine de dikkatli olun çünkü bazı 
mezheplere, suç örgütlerine üye ya da suça meyilli basit hay- 
dutlar da olabilirler. Ani çıkarları ya da sizin anlamayacağınız 
uzun soluklu çıkarları için itaat edebilir, hatta size sadık kal- 
maya dahi devam edebilirler. Niyetlerini asla bilemezsiniz; yal- 
nızca boğazını kesmeleri size ihanet ettiklerinin kanıtıdır ama 
o zaman da iş işten geçmiş olacaktır” demişlerdi ona. 
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Çin Denizi'ne açılmış Salagnon, ayağında şort, kafasında 
çöl şapkasıyla yaşamayı öğrendi; diğerleri gibi bronzlaştı, be- 
deni sertleşti. Yelpaze şeklindeki büyük yelkenlinin parçaları 
peşi sıra şişiyor, geminin parçaları gıcırdıyordu; küpeşteye da- 
yandığında kirişlerin oynadığını hissediyor, yelkenin gölgesin- 
de köprüye uzandığında biraz deniz tutuyordu. 

Sahili gözden kaybetmiyor, deltadaki yerleşim birimleri 
arasında pirinç taşıyan mavnaları kontrol ediyorlardı. Kumun 
olduğu yerde kumun üzerine kurulmuş, olmadığı yerde ise sa- 
hilin çamuruna gömülü kazıkların üzerine, yani dalgaların he- 
men üzerine kurulmuş köyleri denetliyorlardı. Kimi zaman 
buldukları çakmaktaşlı eski bir tabancaya tehlikeli bir oyunca- 
ğa el koyarmışçasına el koyuyor, gerekli izinlere sahip olmayan 
mavnaları batırıyorlardı. İşçileri ise tekneye alıp sahilde bıra- 
kıyor ya da sahil çok uzakta değilse denize atıp yüzerek kıyıya 
çıkmalarını kahkalar eşliğinde yüreklendirerek, küpeşteye da- 
yanarak izliyorlardı. 

Üst bedenleri çıplak yaşıyorlardı; kafalarının etrafına bir 
fular sarıyor, bellerindeki kemere geçirdikleri palalarını üstle- 
rinden hiç ayırmıyorlardı. Küpeştenin üzerinde ayakta durup 
yelkenin iplerine tutunup denize doğru sarkarak ellerini gözle- 
rinin üzerine siper ederek uzaklara bakmak pek bir şey görme- 
lerini sağlamasa da güzel bir poz oluşturduğu için onları pek 
eğlendiriyordu. 

Sahildeki köyler, bir tanesi bile dik durmayan zayıf ahşap 
kazıkların üzerine oturtulmuş, üstleri saman kaplı bambular- 
dan yapılma, aralıklı yerleştirilmiş sazdan kulübelerden olu- 
şuyordu. Erkekler ortalıkta yoktu; onlara denize açıldıkları, 
balığa çıktıkları ya da dağa odun toplamaya çıktıkları, daha 
sonra dönecekleri söyleniyordu. Sahilde, akşamları kıyıya 
çektikleri daracık teknelerinin üzerine astıkları ağlarda küçük 
balıkları kurutuyorlardı; balıklardan, köylerin havasının, gı- 
daların, pirincin, hatta ağızlarını açmadan jongu kumanda 
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eden Annamlı denizcilerin içine işleyen korkunç ama yine de 
insanın ağzını sulandıran bir koku yayılıyordu. 

Bir köyden üzerlerine ateş açıldı. Rüzgâra karşı gidiyorlar- 
dı, sahil hizasında ilerlerken ateş edildi. Makineli tüfekle yanıt 
verip bir kulübeyi yerle bir ettiler. Gemiyi diğer yana döndü- 
rüp sığ suyaatladılar; hem coşkulu hem de temkinliydiler. Ku- 
lübelerden birinde bir Fransız tüfeği ve üzerinde Çince yazılar 
olan yarıya kadar el bombalarıyla dolu bir sandık buldular. 
Köy küçüktü, tüm köyü yaktılar. Hızla yanıyordu, saman dolu 
kafesler gibi. Kendilerini ev yakarmış gibi hissetmiyorlardı, ya- 
nan sadece kulübelerdi ya da çabucak canlı alev toplarına dö- 
nen, gürüldeyen, çatırdayan ve sonunda küçücük küllere 
dönüşen saman yığınlarıydı. Üstelik köylüler ağlamıyorlardı. 
Kadınlar, ufacık çocuklar ve ihtiyarlar sahilde birbirine sokul- 
muşlardı; genç erkekler ortada yoktu. Başları önlerine eğik, 
belli belirsiz mırıldanıyorlardı; sadece birkaç kadın tiz bir sesle 
bağırıyordu. Tüm bunlar savaşı öyle az andırıyordu ki. Yaptık- 
larının hiçbiri zulme, şehirlerin yanıp kül olduğu o tarihsel 
tablolara benzemiyordu. Kulübeleri, bir köy dolusu kulübeyi 
yerle bir ediyorlardı sadece. Ayakları kuma gömülmüş, alevle- 
re bakıyorlardı. Kulübeler saman korları arasında çöküyor ve 
yükselen duman uçsuz bucaksız ve masmavi gökyüzünde kay- 
bolup gidiyordu. Kimseyi öldürmemişlerdi. Arkalarında su- 
dan başlarını çıkarmış, kararmış kazıklar bırakarak tekrar 
tekneye bindiler. 

Çin malı el bombalarıyla bir kanalda balık avladılar. Suyun 
üzerine çıkan ölü balıkları elleriyle topladılar; mürettebat ba- 
lıkları sadece koklamakla insanın gözlerinden yaş getiren bir 
biberle pişirdi. Acıdan inleyerek yediler ama tek bir tanesi bile 
tek bir lokmasını bırakmak istemedi. İki lokma arasında ağız- 
larını ılık şarapla çalkaladılar ve şortlu dört asker ile Teğmen 
Salagnon hep birlikte yedikleri büyük tabağı silip süpürdüler. 
Mide bulantısı ve alkolun etkisiyle uyuyakaldılar ve tek kelime 
etmeden gemiyi kullanan Annamlı gemiciler onları açık deni 
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ze götürdüler; kustular, açık denizin esintisi iyi gelmişti. Uyan- 
dığında, Salagnon' un ilk aklına gelen düşünce gemicilerinin 
kendisine sadık olduklarıydı. Biraz ahmakça gülümsedi onlara 
ve günün geri kalanını baş ağrısını sesini çıkarmadan savuş- 
turmaya çalışarak geçirdi. 

Küçük bir koyu aştıklarında Viet-minh ile karşılaştılar. Si- 
yah giyimli bir dizi adam bir jongu boşaltıyordu; göğüslerine 
kadar suya batmışlardı ve her biri kafasının üzerinde yeşil bir 
sandık vardı. Kıyıda, açık renk üniformalı bir subay emirler 
yağdırıyor, yanındaki emir eri bir sandığın üzerinde not tutu- 
yordu. Siyahlı adamlar başlarında sandıklarıyla sahili boydan 
boya geçtikten sonra sıcakta dalgalanan bir serap misali, kum 
tepeciklerinin ardında kayboluyorlardı. Beş Fransız keyiflen- 
diler. Bir Vietnamlının pijamasından siyah bayrağı direğe çe- 
kip kıyıya bağlı teknenin üstüne saldırdılar. Subay onları işaret 
edip bağırdı, latanya* kaskları takmış askerler kum tepecikle- 
rinin ardından fırladı, kuma mevzilenip makineli tüfekle ateş 
etmeye başladılar. Mermiler küpeşteyi dümdüz bir çizgi halin- 
de biçti; makineli tüfeğin atışlarını kurşunların isabetinden 
sonra duyuyorlardı. Jongdan bir havan topu havalandı ve he- 
men önlerinde, suyun içinde patladı. Makineli tüfekten çıkan 
ikinci bir kurşun yağmuru yelkenlerinin ön tarafını boydan 
boya yırttı ve ahşap destekleri parçaladı. Annamlı gemiciler 
yelkenin halatlarını bırakıp tahrip olan küpeştenin arkasına 
sindi. Salagnon kendisine sıkıntı veren palayı çıkarıp kenara 
koydu, bez kılıfından tabancasını çıkardı. Yeni bir yaylım ateşi 
jongun direğini taradı. Jongları sallandı, serbest kalan yelken 
boşlukta dalgalanıyor, artık onları itmiyordu. Jong başı boş 
halde sahile doğru sürükleniyordu. Annamlılar kendi arala- 
rında bir iki kelime etti. Biri bir soru sordu. Salagnon, sadece 
tonlamanın olduğu bir dilde anlamak zor olsa da soru sorul- 
duğunu anladığını düşündü. Tereddüt ediyorlardı. Salagnon 
kurşunu namluya sürdü. Ona baktılar, ardından yelkenin ha- 
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latlarını tuttular, dümene yeniden asıldılar ve jongu çevirdiler. 
Yelken birdenbire şişti, jong olduğu yerde sıçradı, uzaklaşmaya 
başladılar. “Hasar var mı?” diye sordu Salagnon. “Her şey yo- 
lunda, Teğmenim” diye yanıt verdi diğerleri ayağa kalkarak. 
Dürbünden bakınca siyahlı adamların kasaları boşaltmaya de- 
vam ettiğini gördüler. Daha aceleci davranmıyorlardı, emir eri 
sandığının üzerinde her şeyi not ediyor, sandıkları taşıyan 
adamlar sıra halinde kum tepeceğinin ardında kayboluyordu. 
“Galiba bizden korkmuyorlar” dedi iç geçirerek dürbünle sahi- 
le bakan asker. 

Diğer jongun acele etmeden demir aldığını ve salına salına 
bir koyun ardında kaybolduğunu gördüler uzaktan. Siyah bay- 
rağı, başlarına sardıkları fularları, el koydukları geçen yüzyıl- 
dan kalma tüfekleri denize attılar; palalarını ormanda 
kullanılmak üzere kendilerine verilmiş malzemelerin arasına 
koydular. Annamlı gemiciler jongu yelkendeki kurşun delikle- 
rine rağmen ustaca manevralarla kullanıyorlardı. Artık pirinç 
savaşının lafı açılmayan Deniz Kuvvetleri'nin limanına geri 
döndüler. Jongu iade ettiler. 

“Sizin şu korsancılık hikâyeniz pek de ciddi değilmiş” 

“Saygondaki Duroc'un fikriydi. 

“Duroc mu? Artık orada değil o. Fransa'ya geri gönderildi. 
Sıtmalı, afyona bulanmış, ileri derecede alkoliğin tekiydi. Eski 
nesil bir ahmak yani! Sizi Hanoi'ye gönderiyoruz. Asıl savaş 
orada” 

Hanoi'de, Albay Josselin de Trambassac, Sistersiyen* zevk- 
leri olan, karabuğdayların gelgitine hâkim Krak kalesinde** 
yaşayan bir Kudüs şövalyesi misali soylu bir tavır taslıyordu. 
Üzeri bomboş çalışma masası üç ayaklı bir levhanın üzerine 
yapıştırılmış büyük bir Tonkin haritasının önünde duruyor- 
du. Renkli iğneler karakolların yerlerini gösteriyordu; bir 


* Hristiyanlığın Katolik koluna bağlı Sistersiyen Tarikatı mensupları her türlü gös- 
terişten uzak durur, kendilerini dünyevi iş, nesne ve mallardan soyutlarlar. (ç.n.) 
** Haçlıların XII. vüzyılda Surive ve Filistin'de inşa ettikleri kalelere verilen 
ad. (ç.n.) 
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iğne ormanı Yukarı Bölge ve Delta'yı tamamen kaplıyordu. 
Bir karakola saldırıldığında karakola doğru kırmızı bir ok çi- 
ziyor, karakol düştüğünde ise iğneyi çıkartıyordu. Çıkardığı 
iğneleri tekrar kullanmıyor, kapağı kapalı, ince uzun, ahşap 
bir kalemlikte saklıyordu. Bu kalemliğe attığı her bir iğnenin 
Fransadan gelmiş genç bir teğmenin ve birkaç askerin meza- 
ra konması anlamına geldiğini biliyordu. Bir de yerlilerden 
meydana gelen yedek askerlerin. Ancak onlar kaçabilir, orta- 
dan yok olabilir ve önceki yaşamlarına geri dönebilirlerdi. 
Oysa onun teğmeni ve onun askerlerinin cansız bedenleri 
Tonkin Ormanı'nın bir yerinde, karakollarının duman tüten 
enkazından bir kez unutuldu mu onlar bir daha geri dön- 
mezdi. İğneleri yakında bir örnek iğnelerle dolup taşacak ah- 
şap kalemlikte saklamak ve kimi zaman saymak onlara son 
kez ilgi göstermek demekti. 

Trambassac, hiçbir zaman kendi rütbesine ait üniformayı 
giymez, leopar desenli, tertemiz, belden tiftiklenmiş bez bir 
kemerle sıkılmış, güneşten çatlamış kollarını açıkta bırakarak 
dirseğine kadar sıyırdığı kamuflaj giysisinden başka şeyle or- 
talıkta gezmezdi. Rütbesi operasyondaymışçasına göğsündeki 
şeritlerden anlaşılırdı ve koltukaltları asla ter lekeleriyle koyu- 
laşmazdı çünkü bu zayıf adam terlemezdi. Misafirlerini sırtını 
göz kamaştıran güneşe vererek karşılar ve gelenler ona baktık- 
larında bir gölge, konuşan bir gölge görürlerdi: onun karşısına, 
güneşe doğru oturunca insan hiçbir şey saklayamazdı. Salag- 
non hazır oldan daha rahat bir duruşa geçti çünkü adam öyle 
emretmişti. Bekliyordu. Biraz daha geride, hasır bir koltukta 
oturan dayısı kımıldamıyordu. 

“Sanırım birbirinizi tanıyorsunuz” 

Belli belirsiz onayladılar. Salagnon bekliyordu. 

“Sizin korsancılık serüvenlerinizden söz ettiler bana, Salag- 
non. Aptalcaymış, en önemlisi de boşu boşuna bir çabaymış. 
Duroc memur zihniyetinde bir subaydan ötesi değildir. Kendi- 
ni odasına kapar, bir haritanın üzerine oklar çizerdi ve oklarını 
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güzelce boyadıktan sonra afyon ve viskinin etkisiyle bunların 
hareket ettiğini görürdü. Lakin bu gerzek serüveni iyi çekip 
çevirdiniz ve hayatta kaldınız: bunlar burada en önem verdiği- 
miz iki niteliktir. Artık Tonkin'desiniz ve burada savaş gerçek. 
Bizim hem işini hem de hayatta kalmasını bilen adamlara ihti- 
yacımız var. Sizi tanıyan bu Yüzbaşı sizi tavsiye etme nezaketi- 
ni gösterdi. Yüzbaşılarımın sözlerine her zaman kulak veririm 
çünkü savaşan onlardır” 

Sarı gözleri gölgede parladı. Gölgenin loşluğunda kımılda- 
madan ve konuşmadan hasır koltuğunda oturan dayıya dön- 
dü. Devam etti. 

“Binlerce tankın, mayın döşeli uçsuz bucaksız alanlarda 
manevra yaptığı, insanların bomba yağmuru altında kitle ha- 
linde rastgele öldüğü, ölenlerin milyonlarla ifade edildiği 
Kursk'ta da Tobruk'da da değiliz. Bu savaş yüzbaşıların savaşı; 
Yüz Yıl Savaşları'nda, Xaintrailles'lerin* ve Rais'lerin** Savaşla- 
rında olduğu gibi bıçağın ucunda ölünüyor. Tonkin'de, büyük- 
lüğüne bakılmaksızın en önemli birim gruptur ve bunlar 
genellikle küçük gruplardır; merkezde ise grubun ruhu, tüm 
adamların ortak ruhu olan yüzbaşı vardır. Tek önemli olan 
yüzbaşıdır veadamları gözü kapalı peşinden giderler. Buosta*** 
dönüştür Teğmen Salagnon. Yüzbaşı ve serüvenlerini paylaşan 
sadık, gözü pek marifetli şövalyeleri ile piyadeleri. Burada ma- 
kinelerin pek az geçerliliği vardır. Olsa olsa arıza çıkartmaya 
yararlar. Öyle değil mi Yüzbaşı?” 

“Siz öyle diyorsanız, Albayım” 


* Jean Poton de Xaintrailles (1390/1400-146 1) Fransa Kralının ahırlarından so- 
rumlusu Gaskonyalı efsanevi savaş kahramanı Yüzbaşı rütbesiyle Yüzyıl 
Savaşları'nda, özellikle de 1424 yılındaki Verneuil savaşında büyük kahraman- 
lıklar göstermiştir ve gözüpekliği ile ünlenmiştir. (ç.n.) 

** Baron Gilles de Rais(tahmini 1405-1440) Breton kökenli şovalye Yüzyıl Savaş- 
larının önemli kahramanlarından biridir. Yüzbaşı olarak başladığı askeri kariye- 
ri Mareşal unvanıyla sona ermiştir, özellikle Jeanne d'Arc'la birlikte katıldığı ve 
başarı kazandığı savaşlarla anılır. (ç.n.) 

*** Ortaçağ'da vasalların derebeylerine vermek zorunda oldukları askeri hizmet- 
lere verilen addır (ç n.) 
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Dalga geçermişçesine sürekli dayının fikrini soruyor ve hiç 
gelmeyen bir onay bekliyordu. Biraz durduktan sonra devam 
ediyordu. 

“O zaman size bir birlik kurup savaşa gitmeyi öneriyorum. 
Along Koyu'ndaki adalardan partizanlar toplayın. Orada Viet- 
minhden korkmuyorlar, ne de olsa hiç çekmediler onlardan. 
“Komünist” ne demek bilmezler. O yüzden bizi destekliyorlar. 
Toplayın onları, sizi silahlandıralım, onlarla ormana savaşa gi- 
din” 

“Biz buralı değiliz, Salagnon. İklim, toprak, coğrafya, hiçbir 
şey bize uygun değil. Bu yüzden bizi hırpalayabiliyorlar. Top- 
rağı tanıyorlar, üzerinde yaşamayı ve kaybolmayı biliyorlar. 
Partizanları toplayın; bu onların toprağında savaş başlatmak, 
onları iyi bildikleri bu topraklarda, bu toprakları en az onlar 
kadar iyi tanıyan insanların yardımıyla yenmek anlamına ge- 
lecek” 

Üzerine oturduğu hasır loşluğun içinde gıcırdadı. Albayın 
dişleri yavaşça meydana çıktı; gün ışığında parlıyorlardı. 

“Saçmalık!” diye homurdandı dayı. “Saçmalık!” 

“Açık sözlülük yüzbaşıların diline işlemiştir ve biz bunu 
memnuniyetle kabul ederiz. Ancak tam olarak ne demek iste- 
diğinizi Teğmen Salagnon'a açıklayabilir miydiniz acaba?” 

“Albayım, yer mevhumuna, insanın belirli bir toprağa kök 
salmasına yalnızca faşistler inanır” 

“Ben buna inanıyorum. Hiç de..... faşist değilim, sizin ifade 
ettiğiniz gibi” 

“Tabii ki inanırsınız. Zannederim soyadınızı Orta Çağ'dan 
beri taşıyorsunuz ve mutlaka Fransa'da bu ismi taşıyan bir köşe 
bucak vardır. Ancak bu toprak insanın kafa yapısını değiştire- 
cek ve bedenini güçlendirecek bir buhar salgılamıyor” 

“Madem öyle diyorsunuz...” 

“Tonkinliler ormanı bizden daha iyi tanımıyor. Onlar del- 
tanın köylüleri; evlerini tanıyorlar, çeltiklerini tanıyorlar, baş- 
ka da bir şey bilmiyorlar. Silahlı örgütün yaşadığı şu dağlar; 
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onlar da orayı bizden fazla tanımıyorlar. Bizi benzetmelerinin 
nedeni sayıları, öfkeleri, sefalete alışkın olmaları ve özellikle de 
mutlak itaatleri. Ne zamanki onlar gibi üstlerimizin emriyle, 
balçık dolu bir delikte, sadece ve sadece bir kâse soğuk pirinç 
yiyip üç gün boyunca sessizce beklemeyi ve bir düdük sesiyle o 
balçık deliğinden fırlayıp gerekirse ölüme gidebilmeyi öğreni- 
riz, işte o zaman biz de onlar gibi oluruz, biz de sizin ifade et- 
tiğiniz şekliyle toprağı tanırız ve onları yeneriz. 

“Diyelim ki bunlar orman insanları olsun; ben iddia ediyo- 
rum ki idmanlı, hedefe kilitlenmiş, bilinçli bir adam, yoğun 
eğitim almış biri cangılda etrafına hiçbir özel ilgi göstermeden 
çocukluğundan beri buraya gidip gelen birinden çok daha ra- 
hat yaşar. Vietnamlılar Kızılderili değildir; bunlar avcı değil- 
dir. Onlar ormanlarda saklanan, bizim kadar şaşkın ve 
huzursuz, bizim kadar yorgun ve hasta köylülerdir. Ben orma- 
nı onların birçoğundan daha iyi tanıyorum çünkü onu öğren- 
dim, açlığı, sessiz kalmayı ve itaat etmeyi kabul ederek. 

Albayın kedi gözleri —-ya da yılan gözleri- parladı. 

“Madem öyle Teğmen, ne yapmanız gerektiğini biliyorsu- 
nuz. Toplayın, eğitin ve bize, itaat etmeye, açlığa ve ormana 
karşı idmanlı bir birlik getirin. Eğer savaşçıyı yaratan yoksun- 
luksa seferi kuvvetlerimizin imkânları da göz önüne alınırsa 
size destek olabiliriz” 

Parlayan dişleriyle gülümsedi ve jilet gibi duran kamuflaj 
giysisinin üzerindeki toz zerreciğini bir fiskeyle uzaklaştırdı. 
Bu hareket veda vaktinin geldiğinin işaretiydi. Josselin de 
Trambassac sürelere karşı hassastı. Zarafeten durulması gere- 
ken yeri her zaman bilirdi. Zira söylenecek her şey söylenmiş- 
ti. Gerisini ise herkesin bilmesi gerekiyordu zaten; her şeyi 
söylemek işin tadını kaçırırdı. 

Salagnon çıktı, onu isteksizce selam verip kapıyı sertçe ka- 
patan dayısı izledi. Uzun koridor boyunca, elleri arkalarında 
yer karolarına bakarak yürüdüler. Elleri kolları dosya yüklü 
emir erleriyle, hafifçe selam verdikleri güneşten vanmış subay 
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larla, onlar geçerken kenara çekilen beyaz ceketli Annamlı 
müstahdemlerle, sabahtan akşama kadar paspas yapan siyah 
pijamalı savaş tutsaklarıyla karşılaştılar. Üzerlerinde numara 
bulunan, hepsi birbirinin aynı kapıların karşılıklı sıralandığı 
bu koridorda ayak sesleri, yerinden oynatılan mobilyaların gı- 
cırtıları, mırıltıya dönüşen daimi insan sesleri, daktilo şakırtı- 
ları, kâğıt hışırtıları, kızgın bağırışlar, sert emirler, emir 
erlerinin ve subayların dörder dörder çıkıp indikleri beton 
merdiven basamaklarından gelen postal sesleri duyuluyordu. 
Dışarıda hareket eden araçların motor gürültüleri duvarları 
titretiyor, ardından uzaklaşıyordu. Bir arı kovanı diye düşündü 
Salagnon, herkesin modern, hızlı ve gösterişsiz olmaya çaba 
gösterdiği savaşın merkezi bir arı kovanı gibiydi. Etkiliydi. 

Dayısı, güven vermek istercesine Salagnon'un omuzuna 
koydu elini. “Gideceğin yer, biraz zor ama tehlikesiz olacak. 
Faydalanmayı bil. Öğren. Bende cip var. İstersen seni Haip- 
hong trenine bırakabilirim” 

Salagnon kabul etti; bu uzun koridor başını döndürüyordu. 
Modern bina yankılarla çınlıyor, kapılar sonsuza doğru uzanı- 
yordu. Üzerlerindeki numara dışında hepsi birbirinin aynıydı. 
Eli kolu dosyalarla, kocaman dosyalarla, savaşı besleyen belge 
ırmağının sedleriyle dolu adamların geçişinde açılıp kapanı- 
yorlardı. Savaş, bombadan ziyade kâğıt gerektiriyordu, düşma- 
nı kullanılan kâğıt kütlesinin altında ezmek mümkündü. 
Dayısının trene kadar bırakma önerisine minnettardı. 

Haiphong treni için gerekli olan geçiş iznini almaya gitti 
ama kapıları karıştırdı. Kapı aralıktı, itti, kapının eşiğinde dur- 
du çünkü içerisi loştu; panjurlar kapatılmış, amonyaklı bir si- 
dik kokusu tüm o loşluğa sinmişti. Önü karnına kadar açık, pis 
bir kamuflaj üniforması giymiş bir teğmen ona doğru seğirtti. 
“Ne bok yiyorsun sen burada!” diye böğürdü kararmış elini 
ileri uzatarak. Salagnon'un göğsüne vurarak itti, yuvalarından 
fırlayan gözlerinde deli bir pırıltı vardı. Kapıyı suratına çarpa- 
rak kapattı. Salagnon orada kalakaldı. Odadan, tıpkı su dolu 


bir çuvala sopayla vuruluyormuşçasına ritmik darbe sesleri 
geliyordu. “Gel. Odaları karıştırdın” dedi dayı. Salagnon kımıl- 
damadı. Dayı ısrar etti: “Hey! Orada durma!” Salagnon ona 
doğrudöndü ve usulca: “Bacaklarından baş aşağı asılmış çırıl- 
çıplak birini gördüm sanırım” “Öyle zannetmişsindir ama loş 
odaların içi iyi görünmez, hele ki kapalı kapılar ardından. Gel” 

Elini omuzuna koydu ve önüne kattı. Dışarıda, askeri üs- 
sün çıplak ve devasa topraklarında tanklar, tenteli askeri kam- 
yonlar, namluları havaya doğrultulmuş toplar sıralanmıştı. 
Cipli subaylar askeri malzemelerin önünden vızır vızır geçi- 
yor, her seferinde araçları tam durmadan aşağı atlıyor ve her 
seferinde tek sıçramayla geri biniyorlardı. Üs adeta kaynıyor, 
vızıldıyordu. Kimse yürümüyordu çünkü burada sadece ko- 
şuluyordu. Savaşta koşulurdu; savaş halindeki Uzakdoğu'nun 
temel kuralı, makineleri üreten Batı'nın temel kuralı buydu. 
Sürat gücün kalıplarından biriydi. Silahlarının ağırlığı altında 
ezilen sıra sıra askerler ayaklarını sürüyerek, dolar dolmaz ha- 
reket eden tenteli kamyonlara doğru ilerliyor; paraşütçüler 
sırtlarından aşağı sarkan ve bacaklarını döven çantalarıyla 
koşar adım yuvarlak burunlu, kapıları açık, pervaneleri çok- 
tan dönmeye başlamış Dakotalara doğru ilerliyorlardı. Her- 
kesin koştuğu üste, canlı adımlarla dayısını takip eden 
Salagnon da koşuyordu. Tüm bu güç bizim gücümüz; artık 
hiçbir şey kaybedemeyiz diye düşündü. Büyük avlunun tam 
ortasında, çok yüksek bir direğin tepesinde, rüzgâr esmedi- 
ğinden dalgalanmayan üç renkli bayrak asılıydı. Bu direğin 
altından, dikenli telle çevrilmiş kare bir alanda, onlarca An- 
namlı çömelmiş, hareket etmeden bekliyordu. Aralarında ko- 
nuşmuyor, hiçbir yere bakmıyor, öylece duruyorlardı. Silahlı 
askerler başlarında nöbet tutuyordu. Üssün tekerleği dönü- 
yordu ve çömelmiş bu insan karesi bu tekerleğin boş poyra- 
sıydı. İçi kıpır kıpır olan Salagnon bakışlarını onlardan 
alamıyordu. Ellerinde kamıştan kırbaçlar olan subayların bir- 
kaç kez gidip geldiğini, Annamlıları sıralar halinde ayağa kal - 
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dırıp binaya götürdüklerini gördü. Diğerleri kımıldamıyor, 
askerler nöbet turlarına devam ediyordu. Etraftaki hareketli- 
lik motorların, bağırışların ve uygun adımların gürültüsünün 
yarattığı kakafoniyle devam ediyordu. Kışlanın kapısı, siyah 
pijamalı ufak tefek adamların üstüne kapanıyordu. Hareketle- 
rinde son derece tasarruflı davranarak yürüyorlardı. Salag- 
non yavaşladı; bu hareketsiz kare onu büyülemişti. Dayısı geri 
dönüp yanına geldi. 

“Boş ver. Onlar Annamlılar, şüpheliler, tutuklanmış insan- 
lar. Onlar orada duracak, tutsak onlar. 

“Nereye gidiyorlar?” 

“İlgilenme. Bırak onları. Bu üs hiçbir şeye yaramaz. Gücün 
karikatürü adeta. Biz ise ormandayız ve savaşıyoruz. Hem de 
dürüstçe çünkü canımızı riske atıyoruz. Risk onurumuzu te- 
mizliyor. Gel, burada olup biteni bırak; sen bizimlesin” 

Onu, sert kullandığı, kaportasında ezikler olan cipe bindir- 
di. 

“O kapalı büroda ne yapıyorlardı?” 

“Yanıtlamamayı tercih ederim” 

“Yine de anlat” 

“İstihbarat üretiyorlar. İstihbarat karanlıkta üretilir; mantar 
gibi ya da hindiba gibi” 

“Bu istihbarat ne hakkında?” 

“İstihbarat, bir adamı söylemeye zorladığında söyledikleri- 
dir. Çinhindi'nde hiçbir anlam ifade etmez. O tonlamalı dille- 
rinde “gerçek” sözcüğüne karşılık gelen bir kelime olup 
olmadığını dahi bilmiyorum. Her durumda söylemeleri gere- 
keni söylerler. Bu onlar için bir adabı muaşeret meselesidir ve 
burada adabı muaşeret yaşamın özüdür. İstihbarat savaşın pis- 
liğidir. Dokunduğun zaman insanı lekeleyen pis bir şeydir. 
Bize ormanda pislik gerekmiyor, bize yalnızca ter lazım. 

“Trambassac'da temiz bir adam havası var” 

“Trambassac'a dair tek temiz olan kamuflaj üniformasıdır. 
Hem temiz hem de yıpranmıştır. Bunu nasıl yaptığını kendine 
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sormuyor musun? Onu çamaşır makinesinde ponza taşıyla yı- 
kıyor. Her yere uçakla gidip geliyor; ayakkabı tabanları dışında 
hiçbir şeyi kirlenmiyor. Bizi operasyona bürosundan gönderi- 
yor. Bu ülkede hayatımız çok garip insanlara bağlı. Fransız ko- 
mutası bizim için en az Ho Amca* ve onun generali Giap** 
kadar tehlikeli. Kendinden başka kimseye güvenme. Hayatını 
avcunun içinde tutuyorsun. Çok dikkatli ol” 

Dumandan kararmış, ne güzel ne de merhametli bir şehir 
olan Hayfong'un limanından trene bindi. Burada tıpkı Avru- 
padaki gibi çalışılıyordu: kömür ve tomruklar taşınıyor; 
odun ve kauçuk gemiye yükleniyor; silah, uçak ve araç parça- 
ları karaya indiriliyordu. Tüm bunlar, güzergâhından sürekli 
saptırılan zırhlı Tonkin treniyle taşınıyordu. Yolları sabote 
etmek devrimci savaşın en basit eylemidir. İnsan balastların 
bulunduğu yerden yüzükoyun baktığında sahneyi kolaylıkla 
gözünde canlandırabilir: telleri döşemek, plastik patlayıcıyı 
yerleştirmek ve konvoyun gelişini gözlemek. Ancak Salagnon 
bu kez söz konusu sahneyi, yüksekten, trenden, gövdelerinin 
üstü çıplak Senegalli askerlerin koca makineli tüfeklerle ko- 
nuşlandırıldığı, kum torbalarıyla istihkâm edilmiş platfor- 
mun arkasından hayal ediyordu. Ellerindeki koca makineli 
tüfeklerin delikli namlularını güzergâh boyunca, ardında bir 
insanın gizlenebileceği her şeyin üzerine doğrultuyorlardı 
yüzlerinde biraz sıkıntılı bir gülümsemeyle. Ağırlıkları kasla- 
rını ortaya çıkartan upuzun mermi şeritlerini hareket ettiri- 
yorlardı. Bu görüntü Salagnon'u rahatlatıyordu: her biri bir 
parmak büyüklüğündeki mermiler bir bedeni, bir kafayı, bir 
uzvu parçalayabiliyordu ve bu mermilerden dakikada binler- 


* Halkı tarafından “Ho Amca” olarak anılan Vietnam bağımsızlık hareketinin 
önderi ve Vietnam Demokratik Cumhuriyeti'nin ilk başkanı olan Ho Chi Minh 
(Mayıs 1890 - 2 Eylül 1969) kastedilmektedir. (ç.n.) 

** General Vö NguyönGiâp(1911-2013) Vietnam Bağımsızlık Savaşı'nda Ho Chi 
Minhden sonra en bilinen askeri komutan ve politikacıdır. Viet Minh ve Viet- 
nam Halk Ordusukomutanı olan Giâp savaşın sonuna dek gerçekleşen tüm as- 
keri operasyonlara önderlik etmiştir (g.n.) 


an 


ce atabiliyorlardı. Hiçbir şey havaya uçmadı ve salınarak iler- 
leyen tren Hayfong'a vardı. Teknede yerini aldı. Adalar 
arasındaki ulaşım bir Çin jonguyla sağlanıyordu. Teknenin 
köprüsüne yerleşmiş aileler canlı tavukları, pirinç çuvalları 
ve sebze sepetleriyle birlikte yolculuk ediyorlardı. Küpeşteye 
gölge yapması için hasır örtüler astılar ve denize açılır açıl- 
maz yemek hazırlamak için mangalları yaktılar. 

Salagnon ayakkabılarını çıkarttı ve çıplak ayaklarını borda 
kaplaması boyunca sarkıtı. Bir sandık gibi inşa edilmiş tekne 
berrak suyun üzerinde kayarak ilerliyordu. Dalgacıklarla kı- 
pırdanan gök mavisi bir çarşafın ötesinden denizin dibi seçili- 
yor, ta yüksekte mavi bir tepsinin üzerindeki çırpılmış krema 
misali bembeyaz bulutlar dalgalanıyordu. Ahşap yelkenli sal- 
lanan bir koltuğun gıcırtılarıyla hiç zorlanmadan uçuşuyordu. 
Çevrelerinde, göğe doğru yükselen kayalık adacıklar koydan 
aniden bitiveriyordu; kocaman yelkenli, bir uyarı niteliğindeki 
bu adacıkların arasından kolayca geçiyordu. Yolculuk rahat 
geçti, hava harikaydı, deniz meltemi sıcağı alıp götürüyordu; 
bunlar Çinhindi'deki seyahatinin en güzel saatleri oldu. Bu en- 
dişesiz saatlerde tek yaptığı berrak denizin dibini seyretmek ve 
dağınık ağaçların sıralandığı, sarp adacıkların defilesini izle- 
mekti. Köprüde, bacaklarını küpeştenin korkulukları arasın- 
dan geçirerek otururken kendini ahşap bir evin verandasında 
hissediyor ve manzara; kızgın sıvı yağın tatlı cızırtılarıyla sar- 
malanmış, pişirdikleri yemeğin muhteşem kokularının okşa- 
yışları misali altında, üstünde, çevresinde ve onunla birlikte 
akıp gidiyordu. Seyahat eden aileler denizi seyretmiyorlardı; 
bu insanlar daireler halinde çömeliyor ve yemek yiyor ya da 
uyukluyor, fazla konuşmadan birbirlerine bakıyor, yanlarında 
taşıdıkları canlı hayvanlarla meşgul oluyorlardı. Jongların 
kendine özgü bir rahatlığı vardır; bunların içindeyken insanın 
aklına deniz yolculuğu gelmez, insan bunlarla yolculuk eder- 
ken denizin uzağındadır. Çinliler denizi pek sevmezler, sadece 
ona alışmışlardır. Denizde yaşamak gerekiyorsa, yaşarlar ve 
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suyun üzerinde yüzen evler yaparlar. Teknelerini kirişler, böl- 
meler, yer döşemeleri, pencereler ve perdelerle inşa ediyorlar- 
dı. Eğer su kenarında oturacaklarsa, teknelerini bir nehrin, bir 
limanın, bir koyun kenarına demirliyorlardı. Burası sanki so- 
kakların bir uzantısı oluyordu, orada oturuyorlardı. Tek farkı 
evlerinin suyun üzerinde dalgalanmasıydı. Halong Körfezi'ni 
hoş kokulu hülyalar içinde katetti. 

Onu Ba Cucde, koyun labirentinde kaybolmuş, üç renkli 
bayrağın dalgalandığı son köyde bir subay karşıladı. ELİ sıkış 
şeklinin askerlikle pek alakası yoktu. Salagnon'a birinde parti- 
zanların maaşlarının, diğer ikisinde ise tüfek ve mühimmatla- 
rınbulunduğuzırhlı kasalar teslim etti, yeniden alelacele selam 
verdi ve hareket halindeki jonga atladı. 

“Hepsi bu mu?” diye bağırdı Salagnon iskeleden. 

“Gelip sizi alacağız” diye yanıtladı subay uzaklaşırken 

“Peki, nasıl bir yol izleyeceğim? 

“Göreceksiniz...” 

Cümlenin gerisi, aradaki mesafede, iskelenin tahtalarının 
gıcırtıları ile açılan yelkenin hışırtıları arasında kaybolup gitti. 
Salagnon, etrafında pirinç çuvalları ve kafesteki canlı tavuklar 
taşınadursun, bagajlarının üzerinde oturdu kaldı. Bir adada, 
bir kasanın üzerine çökmüş, tek başınaydı, nereye gideceğini 
kestiremiyordu. 

Bir topuk şakırtısıyla yerinden fırladı. Ağır bir aksanla veri- 
len asker tekmilinden sadece, e olmadan ve f sesini hızlıca geçe- 
rek telaffuz edilen “Tmenim” kelimesini anlamıştı. Orta yaşlı 
bir lejyoner, kurallara harfiyen uygun, hata aşırı uygun bir şe- 
kilde hazır olda bekliyordu. Bedeni dimdik, çenesi yukarıda, 
heyecanla titriyordu; gözleri puslu, dudakları az bir tükürükle 
ıslanmıştı. Dengesini sağlayan tek şey hazır oldaki duruşuydu. 

“Rahat!” dedi ama diğeri hazır olda durmaya devam etti, 
öyle tercih ediyordu. 

“Er Goranidz&, sizin emir erinizim. Adada size kılavuzluk 
edeceğim” dedi. 


“Ada mı?” 

“Kumanda edeceğiniz ada, Teğmenim” 

Bir adayı kumanda etmek oldukça hoşuna gitmişti. 
Goranidze onu pat pat eden, insanın konuşmasına imkân ver- 
meyen ve ardında, dağılması uzun zaman alan kara bir duman 
bırakan motorlu bir kayığa bindirdi. Kayalık bir dağın tepesin- 
de, faleze asılı duran bir villayı işaret etti. Betondan, enlemesi- 
ne inşa edilmiş, büyük pencereli bu villa'yeni olmasına yeniydi 
ama daha o zamandan yıpranmıştı; kalker kayaya sabitlenmiş, 
çok yüksekten denize doğru çıkıntı yapıyordu. 

“Eviniz” dedi yüksek sesle. 

Villaya gitmek için balıkçıların güneşe yaydıkları filelerini 
onardıkları bir plajdan karaya çıkılıyordu; kayığın kumsala çe- 
kilmesine ve Salagnon'un ve emir erinin taşıdıkları kasaların 
boşaltılmasına yardımettiler. Villaya bazı dikine bölümleri ba- 
samak halinde falezin içine oyulmuş bir patikadan çıkılıyordu. 

“Tıpkı bir manastır gibi” dedi hafifçe kızarmış ve nefes ne- 
fese kalmış er Goranidze. “Çocukluğumun geçtiği yerde de 
dağların üzerinde böyle duvara vidalanmış raflar misali ma- 
nastırlar vardı” 

“Çocukluğunuz nerede geçti?” 

“Artık olmayan bir ülkede. Gürcistan'da. Devrimden sonra 
manastırlar boşaldı. Keşişler ya öldürüldü ya da kovuldu. Biz 
oralara oynamaya giderdik. Tüm odaların duvarları boyalıydı; 
İsa'nın hayatı anlatılırdı” 

Villanın eşyaları boşaltılmış salonunun ve denize bakan 
odalarının duvarları da büyük fresklerle kaplıydı. 

“Size söylemiştim, Teğmenim. Manastırlarda olduğu gibi” 

“Ama buradakilerin İsa'nın yaşamını anlattığını sanmam” 

“Bilmem. Ayrıntıları hatırlayamayacak kadar uzun zaman- 
dır lejyonerim.” 

Bütün odaları dolaştılar; villa rutubet ve terk edilmişlik ko- 
kuyordu. Odalarda, kirli, bazıları yırtılmış büyük tül perdeler 
camsız pencerelerin önünde masmavi deniz manzarasına karşı 
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dalgalanıyordu. Duvarlardaki fresklerde, normalden daha bü- 
yük resmedilmiş, İmparatorluk'taki tüm ırklara mensup ka- 
dınlar palmiyelerin ve çiçekli ağaçların gölgesinde, yemyeşil 
otların, sıcak renklerdeki büyük örtülerin üzerine çırılçıplak 
serilmişlerdi. Hepsinin yüzleri görünürdü; bakışlarını yere eğ- 
miş gülümsüyorlardı. 

“Mecdelli Meryem, Teğmenim. Size söylemiştim: İsa'nın 
hayatı. İmparatorluğun her bölgesi için bir tane: Böyle olması 
gerekiyor” 

Sömürge valisinin yazlık konutu olan ve savaş başladığın- 
dan beri ikamet etmediği villaya yerleştiler. 

Salagnon tamamen açık bir duvarı açık denize bakan bir 
oda seçti. Kendinden çok daha büyük, hem enine hem boyuna 
upuzun, canının istediği yönde yatabileceği bir yatakta uyu- 
yordu. Meltemin şişirdiği tül perde neredeyse hiç kımıldamı- 
yor, o karanlık odada yatağa uzandığında falezin dibinde 
dalgaların kayaları dövüşünü hafif bir gürültü halinde duyu- 
yordu. Rüya gibi, krallara özgü bir yaşam sürüyor, bol bol rüya 
görüyor, düş kuruyor, ayakları yere basmıyordu. 

Odasının duvarlarına resmedilmiş kadın freskleri rutubet 
yüzünden soyulmaya başlamıştı. Ancak bozulmamış, tropikal 
özsuyla dolgunlaşmış şehvetli dudaklarındaki gülümsemeyi 
her birinde hâlâ görmek mümkündü: İmparatorluk'un kadın- 
ları ağızlarının görkemiyle tanınır. Tavana ise tek bir erkek 
çizilmişti; çıplak erkek her bir koluyla bir kadına sarılmıştı. 
Hali meydandaydı ve arzusu tahmin edilebiliyordu ama sade- 
ce onun yüzü görülmüyordu; kafasını çevirmişti. Büyük yata- 
ga sırtüstü uzanmış, gözleri açık Salagnon, onu, tavana 
çizilmiş tek erkeği açık seçik görüyordu. Eurydice'in yanında 
olmasını çok isterdi. Bu uçan şatonun prensi ve prensesi ola- 
rak yaşayıp giderlerdi. Ona yazıyor, açık duvardan gördüğü 
göz kamaştırıcı sudan fırlayan, koy adacıklarından meydana 
gelen Çin manzarasının resmini yapıyordu. Mektuplarını, 
jongun demirlediği limana haftada bir gün uğrayan motorlu 
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kayıkla gönderiyordu. Goranidze her şeyle ilgileniyordu: hiç 
bozmadığı o kusursuz dik duruşuyla evin erzakından postaya, 
yemeklerden çamaşırların yıkanmasına kadar her şey ondan 
soruluyordu. Ayrıca yerli halktan hatırı sayılır kişileri kapıda 
karşılıyor ve yüksek sesle kimin geldiğini haber veriyordu. 
Ancak haftada bir gün Salagnorva saygı dolu bir tavırla o gü- 
nün onun günü olduğunu bildiriyor ve anahtarları ona veri- 
yordu. Tek başına kör kütük sarhoş oluncaya kadar içiyor, 
sonra da kendi seçtiği, hiç penceresi olmayan küçük odada 
sızıp kalıyordu. Salagnondan ricası odasının kapısını dışarı- 
dan kilitlemesi ve alkolün etkisi geçene kadar anahtarı sakla- 
masıydı. Pencerelerden aşağı uçmaktan ya da merdivenlerden 
yuvarlanmaktan korkuyordu ki (her ikisi) de orada ölümcül 
olurdu. Ertesi sabah, Salagnon gelip kapısının kilidini açar aç- 
maz bir önceki gün yaşananları asla anmadan her zamanki 
ciddiyetine bürünüyordu. O gün kullanmadıkları odaları te- 
mizliyordu. Tedarikçiler, dağıtılacak silahların ve maaşların 
dışında ölçülü sarhoşluklar için yeterince şarap getiriyordu. 
Ama posta sadece tek yönde çalışıyordu; Eurydice gönderdiği 
resimlere; insanın gözüyle görmeden varlığına inanmayacağı, 
mürekkeple resmedilmiş sarp adacıklı manzaralara asla cevap 
vermiyordu. Halbuki istediği şey Eurydice'in bu resimler kar- 
şısında şaşkınlığa düşmesi ve tüm çizdiklerini gerçekten gör- 
düğünü posta yoluyla kıza kanıtlayabilmekti. Düşüncelerinin 
gerçekliğini bir mektupla bile ona kanıtlayamadığı için çok 
üzülüyor; sanki yok oluyordu. 

Partizanları toplamak kolay oldu. Nüfusu balıkçılar ve kır- 
langıç avcılarından oluşan bu adalarda para tedavülde değildi 
ve etrafta asla kullanılmayan köhne Çin tüfeklerinden başka 
silah yoktu. Teğmen Salagnon sadece her sabah gelip biraz eği- 
tim görme sözü karşılığında bol bol mal mülk dağıtıyordu. 
Genç balıkçılar grup halinde geliyor, önce tereddüt ediyor, ar- 
dından diğerlerinin gülüşmeleri yüzünden gözü korkan bir 
tanesi taahhüdü imzalıyordu; pembe renkli bir formun alt kö- 
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şesine bir çarpı işareti koyuyorlardı. Rutubetten şişmiş kâğıt 
bazen yırtılıyordu çünkü kalemi doğru düzgün tutamıyorlar- 
dı. Bunun üzerine, elden ele gezen tüfeğini ve tütünü ile birlik- 
te boynunun etrafına astığı kesesinin içine tıkıştırdığı bir paket 
bozuk parayı getiriyordu. Formlar çabucak tükendi. Artık ka- 
reli boş kâğıtlara imza attırıyor ve imzaları akşamları siliyordu. 
Ne de olsa önemli olan imzalamaktı, bu ada üzerinde hiç kim- 
se okuma yazma bilmiyordu. 

Sabah idmanlarını kumsalda düzenliyordu. Birçoğu gelmi- 
yordu. Hesapladığı sayıya asla ulaşamıyordu. Sanki hiçbir şey 
öğrenmiyorlardı; silahlarını hâlâ aynı derecede kötü kullanı- 
yorlardı. Sanki her patlayışında sıçrayıp gülüştükleri silah bir 
çakaralmazdı. Simalara ve akrabalık bağlarına alıştığında dö- 
nüşümlü geldiklerini farketti: her aileden bir kişi geliyordu 
ama gelen kişi her zaman aynı kişi olmuyordu. En beceriksiz, 
balığa çıkıldığında herkesin eline ayağına dolanan genci gön- 
deriyorlardı. Bu onlar için pek az riskli oluyor, hem de (hane- 
yel tüm ailenin bölüştüğü bir maaş getiriyordu. Köye gittiğinde 
sazlardan örülmüş uzun bir evde ağırlandı. Duman ve balık 
sosu kokan alacakaranlıkta yaşlı bir adam doğru düzgün anla- 
masa da büyük bir ciddiyetle, her cümlesinin sonunda, bilme- 
diği o dildeki her soluklanışta başını sallayarak onu dinledi. 
Tercüme eden, Fransızca'yı kötü konuşuyordu ve Salagnon sa- 
vaştan, Viet-minh'ten, partizanların toplanmasından bahsetti- 
ğinde karmakarışık uzun cümleler halinde çevirdi. Sanki 
Salagnon'un bahsettiklerini karşılayacak kelime yokmuşçasına 
bunları birçok kez tekrar ediyordu. Hiçbir şey anlamamışa 
benzeyen ihtiyar adam her seferinde kibarca başını sallıyordu. 
Derken gözleri ışıldadı, güldü ve doğrudan, biraz tesadüfi, ko- 
caman bir gülümseme ile onaylayan Salagnon'a hitap etti. Göl- 
geye doğru seslendi ve upuzun siyah saçlı bir genç kız 
yanlarına geldi, gözlerini önüne eğip, karşılarında durdu. Kı- 
zın üzerinde dar kalçalarını saran bir peştamaldan başka hiç- 
bir şev voktu. Küçük memeleri öz suvuvla dolu birer tomurcuk 
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gibi başkaldırmıştı. Yaşlı adam tercümana dönerek, nihayet 
anladığını, kızın gidip teğmenle birlikte yaşayabileceğini söy- 
ledi. Salagnon gözlerini kapadı, başını salladı. İşler istediği gibi 
gitmiyordu. Görünüşe göre kimse hiçbir şey anlamıyordu. 

Faleze tutunmuş villasında gün geçtikçe bozulan freskleri 
ya da hafifçe salınan tül perdelerin arkasından denizi seyredi- 
yordu. İşler istediği gibi gitmiyordu ama bunu onun dışında 
hiç kimse fark etmiyordu. Ne önemi vardı ki? İnsan nasıl olur 
da Çinhindi'ni sevmezdi? Fransada akla hayale gelmeyecek bu 
yerler nasıl sevilmezdi? Ve insanın elini kolunu bağlayan ga- 
riplikteki bu insanlar? Burada yaşanılabilecek şeyler nasıl se- 
vilmezdi? Dalgaların kayalara vuruşu sanki beşiğini sallıyor ve 
uyuya kalıyordu. Ertesi sabah idman yeniden başlıyordu. 
Goranidz& adamları sıraya sokuyor, tüfeği nasıl dik tutacakla- 
rını, bacaklarını iyice yukarı kaldırarak uygun adım yürümeyi 
öğretiyordu. Kendini karmakarışık bir savaş silsilesinin içinde 
bulmadan önce kısa bir süre Çar'ın subay okullarından birinde 
öğrenci olmuştu. Talim ve kurallardan kadar sevdiği başka bir 
şey yoktu; hiç olmazsa bu değişmiyordu. Öğlene doğru balık- 
çılar denizden döner, kayıklarını sahile çeker, partizanlar sa- 
bah yaptıklarını anlatmak için gülüşerek dağılırdı. Goranidz€ 
gölgeye çekilir ve baharat ve limon ile balıklarını iyice pişirir, 
ardından da siesta için yukarı çıkardı. Günün geri kalanı için 
başka şey öngörmek gereksizdi. Bu yüzden Salagnon odasın- 
dan körfezi seyredalar ve denizden ansızın yükselen dikey 
adaları nasıl resmedebileceğini çözmeye çalışırdı. Ağacın teki- 
nin gövdesine yapışmış, gün boyu hareketsiz durup kabuk de- 
giştireceği günü bekleyen bir böcek misali faleze asılı bir yaşam 
sürüyordu. 

Tonkine gönderildiklerinde, birliği taahhüt imzalatarak 
kaydettiklerinin dörtte birinden fazlası etmiyordu. Ülkeden 
ilk gördükleri anda hoşlanmadılar. Kızıl nehrin deltası yanla- 
masına uzanan balçıktan oluşuyor ama görüş alanları köyün 
çevresindeki bambularla son buluyordu. Hiçbir şey görülmü 
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yordu. İnsan kendini hem kaybolmuş hem de dar bir ufkun 
içine gömülmüş gibi hissediyordu. 

Körfezdeki balıkçı aileleri, gençlerin, yerinde duramayanla- 
rın, üstünkörü çalışanların, köyde yoklukları fark edilmeyecek 
olanların, biraz değişikliğin iyi geleceği tiplerin gitmesine göz 
yummuştu. Fransızca bilen tercümanlık yapacaktı ama o da bir- 
liğe yazılmasını bir seyahat olarak görüyordu. Gözlerinin önüne 
düşen sahra şapkaları, ağır mı ağır sırt çantaları ve kocaman tü- 
fekleriyle sanki hepsi kılık değiştirmişti. Zar zor yürüyorlardı; 
çıplak ayakla yolu daha iyi hissettikleri için sandaletlerini sırt 
çantalarına bağlamışlardı. Yayan ilerleyen Viet-minh'i yerinden 
etmek için yayan ilerliyorlardı. Aralarında daha fazla mesafe bı- 
rakmaları ve çenelerini kapamaları için her on beş dakikada bir 
bağırmak zorunda kalan Salagnon'un arkasında, adeta birbirine 
yapışmış bir tek sıra halinde yürüyorlardı. Salagnon bağırınca 
aralarındaki mesafeyi açıyor ve susuyorlardı ama çok geçme- 
den, ufak ufak yeniden çene çalmaya ve kendilerine rehberlik 
eden subay beye farkında olmadan yaklaşmaya başlıyorlardı. 
Kuma ve kalkerli kayalara alışık olduklarından pirinç tarlaları- 
nın balçık setlerinde ayakları kayıyor ve kıç üstü çeltik suyunun 
içine oturuveriyorlardı. (Böyle bir durumda| hepsi duruyor, kü- 
meleşip suya düşeni komiklikler yaparak çekip çıkarıyorlardı. 
Hepsi birden gülüyordu; çamura batan hepsinden çok gülüyor- 
du. Gürültülü ve korunmasız bir vaziyette ilerliyorlardı; asla 
kimseyi gafil avlayamazlardı, aksine dümdüz ufukta mükemmel 
bir hedef oluşturuyorlardı. Sıcaklıktan çekiyorlardı çünkü orta- 
da, bu çamur deryasının üzerine çöken parçalı bulutlu güneşi 
hafifletecek hiçbir deniz meltemi yoktu. 

Ancak dağı gördüklerinde bu hiç hoşlarına gitmedi. Üçgen 
şeklinde tepeler ansızın alüvyon ovalarının üzerinde beliriyor, 
kat kat yükseklere tırmanıyor, pusa karışmış tepeleri bulutlarla 
iç içe geçiyordu. Viet-minh bu tepelerde yaşıyordu; tıpkı gece- 
leri köyleri basıp önüne çıkanı gövdeye indiren vahşi bir or- 
man hayvanı gibi. 
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Deltanın ağzını kapatmak, geçişleri kontrol altında tutmak 
için kilometre bazında aralıklarla karakollar inşa edilmişti. 
Etrafı bariyerlerle çevrili, biraz daha uzağı görebilmek ama- 
cıyla inşa edilmiş çok yüksek kare kulelerdi bunlar. Acaba iç- 
lerinde kaç kişi vardı? Su kanalları ve çalılıklar dolu delta 
labirentinde Fransa'nın mevcudiyetini sağlamak için üç Fran- 
sız ve yerlilerden oluşan on yedek asker bir köyü koruyor, bir 
köprüyü gözlüyorlardı. Genelkurmay karargâhında bu kara- 
kolların karşılığı her biri için haritanın üzerine iliştirilen kü- 
çücük bir bayraktı; karakol gece yok edildiğinde bayrağı 
çıkartıyorlardı. 

Onları durumu hassas bir karakolu güçlendirmek için gön- 
dermişlerdi. Setin üzerindeki yoldan sıra halinde yaklaştılar. 
Bu sefer aralarındaki mesafe yerindeydi; her biri önünde yürü- 
yenin ayak izlerine basarak ilerliyordu. Salagnon bunu onlara 
öğretmişti çünkü yollar gömülmüş tuzaklarla doluydu. Üst 
üste koyulmuş bambu saçakları karakolu koruyor, örme du- 
vardan kuleye sadece daracık bir geçiş bırakıyordu; delikli 
namlulu bir mitralyöz bu geçişin hemen karşısındaki mazgal 
deliğine doğrultulmuştu. Bambuların sivri uçlarından kara bir 
sıvı akıyordu: bambular sebep olacakları yaralar daha da mik- 
rop kapsın diye manda pisliğiyle sıvanırdı. Durdular. Mazgalın 
altındaki kapı kapalıydı; kapıyı hiçbir merdiven öngörmeden 
yükseğe yapmışlardı. İçeri girip çıkmak için, geceleri içeri alı- 
nan bir seyyar merdiven kullanılıyor olmalıydı. Aşağıdaki ka- 
zıkların tepesine iki kesik Vietnamlı kafası geçirilmişti, kesik 
boyunlar kapkara kana bulanmıştı, kapalı gözlerine sinekler 
üşüşmüştü. Karakolun önündeki açık alanda hava aşırı sıcaktı, 
etraftaki pirinç tarlalarından dayanılmaz bir rutubet yükseli- 
yordu. Salagnon sineklerin gürültüsünden başka şey duymu- 
yordu. Bazıları ona kadar geliyor, sonra geri havalanıyordu. 
İçeriye bağırdı. Güneşin altında kavrulan, su birikintileriyle 
dolu düz alanda sesi kendi kulağına incecik geldi. Daha güçlü 
bağırdı. Arka arkaya birkaç kez bağırdıktan sonra mitralyözün 


395 
e 


namlusu hareket etti. Ardından mazgal deliğinden şüpheyle 
bakan yabanıl bir çehre belirdi. 

“Kimsiniz?” diye bağırdı boğuk bir ses. Sarı tüylerin altında 
yuvasından fırlamış tek bir göz parlıyordu. 

“Teğmen Salagnon ve körfezden oluşturulmuş yedek birli- 
ği. Size destek olmak üzere gönderildik” 

“Silahlarınızı bırakın” 

Mitralyöz çatırdadı ve mermiler düz bir hat halinde çamur- 
da patlayarak hepsini çamura boğdu. Adamlar küçük çığlıklar 
atarak saf düzenini bozup Salagnon'un çevresinde kümeleşti- 
ler. 

“Silahlarınızı bırakın” 

Tüm silahlar yere atıldıktan sonra kapı açıldı, merdiven dı- 
şarı çıkartıldı ve şortlu, sakallı, üst gövdesi çıplak, tabancasını 
belindeki kemerinin içine sokuşturmuş bir Fransız basamakla- 
rıseke seke indi. Siyah pijamalı, ellerinde Amerikan malı hafif 
makineli tüfekler olan iki Tonkinli onu takip ediyordu. Ada- 
mın üç metre gerisinde hiç hareket etmeden durdular. 

“Siz ne halt ediyorsunuz?” diye sordu Salagnon. 

“Ben mi? Hayatta kalmaya çalışıyorum, pabucumun teğ- 
meni! Lakin sizden şüpheliyim” 

“Kim olduğumu anlamadınız mı?” 

“Ah, şimdi oldu. Kim olduğunuzu anladım. Ama prensip 
gereği her şeyden kuşku duyarım” 

“Benden mi kuşku duyuyorsunuz?” 

“Sizden değil. Kimse sizden kuşku duymaz. Ama bir 
Beyaz'ın peşi sıra gelen bir tabur Vietnamlı tehlikeli olabilir. 
Lejyoner oyunuyla tuzağa düşürülen karakolların sayısını tut- 
mayı bıraktık. Avrupalı bir kaçak, yedek asker kılığına girmiş 
Viet-minhliler, insan hiçbir şeyden şüphelenmiyor; kapı kibar- 
ca açılır, merdiven aşağı indirilir ve göz açıp kapayıncaya ka- 
dar boğazlar kesilir. İnsanın kendi kanının aktığını gördüğünde 
kafasına dank ediyor ne kadar ahmak olduğunu. Bana göre 
değil!” 
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“Peki şimdi içiniz rahat etti mi?” 

“Benim içim rahat ama sizin için aynı şey söylenemez. 
Adamlarınızın Viet-minhli olmadıkları kesin. İlk kurşun yağ- 
murunda ciyaklayarak çil yavrusu gibi dağılmaları amatör sı- 
nıfına dahil olduklarını açıkça gösterdi.” 

Arkasında, ellerinde kullanıma hazır tuttukları hafif maki- 
nelileri, ifadesiz çehreleri, dimdik duran siyah giysili Vietnam- 
lıları işaret etti başparmağıyla. 

“Bunlar kazanılmış Viet-minhliler. Bu başka bir şey. Kur- 
şun yağmuru onlara işlemez, hiçbir yüksünme işareti göster- 
meden parmağınızı şaklatmanızla itaat ederler. 

“Peki, onlara güveniyor musunuz?” 

“Artık onlarla aynı gemideyiz. Gemi bile değil, küçük bir 
sandal aslında. Tekrar karşı tarafa geçerlerse, siyasi komiser* 
saniyesinde yok eder onları. Savaşmayı bırakırlarsa bu kez 
köylüler linç eder. Bunu biliyorlar. Başka seçenekleri yok, be- 
nim de başka seçeneğim yok. Biz bir elin parmakları gibi bü- 
tünleşmiş bir tecilliler taburuz. Hayatta kaldığımız her gün bir 
zafer. Yukarı çıkalım mı Teğmen? Size içecek ikram edeyim. 
Adamlarınızdan da bir iki tane alabilirsiniz yanınıza, ama o 
kadar. Diğerleri aşağıda kalsın. Yerim yok” 

Karakolun içi loştu, ışık sadece kapıdan ve her duvarda bir 
tane açılmış olan mazgallardan giriyordu; her birinden bir 
mitralyöz ucunu uzatmıştı. Adamları gözleri loşluğa alışınca 
fark etti. Kıyafetleri siyah, saçları siyah, gözleri neredeyse ka- 
palı, tüfekleri kucaklarında, hareket etmeden sırtlarını duvara 
vermiş oturuyorlardı. Hepsi ona bakıyor ve her bir hareketini 
izliyordu. Anason ve havalandırılmamış yatakhane kokusu loş 
havada dalgalanıyordu. Teğmen, odanın ortasına yığılmış ka- 
saların üzerine eğildi, bir nesne aldı ve Salagnon'a doğru fırlat- 
tı; o da refleks gereği yakaladı. Balon olduğunu sanmıştı. Oysa 
* İlk kez Fransız Devrimi esnasında oluşturulduğu rivayet edilen, Kızıl Ordu, 
Çin Ordusu, Kuzey Kore Ordusu, Viet Minh ve Romanya'da kullanılmış, subay 
ve askerlerin ideoloii ve otoriteve olan sadakatlerini denetleme vetkisine sahip 
rütbe. (ç.n.) 
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bir kafaydı. Midesi ağzına geldi. Az kalsın yine refleks gereği 
elinden düşürüyordu ve yine ani bir refleksle elinde tuttu. Açık 
gözleri ona değil, yukarı doğru bakıyordu; bu onu rahatlattı. 
Titredi, sonra sakinleşti. 

“Siz gelmeden önce dışarı atmak, aşağıdakilerle değiştir- 
mek istiyordum. Onlar biraz fazla kokmaya başladı” 

“Viet-minhliler mi?” 

“Emin değilim ama olması kuvvetle muhtemel” 

Yerden, üstünde sarı bir yıldız olan bir başlık aldı. Yıldız 
havan topu mermisinin içine çökmüş bir parçasından, elde 
üretilmişti. 

“Takın onu. Kafasında onunla kesin onlardan olur” 

Tek bir kafa, çok ağır değildir. Tıpkı bir top gibidir. Çevrile- 
bilir, fırlatıp atılabilir ama koymak istendiğinde hangi yöne 
doğru koyulacağı bilinmez. O nedenle kazığa geçirmek pratik- 
tir, insan nereye koyacağını bilir ve kafayı yerleştirir. Yabani 
teğmen ucu sivriltilmiş bir bambu uzattı. Salagnon bambuyu 
yutağına ya da nefes borusuna sapladı, ne yaptığının pek far- 
kında değildi. Bambudan sıkı bir kauçuk gıcırtısı yükseldi, 
boynun içinde küçük bir şeyler yırtılmıştı. Ardından subay 
başlığını taktı. Duvar boyunca oturmuş adamlar hiçbir şey de- 
meden ona izliyordu. 

“Karakol şimdiye dek üç kez ele geçirildi. İçindeki askerler- 
den geriye pek bir şey kalmadı, el bombalarıyla icaplarına ba- 
kıldı. Bu yüzden onlara kimin kim olduğunu gösteriyorum. 
İçlerine korku salıyorum. Karakolun çevresine tuzaklar kur- 
dum. Ben bir mayınım; bana yaklaşsınlar ve güüüüüm! Bana 
dokunsunlar güüüüüm! Hadi, bir şeyler içmeye hak kazandı- 
NIZ; 

Adam, ucunda kafanın durduğu mızrağı altından tutarak 
geri aldı ve karşılığında Salagnon'a buram buram anason ko- 
kan dolu bir kadeh verdi. Bütün adamlar süt kıvamında, sarı 
opaklığı karanlıkta dahi parlayan bir sıvıyla dolu bardakları 
elden ele geçirdiler 


“Bu hakiki bir pastistir*. Bizzat biz yapıyoruz. Boş zamanla- 
rımızda içiyoruz. Gerçi burada tüm zamanlarımız boş zaman. 
Yıldız anasonu bilirsiniz; Fransa'ya özgü o kokunun Marsilya'ya 
ait olduğu zannedilir. Aslında memleketi burasıdır. Hadi, sağ- 
lığınıza. Peki ya siz? Siz nereye gidiyorsunuz böyle, bu çizgi 
roman kahramanlarıyla? 

“Ormana” 

“Orman, teğmenim, olmaz. Adamlar istemiyor” 

“Neyi istemiyorlar?” 

“Ormanda yürümek” 

“Ben sizi bunun için işe aldım?” 

“Hayır, ormanda yürümek için değil, olmaz. İşe alındık si- 
lahımız ve maaşımız olsun diye” 

Çok sinirlenmiş olmalıydı. Daha o gece birçoğu çekip gitti. 
Orman balıkçılara uygun değildi. Aslında kimseye uygun de- 
ğildi. İlk kez üstlerine ateş edildiğinde, bunun tahayyül edebi- 
leceklerinden daha zor olmadığını fark ettiler. Ölümünüzün 
istendiğini, bunun kudurmuşçasına, inatla istendiğini düşün- 
mek, oturup bunu düşündüğünüzde tahammül edilemez bir 
şeydir ama insan durup da bunu düşünmez. Makineli tüfek 
ateşi boyunca karanlık bir öfke savaşçının gözlerini kör eder. 
Düşünceler, duygular silinir gider. Sadece yollar, keşisen 
güzergâhlar, kaçışlar, hücumlar vardır. Oynanan korkunç ama 
somut bir oyundur. Ateş etmek ve ateş edilmekten ötesi yoktur. 
Bir anlığına durup soluklanmak, üzerine ateş edilmesinin da- 
yanılmaz olduğunu düşünmek için yeterlidir ama üzerine dü- 
şünmemek de her zaman mümkündür. 

İnsan, çok çetin düşünceleri kafasından uzaklaştırabilir. 
Lakin o düşünceler devamında uykuda, akşamın sessizliğinde, 
beklenmedik hareketlerle, nedeni bilinmediği için şaşkına çe- 
viren ani korkularla birlikte geri döner. Yine de ne mutlu ki 


* Anasondan yapıldığından tadı rakıya benzeyen ancak suyla karıştırıldığında 
mat kayısı rengi alan, özellikle güney Fransa'da ve Kuzey Afrika ülkelerinde içi- 
len bir yi turu. (gn) 
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çok daha sonra geri döner. O an için düşünmemek, bir hareke- 
ti bir sonraki hareketten ayıran sınırda dengeli yaşayabilmek 
mümkündür. 

Düşüncelerin genişleyebilmesi ya da sönüp gitmesi, hiç 
susmamacasına gevezelik etmesi ya da hiçliğe, hepsi birbirinin 
eşi minicik sarsıntılarla dönen dişli çarkların tıkırdayan meka- 
nizmasına indirgenmesi gariptir. Düşünce her zaman doğru 
sonuç vermese de sürekli devam eden bir hesap işçiliğidir. 
Yaprakların arasına uzanmış, burnunu toprağa gömmüş Sa- 
lagnon bunu düşünüyordu; zamanı da değildi ama kımıldaya- 
mıyordu. Havan topu mermileri kulakları sağır eden bir sesle 
neredeyse aynı anda gönderiliyordu. Beş tane saymışlardı. Çı- 
kardıkları ıslık sesleri birbirine karışıyor, havan topu mermile- 
ri düz bir çizgi halinde neredeyse aynı anda yere düşüyor, 
karnının altındaki toprak sarsılıyordu. Toprak ve ağaç parçala- 
rı demet halinde sırtlarına, cangıl şapkalarına, çantalarına ya- 
ğıyordu; küçük taşlar silahlarının madeni kısımlarında 
çınlıyordu. Patladıktan sonra etrafa saçılan havan topu mer- 
milerinin parçaları pek fazla can yakmaz ama bunlara dokun- 
mamak gerekir çünkü insanın elini yakar, keserler. Ateş 
emriyle birlikte yan yana dizilmiş beş havan topu ateş ediyor. 
Annamlıların bu denli organize olabileceklerini hiç zannet- 
mezdim. Ama bunlar Tonkinli; yapmaları gerekeni bir makine 
düzeninde yapan, şakaya gelmeyecek gerçek makinalar. Elin- 
deki flamayla her hareketlerini kumanda eden dürbünlü bir 
subayla birlikte sıraya dizilmişler. Yeni bir yaylım ateşi yola çı- 
kıyor ve bu sefer daha da yakınımıza düşüyor. Bir sonraki bi- 
zim için. Patlamalar toprağın üzerinde dümdüz bir çizgi 
halinde meydana geliyor ve yarıklar açıyor. Her biri arasında 
beş metre var. Her ikisi arasında yirmi saniye var: havalanan 
toprağın yere düşmesi, subayın sonucu görüp nişangâhı ayar- 
laması ve flamasıyla yeniden işaret vermesi için gereken süre. 
Havan topu mermileri beş metre ötemize düşüyor. Yöntemli 
bir şekilde ilerliyorlar. Yeni bir yaylım ateşine başlamadan 
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önce bir önceki atışın düşmesini bekliyor, hedeflerinin tek sıra 
halinde yüzükoyun yerde yattığını biliyor ve hepsini yöntemli 
bir biçimde tek vuruşta halletmek istiyorlar. Üç yaylım ateşin- 
den sonra hepimizin sonu gelecek. Toprak titriyor; bir çakıl 
taşı ve kıymık yağmuru yeniden üzerimizi kaplıyor. “Bir son- 
raki atışta, havan mermileri patladığı anda koşmaya başlayaca- 
ğız. Herkese duyurun. Doğrudan tam karşımızdaki çukurlara 
doğru koşacağız ve yaylım ateşinden önce saklanmış olacağız” 
Islık sesi gökyüzünü yırttı, yukarıdan düşen kurşun dolu kasa- 
lar misali toprağı yardı. Toprak parçalarının arasında yerlerin- 
den fırladılar, toz bulutu arasından koşarak taze toprakta 
açılmış çukurların içine büzüldüler. Kalpleri yerinden fırlaya- 
cakmışçasına hızla atıyordu; ağızlarında enkazın çatırtısı, si- 
lahlarının dipçiklerine ve şapkalarına yapışmışlardı. Bir 
sonraki geldi. Yaylım ateşi tepelerinden geçip onları dilimlere 
ayırıp toprağa gömüp öldürecek bir dizi tırmık darbesi gibi bi- 
raz önce yüzü koyun yattıkları yere düştü. Hiçbir şey fark et- 
mediler. Hayat tesadüflere bağlıdır. 

Ateş kesildi. Düdük sesiyle birlikte, silahları karınlarının 
üzerinde enlemesine duran, hiçbir tedbir almamış latanya 
kasklı bir dizi asker sınır noktalarından dışarı çıktı. Parampar- 
ça olduğumuzu zannediyorlardı. Önce ateş ettik, ardından üst- 
lerine doğru koşmaya başladık. Ya böyle olacaktı ya da yeniden 
başlayacaklardı. Her şey böyle cereyan etti, olanca vahşetle. 
Üzerine topluca ateş ettikleri bir dizi asker kukalar gibi yere 
yığıldı. Yerlerinden fırlayıp el bombaları attılar; üzerlerine 
doğru koştular; dört ayak üzerinde sürünenlerin, yerde otu- 
ranların, ters dönmüşlerin kafataslarını ve bedenlerini patlat- 
tılar; bir hançer darbesiyle ayaktakilerin bağırsaklarını 
çıkardılar ve çalılık toprağın üzerinde kireçle çizilmiş bir hat- 
tın gerisinde yan yana dizilmiş havan toplarına ulaşıp ağaçla- 
rın arasına kaçışanlara ateş ettiler. Subay flamasını bırakmadan 
yere düştü, ayakları çizginin ucunda, dürbünü göğsündeydi. 
Onları dize getirmişlerdi. Göz açıp kapayıncaya kadar geçen 


bu anlarda, gördükleriniz insan değildir. Bunlar ayağınıza do- 
lanan kitleler, yırtılmamasını umarak bıçağı sapladığınız, aya- 
ga dikilmiş, üzerine ateş etmenizle iki büklüm olup yere düşen 
ve artık ayağınıza dolanmadığından yolunuza devam ettiğiniz 
kum torbalarıdır. Sayım yaptılar. Birçok beden başlangıçta 
durdukları noktada havan topu mermilerinin hedefi olmuş 
yerde yatıyordu. Yerlerinden kımıldamamışlardı, yüzükoyun 
siper almış adamın yanındakine ilettiği emri anlamamış ya da 
harekete geçmekte geç kalmışlardı. Yaşam ve ölüm değişken 
hesaplara bağlıdır: buradaki hesap tam tutmuştu, gelecekteki- 
lere ise bakacalardı artık. Yukarılardan, ormandan upuzun dü- 
dük sesleri geliyordu. Sıvıştılar. 

Haftalarca böyle devam etti. Balıkçıları güç bela hayatta ka- 
lıyordu. Körfezdeyken hiç rastlamadıkları hastalıklara yaka- 
landılar. Askeri güçleri giderek eriyordu. İyileştiler derken bir 
akşamüstü hepsi birkaç saniyede yok oldu. Yüksekçe bir pirinç 
tarlası seti üzerinde tek sıra halinde ilerliyorlardı; güneş alçalı- 
yordu, çeltik tarlalarının suyuna vuran gölgeleri uzuyordu. 
Balçıktan yapış yapış bir sıcaklık yükseliyor, gökyüzü turuncu 
bir renk alıyordu. Sessiz bir köy boyunca ilerliyorlardı. Bir 
bambu korusunun ardına gizlenmiş bir mitralyöz neredeyse 
tamamını delik deşik etti. Salagnon isabet almadı. Sadece he- 
men yanındakiler, yani telsizci, tercüman ve iki adamı hayatta 
kalmıştı. Gece inerken hava kuvvetleri köyü ateşe verdi. Şafak 
sökerken karayoluyla köye intikal eden bir başka birlik külleri 
eşelese de ne bir ceset ne de silah bulabildi. Yok edilen bölük 
idari anlamda lağvedilmişti. Salagnon Hanoi'ye döndü. Gece- 
leyin, sırt üstü uzanmış, gözleri fal taşı gibi açık makineli tüfek 
atışının neden o kadar kısa sürdüğünü, neden hemen ona gel- 
meden önce durduğunu, neden tek sıra yürüyen bölüğün başı- 
na ateş etmekle başlamadıklarını soruyordu kendine. Hayatta 
kalmış olmak uykusunu kaçırıyordu. 

“Fransadan yeni gelen genç bir teğmene biçilen yaşam sü- 
resi bir ayı geçmez. Hepsi değilse de çoğu ölür. Ancak, ilk ayda 
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yaşanan bu ölümleri göz ardı edersek, subaylarımızın bekle- 
nen yaşam süresi baş döndürücü bir şekilde yükseliyor” 

“Söyleseniz Trambassac, bu uğursuz hesaplamaları yapabil- 
mek için gerçekten vaktiniz oluyor mu?” 

“Sayılardan faydalanmadan savaşmayı nasıl umabilirsiniz 
ki? Bu hesaplamalardan çıkan sonuç ilk ayı atlatabilen subay- 
lara güvenebileceğimizdir, onlara kumandayı emanet edebile- 
ceğimizdir. Becereceklerdir çünkü becermişlerdir. “ 

“Salakça. Siz şimdi kumandanın hayatta kalanlara emanet 
edilebileceğini mi ispatlamış oldunuz? Kime edilecekti ki? 
Ölenlere mi? Elimizde sadece hayatta kalanlar var. O yüzden 
şu olasılık hesaplarınızı bırakın; savaş olası değil, kesindir” 

Victorien Salagnon'un emrine dağlılardan meydana gelen 
Taylandlı bir manga verdiler. Bu kırk adam Viet-minh'in oto- 
riter eşitlikçiliğini reddediyor ve delta Tonkinlilerinden nesil- 
lerdir hazzetmiyordu. Astsubayları hayal meyal Fransızca 
konuşuyordu. Fransa'da askeri okulu bitirip soluğu burada al- 
mış olan Asteğmen Mariani'nin dışında, nereden geldiklerini 
bilemediği Teğmen Moreau ve Asteğmen Gascard'ı da onunla 
göndermişlerdi. “Kadro bakımından pek alışıldık bir durum 
değil, değil mi?” diye sordu Salagnon. Kara Nehir boyunca 
akıntıya karşı yol almadan bir gün önce leylakların altında bir 
kadeh içmeye gitmişlerdi. “Evet, öyle” dedi Moreau. 
Salagnon'un sorusu onu gülümsetmişe benziyordu. Bir mili- 
metreden de ince kesilmiş, briyantinli, siyah dümdüz bıyığının 
altında, zar zor görünen incecik dudakları arasında bir jilet ke- 
siği kadar ince bir gülümsemeydi bu. Gülümseyip gülümse- 
mediğini tam olarak bilmek dahi mümkün değildi. Pancar 
suratlı dev Gascard ise sadece kafasını sallamakla yetiniyor, 
bardağı bitince yenisini ısmarlıyordu. Güneş battı. Ağaç dalla- 
rına asılı fenerlerden rengârenk ışıklar yansıyordu. Moreau'nun 
düz bir çizgiyle ayırarak kafasına yapıştırdığı saçları parlıyor- 
du. “Hatta fazla alışılmamış, özellikle iki başlılık açısından. 
Ama anlaşılabilir. Neyse ki sesi, o dümdüz, ifadesiz, aksi ol- 
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masa insanı ürkütecek suratından beklenmeyecek bir sıcaklık- 
taydı. Hiçbir şey söylemediğinde insanı endişelendiriyordu. 

“Anlaşılabilir derken?” 

“Kumanda eden sizsiniz, şansınız sayesinde rütbelerinizi 
ediniyorsunuz ve okulu yeni bitirmiş, kafasına güneş geçmiş 
ufaklığı öğrenmesi için yanınıza veriyorlar.” 

“Peki ya siz?” 

”Biz mi? Biz yıldızlarımızı kazandıkça kaybediyoruz. Gas- 
card, ayyaşlığından, ben ise düşmana karşı aşırı gayretkeş, üst- 
lerime karşı ise bir parça saygısız olmaktan. Buna rağmen, 
yılmıyoruz. Bürokrasilerinde bize yer yok ama işlerini biliyor- 
lar. O yüzden de bizi buraya koyuyorlar. Diyorlar ki: “Bunları 
da başımızdan güzelce savdık! Ekibe gel: hayatta kalmayı ba- 
şarmış bir tip, iki orman koşucusu, bir şeyler öğrenecek bir 
çaylak ve bir dolu silahlı adam. Bunları cangıla salarız. Viet- 
namlı Beyler götünüzü kollayın!?” Tablo vahimse, hurafeler de 
diğer şeyler kadar işe yarar” 

Salagnon bu sözlere gülmeyi yeğledi. Bu ikisi ve kırk yiğitle 

dağa çıkıp deltanın köylülerine karşı eski yöntemlerle yapıla- 
cak bir savaş onun gözünde bir yaşam sigortasına eş değerdi. 
Epeyce içtiler. Ufaklık Mariani Çinhindi'nden hoşlanmışa 
benziyordu. Beyaz çiçeklerden yayılan incecik süt kokusu eşli- 
ğinde çakırkeyif halde karargâhlarına dönerken Grand Hötel 
du Tonkin”'in ışıl ışıl vitrinlerinin önünde geçtiler. İçeride üst 
düzey sivil yöneticiler, üst kastlardan Vietnamlılar, omuzları 
açık giysiler içinde kadınlar, üç ordunun tören kıyafetlerine 
bürünmüş askerleri ve yine kamuflaj kostümüyle, ancak bu 
kez tüm madalyalarını takmış Trambassac vardı. Her yer ışıl 
ışıldı. Canlı müzik eşliğinde dans ediliyordu. Uzun siyah saçlı 
çok güzel kadınlar zarif adımlar ve Cefeo* askerlerini umutsuz 
1 Fr. Büyük Tonkin Oteli. 
* Fr. Açlımı Fransız Uzakdoğu Seferi Kuvvetleri (Corps Expeditionnaire França- 
isen Extrâme-Orient)dir. İkinci Dünya Savaşı sırasında Çinhindi'nde Japonlara 
karşı savasmak üzere olusturulmus hu ordu Taponların kayıtsız sartsız teslim 
olmalarından sonra Çinhindi Savaşı'na yönlendirilmiştir. (ç.n.) 
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kara sevdalara düşürecek o aristokratik ağırbaşlılık ile vals ya- 
pıyorlardı. Moreau, sarhoş olmasına rağmen düzgün adımlar- 
lakapıya yöneldi; kapıdaki görevliyi eliyle kenara itip dosdoğru 
hepsi yaldızlar içinde parıldayan general ve albayların alçak 
sesle konuşup, ayaklı kadehlerde şampanya içtikleri bara doğ- 
ru ilerledi. Salagnon onu geriden, endişeyle takip etti. Onun üç 
adım gerisinde de Gascard ve Mariani vardı. 

“Albayım, sabah şafakla birlikte yola çıkıyorum. Ölme ihti- 
malim oldukça akla yatkın. Her zamanki yemeklere elimi sür- 
medim, defalarca kez ısıtıldığı için pis kokuyordu ve bize 
verdikleri çeyrek litrelik kırmızı şarap o denli ekşiydi ki onun- 
la silahlarımızı bile yağlayabilirdik” 

Üst düzey subaylar araya girmeye cesaret edemeden endişe 
verici, çelimsiz, saçları kusursuzca taranmış, görünür şekilde 
sarhoş ancak diksiyonu tertemiz adama doğru döndüler. İpin- 
ce bıyıklarının altındaki incecik ağzı insanı biraz endişelendi- 
riyordu. Trambassac gülümsüyordu. 

“Ancak, sizin şampanya içmiş olduğunuzu görüyorum. Tost 
ekmeklerinin üzerindeki kaz ciğeri bu sıcakta erimiyor mu 
acaba?” 

Generallerin şaşkınlığı yerini önce öfkeye ardından ortalığı 
kırıp geçirmeye varacaktı; atletik yapılı birkaç albay kadehleri- 
ni bırakmış ve yanlarına yaklaşmıştı ki Trambassac babacan 
bir tavırla onları durdurdu. “Teğmen Moreau, davetlimsiniz. 
Siz de Salagnon ve sizin arkanıza saklanan o ikisi de” Garso- 
nun getirdiği tepsiden aldığı ağzına kadar dolu kadehleri ağız- 
ları açık ona bakan gençlere verdi, bir kadeh de kendisine aldı. 
“Beyefendiler” dedi hepsine hitaben “karşınızda ordumuzun 
en iyi askerleri bulunmaktadır. Şehirde, gururları kolayca kırı- 
lan kibar beyefendiler, kırsalda ise kurtturlar. Yarın yola çıkı- 
yorlar ve ben General Giap ve onun alçak ordusuna acıyorum. 
Beyefendiler, yaşasın paraşütçüler, yaşasın İmparatorluk, yaşa- 
sın Fransa; siz onun kılıcısınız ve ben kadehimi cesaretinize 
kaldırmaktan onur duvuvorum” 
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Kadehini kaldırdı, herkes onun yaptığını yaptı, içtiler, bir- 
kaç alkış sesi duyuldu. Moreau devamında ne yapacağını bile- 
medi. Kızardı, kadehini kaldırdı ve içti. Derken müzik ve 
ardından sohbetin uğultusu yeniden başladı. Hiçbir nişanı ol- 
mayan dört genç teğmenle artık kimse ilgilenmiyordu. Tram- 
bassac yarısı dolu kadehini yanlarından geçen bir garsonun 
tepsisine bıraktı ve Moreau'nun omuzuna vurdu. “Şafakta yola 
çıkacaksınız, evladım. Biraz daha kalın, keyfini çıkartın ama 
çok geç yatmayın. Gücünüzü toparlayın” 

Rengarenk kalabalığın arasında gözden kayboldu. Kalma- 
dılar. Salagnon Moreau'nun kolundan tuttu ve dışarı çıktılar. 
Dışarısının sıcak havası onları ayıltacak gibi değildi ancak de- 
vasa çiçekler güzel kokuyordu. Yarasalar sessizce etraflarında 
uçuşuyordu. 

“Görüyorsun ya” dedi Moreau usulca “Hep kazıklanıyo- 
rum. Tekrar öfkelenmek için yarına kadar beklemem gerek” 

İnsan orada bulunmadan oranın nasıl bir yer olduğunu bi- 
lemez; bunun için oraya gitmek gerekir ve gidildiğinde de dil 
zorlanır. O nedenle, insanın niçin sadece bilinen şeylerden 
bahsettiği, niçin sadece aynı fikirde olduğu, ne söyleyeceğini 
çoktan bildiği insanlarla konuştuğu kolayca anlaşılır. İnsan on- 
larlayken neredeyse söylemeye bile gerek duymaz, sadece şöy- 
le bir zikretmek dahi yeter. Bilinmeyeni önce görmek, sonra 
anlatmak gerekir: bilinmeyen, bilhassa herkesin önceden bil- 
diğine değinmek için yaratılmış dilin çabalarına rağmen hep 
biraz ötede, hep elinizin uzağında bulunur. Salagnon üç genç 
subay ve dillerini konuşmadığı kırk tane adamla ormanın de- 
rinliklerine gömüldü. 

Uçaktan bakıldığında, orman kıvır kıvır kıpırdanmaktadır; 
bu, göze sevimsiz gelmez. Yukarı Bölge'nin engebelerini yu- 
muşatır, sivri kalkerleri yeşil bir yün halıyla örterek hafifletir, 
uçağın kabininin altında yekpâre, sık bir parçaymışçasına akar 
gider ve yukarıdan bakıldığında insanda üzerine uzanma iste- 
ği uyandırır. Ancak içine atlarsanız, düzenli ve sık bitki örtüsü- 
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nü katederseniz, sadece beceriksizce dikilmiş paçavralardan 
meydana geldiğini fark edersiniz dehşet içinde. 

Çinhindi ormanının bu denli kötü olduğunu düşünmemiş- 
lerdi; tehlikeli olduğunu biliyorlardı ki bu katlanılabilir bir 
şeydi ama orman ölmek için acınacak bir ortam sunuyordu. 
Burada genellikle yapılan şey buydu: ölmek. Hayvanlar zara- 
fetle birbirlerini parçalıyor, bitkiler ise yeredüşmeye dahi vakit 
bulamadan etrafta ve üzerlerinde bitenler tarafından ayakta, 
canlı canlı gövdeye indiriliyorlardı. 

Fransada bakir ormanlara dair yanlış düşünceleri vardır 
çünkü macera romanlarındakiler aşırı ısıtılmış salonlarda, 
pencere yanında yetişen büyük bitkilerin taklididir ve cangıl 
filmleri de botanik bahçelerinde çekilir. Kitaplarda geçen bu 
etli butlu ormana hayranlık uyandıran bir verimlilik atfedi- 
lir; bu ormanda kalpte coşku, karında keşfetme sancısı, yal- 
nızca nehirde bir banyonun yok edilebileceği keyifli terler 
dökerek, elde pala ilerlenebilecek bir düzen olduğu zannedi- 
lir. Halbuki bununla hiç alakası yoktur. Çinhindi ormanı içe- 
riden bakıldığında berbattır, ziyadesiyle zayıftır, hatta yeşil 
bile değildir. Uçaktan yumuşak, uzaktan tıkız görünür; ancak 
içine girdiğinizde, ağaçların altına ayak bastığınızda, etrafı- 
nızda gördüğünüz sefil bir düzensizliktir. Bitkiler öylesine 
bitivermiştir, yan yana duran iki ağaç bile aynı değildir, her 
biri bir diğerinin üzerine bastırarak yarısının güneşini ve ha- 
vasını kesmektedir, eğri büğrü bu ağaçlar ulaşabildikleri tüm 
dallara sarılmıştır. Hepsi zavallı, aşırı zayıf, düşen yaprakla- 
rın bile tamamını kaplayamadığı bir toprağa zar zor kök sal- 
mıştır. Ağaçlar her yöne, her yüksekliğe çıkmışlardır ve yeşil 
bile değildirler. Grimtırak ağaç gövdeleri dik durabilmek için 
aralarında savaşır, hangi ağaca ait olduğu belli olmayan top- 
rak sarısı hastalıklı dallar birbirine dolanır, gri benekli delik 
deşik yapraklar göğe ulaşmak için didinir, kestane rengi sar- 
maşıklar onların üzerine çıkmaya çalışan ne varsa engel olur 

tüm bunlar bitki örtüsünün ahenkli gelişiminden çok, bir 
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anlamda hastalığı ve bir kaçışı çağrıştıran bir acelecilikle fi- 
lizlenir. 

Hayal edilen sık bir orman; söz konusu olan ise bir tavan 
arasıdır. Adımlarınızı attığınız toprak seviyesi verimlilik değil 
yukarıdan düşen atıkları kusmaktadır. Ayaklarınız, ağaç göv- 
delerinin ortasından çıkan köklere takılır; ağaç gövdeleri sert- 
leşerek dikene dönüşen liflerle kaplıdır; dikenler yaprakların 
kenarlarını sarar; yapraklar yaprakla alakası olmayan şeylere 
dönüşür: çok parlak, çok cansız, çok büyük, çok şişkin, üzerle- 
ri çok boynuzludur; “çok” bunlara dair yegâne düzendir. Rutu- 
bet yüklü sıcaklık insanın algılarını eritir. Böcekler sürekli 
vızıldar, küçük gruplar halinde tüm sıcak kan kaynaklarını ta- 
kip eder ya da yaprakların üzerinde tıkırdar veya dalların ara- 
sında kaybolarak ağaç gövdelerine tırmanırlar. Toprağın 
üzerinde inanılmaz çeşitlilikte bir solucan nüfusu kaynaşır, yer 
sürekli hareket halindedir. İnsan, Çinhindi ormanında dört bir 
yanı örtülü, kapıları, pencereleri ve havalandırması kapalı ve 
kapağı açık bir sürü karavananın fokur fokur kaynaması için 
tüm ateşlerin açıldığı bir mutfaktaymış gibi kapana kısılmış 
hisseder. İlk adımdan itibaren ter akmaya başlar, tüm giysileri- 
niz tere batar, hissettiğiniz rahatsızlık hissi hareketlerinizi ya- 
vaşlatır, yumuşamış toprak ayağınızın altından kayar. Her 
şeyden yayılan, bedenlerden fışkıran nem ve sıcağa rağmen 
ormanın verdiği baskın duygu marazi bir garibanlıktır. 

“Ormanda yürümek” deyimi, sadece benzer ağaçların bir- 
birlerini engellemeden sıralandığı, esnek, taze ve kuru zemi- 
nin adımların altında sadece biraz çatırdadığı, ağaçların 
arasından gökyüzünün görülebildiği, yerdeki köklere takıl- 
maktan korkmadan gökyüzünü seyrederek yürünebilen Avru- 
pa Urwald”*larında sağlıklı ve neşeli bir anlam taşır. “Ormanda 
yürümek” burada aynı anlama gelmez; kocaman ihtiyar sebze 
yığınları üzerinde biten devasa küflerin arasında yürürmüş 
gibi hisseder insan. Burada gezinti yapılmaz, iş icra edilir. Ki- 


* Alm.Vahşi orman. (ç.n.) 
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mileri için ağaçların kauçuğunu akıtmak, kimileri için yabani 
bal toplamak, nadir maden yataklarının peşinden koşmak ya 
da götürmek için nehre kadar sürüklemek zorunda kaldıkları 
büyük hint meşesi ağaçlarını kesmektir. İnsan içinde yolunu 
kaybeder, içinde hastalıktan ölür, birbirini öldürür. Salagnon'un 
işi Viet-minh'i aramak ve eğer becerebilirse başarılı olmaktı. 
Becerebilirsem, bu küf deryasından çıkmayı becerebilirsem 
diye sürekli bunu tekrarlıyordu kendi kendine. Buradaki her 
şey yaşamı kırılgan ve nefretlik kılmak için komplo kuruyor- 
du. Yolculuğunun büyük bölümünü gemiyle yaptığı için piş- 
man değildi. 

Çinhindi nehirlerinde insan taşımak için kullanılan gemiye 
LCT ya da “Landing Craft for Tanks”*'e adı hiç de uygun düş- 
müyordu. Bunlara daha çok mavna denir; bunlar motorlu de- 
mir sandukalardır ve her an boğulup kalacakmışçasına boğuk 
bir pat pat sesiyle, çok koyu, çok nemli, çok sıcak havada dağıl- 
makta güçlük çeken bir gürültüyle kara nehri katederler. Belki 
de motorun gürültüsü kıyılara dahi ulaşmıyor ve kocaman 
kara mandaları süren çocuklar sesini duymuyordu; makinele- 
rin nehri sessizce, zorlanarak, sıvı çamurdan usul usul kabar- 
cıklar çıkararak geçişlerini görüyorlardı. LCT'ler bu amaçla 
yapılmamışlardı. Ağır malzemeleri Pasifik adalarına taşımak 
için alelacele ve alabildiğince basit imal edilmişlerdi. Bu ne- 
denle orada kaybolurlarsa da arkalarından üzülmemek gereki- 
yordu. Savaş bittiğinde elde bunlardan bir sürü kalmıştı. 
Burada ağır malzeme sıkıntısı çekiliyordu: ya arızalanıyor ya 
da mayınların üzerine atlıyorlar, gizlenmiş insanlara karşı hiç- 
bir işe yaramıyorlardı. O nedenle LCT'lerle nehirde asker taşı- 
nıyordu; askerler bu devasa teknelerin üstü açık büyük 
ambarlarına malzemeleri ve mühimmatlarıyla birlikte yükle- 
niyordu. Tepelerine güneşten korunmaları için hafif bir çatı 
inşa edilmiş; kıyılardan ya da hemen yanlarından geçecek bir 
sampandan atılabilecek el bombalarına karşı sırıkların üzerine 


ıng. lanklar ıçın çıkartma gemisi. (ç.n.) 
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fileler gerilmişti. Branda ve bambudan çatısı, pasın kemirdiği 
metali, uyuklayan askerlerin doldurduğu ambarları, mermi- 
lerden yamulmuş ve delinmiş sacdan duvarları, Amerikan 
malı olan her şeyin olduğu gibi bu basit ve işlevsel Amerikan 
mavnaları Çinhindi'nin kalanı gibi tropik, gecekondumsu bir 
havaya, dizelin ıslak çekiç seslerinin daha da belirgin kıldığı 
bir yorgunluk ve eğretilik havasına bürünüyordu. İnsan her sa- 
niye boğulmasını ve her şeyin durmasını bekliyordu. 

LCT konvoyunu kumanda eden denizci, Salagnon'un deniz 
kuvvetlerindeki rütbeler konusundaki cehaletinden dolayı 
Yüzbaşı diye hitap ettiği bahriye subayı yanına gelip dirsekleri- 
nibordaya dayadı ve akıp giden suyu seyredaldılar. Akış yönü- 
ne doğru usul usul yolundan saptırdığı kopmuş otları, salkım 
salkım su yosunlarını, ölü ağaç dallarını taşıyordu. 

“Bakın burası biraz olsun temiz olan tek yol, yani nehir” dedi. 

“Burası mı temiz?” 

Kelime Salagnon'a komik gelmişti çünkü mavnanın çeper- 
leri boyunca akan esmer su çamurdan o denli ağırlamıştı ki 
pruva bodoslamasından ve pervanelerinden hiçbir köpük çık- 
mıyordu. Balçık yüklü su onların geçişiyle biraz kımıldanıyor 
ardından çarşaf gibi dümdüz oluyordu; onu hiç bozmadan 
üzerinden akıp gidiyorlardı. 

“Ben denizciyim, Teğmen, ayaklarıma gözüm gibi bakıyo- 
rum. Ve bunun için de bu ülkede asla yürümemek gerek. Top- 
rağa güvenim yok. Burada yol yok zaten, olduğunda da 
kesiyorlar; geceleyin kestikleri ağaçlarla tıkıyorlar, enlemesine 
çukurlar açıyorlar, yok etmek için zemini kaydırıyorlar. Doğa 
bile bize düşman. Yağmur yağdığı zaman yollar çamura batar 
ve üzerine bastığınızda sıçrarsınız ya da çöküverir ve ayağınız 
arasından geçer, ayağınız çukurdadır ve çukurun ucunda di- 
kenler vardır. Ben onların katı dediği ki değil, toprağa artık 
adım atmıyorum, sadece nehirlerin üzerinde, gemiyle yolcu- 
luk ediyorum. Deniz mayınları ya da torpiller olmadığı için 
nehir temiz 
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Peş peşe üç LCT nehir boyunca ilerliyordu. Ambarlardaki 
askerler branda bezinden tentelerin altında uyukluyor, tekne- 
nin sac bölümleri sarsılıyor, bulanık suyun gemilerin ince bor- 
dasına sürtünmesi hissediliyordu. Bu gölgesiz yolda, güneşin 
altında kavruluyor; sıcaklık etraflarını ışığın göz kamaştırıcı 
bir biçimde yansıdığı bir buhar halinde sarıyordu. Manzara 
kilden setlerin ardında gizleniyor, ağaç demetlerinin ve sazdan 
çatı kümelerinin ardında ortaya çıkıyordu. İçleri iki büklüm 
olmuş çamaşır yıkayan kadınlar, paçavralar içindeki balıkçılar 
ve geliş gidişlerine bakıp ardından gülerek suya atlayan çıplak 
çocuklarla dolu demirli kayıklar onların geçişiyle salınıyordu. 
Yerden gökyüzüne kadar her şey yeşile çalan sarımtırak bir 
rengin, kullanılmış askeri bir çarşafın ya da aniden üzerine 
ateş edildiğinde teslim olmaya hazır sömürge piyadesi ünifor- 
masının renginin içinde yüzüyordu. Motorların ıslak çekiç se- 
sini hatırlatan gürültüsü tüm bunlara hep eşlik ediyordu. 

“Bu nehirlerin sorunu kıyılar. Avrupa'da nehir kıyıları hep 
sakindir; biraz hazin ama huzur vericidir. Burada ise öylesine 
bir sessizlik hüküm sürer ki kıyılarda her an üstüne ateş edile- 
cekmiş gibi gelir insana. Hiçbir şey göremezsin ama gözetlen- 
mektesindir. Bana kimin tarafından diye sormayın bana çünkü 
bilmiyorum, bu pis ülkede kimse asla bir şey bilmez. Sessizlik- 
lerine tahammül edemiyorum; hoş, gürültülerine de taham- 
mül edemiyorum ya! Konuşmaya başlar başlamaz bağrışmaya 
başlarlar. Sustukları zaman da sessizlikleri insanı korkutur. 
Farkettiniz mi? Şehirleri tam bir curcunayken kırsalları tam 
bir sessizlik kâbusu. İnsan bazen kulaklarına vuruyor hâlâ iş- 
levsel olup olmadıklarını anlamak için. Burada işitilmeyen 
şeyler cereyan ediyor. Ben artık uyumuyorum; sağır oldum sa- 
nıyorum, yatağımdan fırlayarak uyanıyorum, motorun sesi 
rahatlatıyor, ama onun da durmasından korkuyorum. Kıyıları 
kontrol ediyorum ve asla bir şey bulamıyorum. Ama orada ol- 
duklarını biliyorum. Uyumama imkân yok. Huzurlu bir uyku 
çekebilmem için kıyıların gerçekten çok uzak olması gereki- 
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yor. Zannedersem açık denizde. Orada nihayet uykuya dalabi- 
lirdim. Nihayet (diyorum) çünkü birkaç yıla yetecek kadar 
uyuma ihtiyacı biriktirdim. Bu açığı nasıl kapatacağım, bile- 
miyorum. Açık denizde olsam nasıl uyurdum hayal bile ede- 
mezsiniz.” 

Yumuşak bir çarpma dikkatlerini dağıttı. Yüzü suyun için- 
de, kolları ve bacakları açılmış bir ceset gördüler. Hafifçe mav- 
nanın bordasına çarpıyordu. Ardından hiç ısrar etmeden, 
mavnanın yan cephesi boyunca kayıpfırıl fırıl döndü ve suyun 
akışında kayboldu. Onu bir diğer takip etti; ardından bir tane 
daha, sonra daha pekçokları. Suyun üzerine uzanmış, karınla- 
rının üzerinde dalgalanan, yüzleri insanda boğulmaya dair bir 
sıkıntı yaratırcasına suya gömülü ya da sırt üstü uzanmış, şiş- 
miş suratları gökyüzüne dönük, gözlerinin olması gereken yer 
bir çizgiye indirgenmiş cesetler nehirden aşağı akıyordu. Ken- 
di çevrelerinde yavaşça dönerek nehirden aşağı doğru kayıp 
gidiyorlardı. 

“Bu da ne böyle?” 

“İnsanlar” 

İçlerinden biri LCT'nin yayvan ön kısmına sıkıştı, bedenin 
yarısı suyun üstüne çıktı, dimdik durdu ve öylece kalıp onlarla 
birlikte nehir boyunca yukarı ilerledi. Bir başka ceset arka ta- 
rafa doğru kaydı ve pervane girdabının içine çekildi ve su, ça- 
murla karışmış kırmızı kan yüzünden kahverengimsi bir renk 
aldı. Bedenin yarısı yoluna devam ederken diğer yarısı LCT'ye 
çarptı ve battı. “Tanrı aşkına! Kenara çekin şunları!” Elleri 
kancalı denizciler gemiden aşağı sarkıp cesetleri mavnanın 
gövdesinden uzaklaştırdılar, onları kancalarına takıyor, itekli- 
yor ve geminin onlara değmemesi için akıntıya doğru bırakı- 
yorlardı. 

“Kenara çekin şunları, Tanrım. Kenara çekin!” 

Onlarca ceset nehirden aşağı akıyor, sonu gelmez bir ceset 
denizi nehirde sürükleniyordu. Kadınlar saçları etraflarına do- 
lanmış halde, suyun üzerinde dalgalanıyor, çocuklar bir kez 
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olsun sert bir davranışa maruz kalmadan ilerliyor, erkekler 
tüm ülkeye üniforma vazifesi gören siyah pijamalarının içinde 
hepsi birbirinin aynı sürükleniyordu. “Kenara çekin şunları, 
Tanrım!” kaptan gittikçe tizleşen sesiyle sürekli aynı emri hay- 
kırıyordu: “Kenara itin şunları Tanrım!” ve sıkılı yumrukları 
giderek daha da beyazlaşıyordu. Salagnon, ağzını sildi; farkın- 
da olmadan kusmuş olmalıydı; ağzında hâlâ aniden burulan 
midesinden fışkıran birkaç acı köpük vardı. 

“Kim bunlar? 

“Köylüler. Ormanın yakasını bırakmayan yağmacılar, hay- 
dutlar tarafından öldürülen insanlar. Yoldan geçerken saldırı- 
ya uğrayan, ırzına geçilen, soyulan, nehre atılan insanlar. 
Görüyorsunuz işte bu ülkenin yollarını! Her gün korkunç şey- 
ler oluyor” 

Tek başlarına ya da birbirlerine dolaşmış gruplar halinde 
suda yüzen cesetler nehirden yukarı doğru çıkan üç LCT bo- 
yunca süzülüp nehrin aşağısına doğru sürükleniyordu; bazıla- 
rının üzerinde kahverengimsi üniformalar vardı ama insan 
emin olamıyordu çünkü burada giysiler birbirine benziyordu. 
Üstelik her şey ıslanmış, şişmiş, sarı renkli suya batmıştı. Uzak- 
tan geçiyorlardı ve kimsenin gidip de kontrol edeceği yoktu. 
Dizel motorun gevşek pat patları ve kancaları tutanların ahla- 
yıp vahlamaları devam ediyordu. 

“Denizi tekrar görebilmeyi gerçekten çok istiyorum” diye 
mırıldandı kaptan ölü yığını geçtikten sonra. Elini mavnanın 
metal bordasından çekti ve Salagnon yanaklarının kurumuş 
derisinden içindeki devinimleri gördü: çene kasları bir kalp 
gibi çarpıyor, dili ısrarla dişlerinin üzerinde geziniyordu. To- 
puklarının üzerinde geri döndü, motorların yanındaki dar ku- 
lübeye kapandı ve Salagnon onu yolculuğun sonuna kadar onu 
görmedi. Belki de uyumaya çalışıyordu; belki de uyumayı ba- 
şarmıştı. 

Daha yukarıya vardıklarında yanmış bir köyün önünden 

çtiler Hâlâ dumanı tütüyordu ama her anmıştır sazdan 
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çatılar, bambu çitler, saç örgüsü şeklindeki ahşap bölmeler. 
Geriye sadece tepeleri kesik palmiye ağaçları ve domuz leşle- 
riyle çevrili kararmış dikey kalaslar ve üzeri tüten yığınlar kal- 
mıştı. Batmış kayıklar suyun üzerinden burunlarını 
çıkartmışlardı. 

Aynı Fransa'dakiler gibi simsiyah bir önden çekişli belirdi 
setin üzerinde; böyle yerlerde beklenmedik bir durumdu. Ge- 
milerle aynı yönde, sadece mandaların yürüdüğü su kenarın- 
daki bir yolda yavaş yavaş ilerliyordu. Ardından toz bulutu 
kaldırarak bir müddet ilerledi, sonra durdu. Çiçek desenli 
gömlekler giymiş iki adam siyah giyimli, elleri arkasından 
bağlı, saçların dağınık, gözlerinin önüne kocaman bir perçem 
düşen bir Vietnamlıyı sürükleyerek araçtan indi. Omuzların- 
dan tutarak adama nehrin kıyısına kadar eşlik ettiler ve orada 
diz çöktürdüler. Gömlekli adamlardan biri tabancasını çekti ve 
ensesine tek el ateş etti. Adam öne doğru sallandı ve yüzüko- 
yun nehre düştü; silahın boğuk sesi mavnaya ancak ulaşmıştı. 
Ceset suyun üzerinde yüzükoyun dalgalanıyordu, sahilde kal- 
sa da sonradan bir akıntı buldu ve yolundan sapmaya başladı. 
Ardından kıyıdan uzaklaşıp nehrin aşağısına doğru yol aldı. 
Çiçek desenli gömlek giyen adam tabancasını beline soktu ve 
LCT'ye selam vermek için kolunu havaya kaldırdı. Askerler 
ona karşılık verdi, kimileri belki de duymuş olabileceği hurra- 
lar savurarak gülüştü. Önden çekişlilerine geri binip set bo- 
yunca ilerleyip gözden kayboldular. 

“La Sürete”* diye mırıldandı Moreau. 

Salagnon, onun geldiğini her zaman hissederdi çünkü Mo- 
reau uyanır uyanmaz saçlarını özenle tarar,dümdüz bir çizgiy- 
le ikiye ayırır ve sıcakta eriyen, fındık büyüklüğünde bir parça 
briyantin sürerdi. Moreau yaklaştığında etrafı bir berber koku- 
sudur alırdı. 

* Fr. Çinhindi Genel Güvenliği (tam adı La Sürete Generale Indochinoise), 1917 
senesinde Fransız Çinhindi'nde Vietnam milliyetçiliğinin gelişmesini önlemek 


için kurulmuş güvenlik birimi. 1954 senesine kadar faalivet göstermiştir Önem 
li bir sömürge yönetim aracıolan birim işkenceleriyle ün salmıştır (ç.n) 
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“Uyudun mu?” 

“Taylandlılarımın arasında, sırt çantamın üzerinde biraz 
kestirmişim. Onlar uyuyorlar, her ortamda uyumayı başara- 
biliyorlar, tıpkı kediler gibi. Mümkün olduğunca az hareket 
etmeye ve ses çıkarmamaya çalışarak ayağa kalktım. Perfor- 
mansımdan oldukça gurur duyuyordum ki yanımda yatan iki 
adamın ellerinin gözlerini bile açmadan hançerlerine gittiğini 
gördüm. Uyurken bile farkındalar. Benim katetmem gereken 
çok yol var daha” 

“La Süret&'nin adamlarını nasıl tanıyorsun?” 

“Önden çekişli araç, çamaşırlarının içine soktukları taban- 
ca ve bol gömlekler. Kendilerini belli ediyorlar, bunlar suç ba- 
ronları, hükmediyorlar. Milleti enseliyor, sorgularlar ve 
kafalarına sıkıyorlar. Saklanmıyorlar, hiçbir şeyden çekindik- 
leri yok ta ki birileri onların kafasına sıkına dek. Misillemeler 
böylece sürer gider” 

“Peki, bir işe yarıyor mu bari?” 

“Onlar polis, istihbarat peşindeler, işleri bu. Her yer Viet- 
minhli kaynarken bir tanesi ile bile karşılaşmadan tüm ülke 
katedilebiliyorsa bunun nedeni istihbarat eksikliğidir. O ne- 
denle istihbarata ulaşmak için ne gerekiyorsa yapılır. Enseler, 
sorguya çeker, fişler ve yok ederler; tam bir endüstri! Deltadaki 
ufak şehirlerden birinde bir tanesiyle tanıştım. Üzerinde aynı 
çiçekli gömlek vardı; çamaşırının içine soktuğu tabanca aynıy- 
dı. Acı içinde, umutsuz bir halde ortalıkta gezinir gibiydi. Gö- 
revi gereği istihbarat arıyor ama hiçbir şey bulamıyordu. 
Şüphelileri, şüphelilerin arkadaşlarını, şüphelilerin arkadaşla- 
rının ilişki içinde olduğu insanları sorgulamış ama yine hiçbir 
şey elde edememişti. 

“Viet-minhlileri bulamıyor muymuş?” 

“Ah, işte o konuda kimse asla bir şey bilmez, o da bilmiyor- 
du. Şüpheliler her daim sorgulanabilir, her zaman bir şeyler 
diyeceklerdir ki söyledikleri seni başka şüphelilere götürecek- 
tir. İş yok değildir ve her zaman meyve verir; meyvesinin ne 
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denli faydalı olduğu önemsizdir. Ancak Delta'nın küçük bir 
şehrinde polislik yapan bu adamı gerçekten umutsuzluğa dü- 
şüren şey o ana kadar en yüz adam temizlemesine rağmen ne 
bir takdir ne de bir terfi alamamış olmasıydı. Hanoi o sanki 
yokmuş gibi davranıyordu. Küskündü, cesareti kırılmış, artık 
ne yapacağını bilemeden küçük şehrin caddesini arşınlıyor, bir 
kafeden diğerine gidiyordu. Onunla karşılaşan herkes başını 
önüne eğiyor, yolunu değiştiriyor, ona yol vermek için kaldı- 
rımdan yola iniyor ya da ona gülümsüyordu. Yerlere kadar eği- 
lerek sıhhati soruluyordu çünkü artık kimse ne yapacağını 
bilemiyordu; ondan kurtulmak için onunla konuşulmalı mı 
yoksa konuşulmamalı mıydı, haberli mi yoksa habersiz gibi mi 
davranılmalıydı. O ise hiçbir şey fark etmiyor, tabancası do- 
nunda emeğini tanımayan Yönetim'in uyuşukluklarına sövüp 
sayarak sokaklarda dolaşıp duruyordu. Hiçbir şey bulamamış 
ama etkili olmuştu; Viet-minh'in izini hiç bulamamıştı ama 
işini yapıyordu; kanunsuz bir şebeke şehre yerleşmek istemişse 
de potansiyel militanlar olmadığı, o onları tedbiren temizledi- 
ği için başaramamıştı ve hak ettiği değeri anlamıyorlardı. Bu 
da onun onurunu kırıyordu?” 

Moreau sözlerini küçük bir gülümsemeyle, nahoş olmadığı 
gibi hoş da olmayan o gülümsemesi ile bitirdi. İncecik burnu 
gibi, ipince dudaklarını katmerleyen ince bıyığı gibi, nedeni bi- 
linmeden insanı buz kestiren kesin ve neşesiz bir gülümseme. 

“Sonuç olarak, sömürgelerin iklimine tahammül edemiyo- 
ruz. İçten içe çürüyoruz. Bir tek sen hariç, Salagnon. Sanırsın 
hiçbir şey sana dokunmuyor” 

“Ben gözlemliyorum. O yüzden de her şeye uyum sağlıyo- 
rum. 
“Ben de herşeye uyum sağlıyorum. Zaten beni endişelendi- 
ren de bu. Uymuyorum, dönüşüyorum; geriye dönüşü olma- 
yan bir şey bu. Artık asla aynı olamayacağım” 

“Buraya gelmeden önce ilkokul öğretmenliği yapıyordum. 
Yerinde duramayan bir grup oğlan üzerinde nüfuz sahibiydim. 
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Onları sopayla, eşek kukuletasıyla*, gerekirse tokatla ya da sı- 
nıfın köşesinde, dizlerinin üzerinde bekleterek yönetirdim. 
Benim sınıfımda şamata falan olmazdı. Her şeyi ezberler, hata 
yapmaz, parmak kaldırmadan konuşmaz, eğer ortalık süt li- 
mansa benim emrim olmadan oturmazlardı. Bu yöntemleri 
Yüksek Öğrenim Okulu'nda ve kendi gözlemlerimle öğren- 
miştim. Savaş patladı ve ben bir süreliğine mesleğimi değiştir- 
dim ama şimdi nasıl olacak da geri döneceğim? Oğlanların 
karşısına yeniden nasıl çıkarım? Tüm bildiklerimle en ufak 
düzensizliğe nasıl tahammül ederim? Burada ise tüm bir halk 
üzerinde nüfuzum var, Yüksek Öğrenim Okulu'nda ve kendi 
gözlemlerimle öğrendiğim teknikleri kullanıyorum ama bura- 
da yetişkinler için bu teknikleri sonuna kadar zorluyorum. Ba- 
kış açımı genişletiyorum. Burada söz konusu olan akşam 
cezalarını versinler diye veletlerinin haylazlıklarını ihbar etti- 
ğim ebeveynler değil. Her şeyi kendi başıma yapıyorum. Oğ- 
lan çocuklarının karşısına tekrar nasıl çıkabilirim ki? Düzeni 
nasıl sağlarım? Mesela ilk gürültüde refleks gereği birini mi 
öldüreceğim? Mürekkebe batırılmış kâğıt topu kimin attığını 
öğrenmek için geliştirilmiş sorgulama tekniklerini mi kullana- 
cağım? Burada kalmam daha iyi olacak. Burada ölümün pek 
bir önemi yok. Bundan zarar görürmüş gibi bir halleri yok. 
Ölüler ve müstakbel ölüler arasında birbirimizi anlıyoruz. Oğ- 
lan çocuklarıyla dolu bir sınıfa geri dönemem; dehşet verici 
olurdu. Ne yapacağımı bilemiyorum ya da biliyorum; hatta 
çok iyi biliyorum ama bildiklerim çok daha büyük ölçekte. Bu- 
rada sıkışıp kaldım; Fransadaki oğlanların iyiliği için bir daha 
geri dönmeme umuduyla burada kalıyorum?” 

Ufuk çizgisi katlanmış bir kâğıt gibi yükseliyor, üçgen tepe- 
ler sanki birisi dümdüz toprağı katlamışçasına kabarıyor, nehir 
menderesler çiziyordu. Kesintisiz ilerleyen ormana daldılar. 


* Fransa'da öğrencileri cezalandırmak için uygulanan bir cezalandırma biçimidir. 
Öğrenci kafasına tepesinde iki eşekkulağı olan hir tür sapka givdirilerek sınıfar 
kadaşlarının önünde, sınıfın bir köşesinde belirli bir süre ayakta bekletilir. (ç.n.) 
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Akıntı canlanıyordu, LCT'nin pervanesi suyu daha güçlü döv- 
dükçe durmasından daha çok endişe duyuluyordu. Kadifemsi 
yoğun bir yeşil kıyı kenarlarını dağlamıştı, tepeler giderek 
yükseliyor, dikleşiyor, alçak bulutlara karışıyordu. 

“Orman da daha iyi değil” diye homurdandı Yüzbaşı kabi- 
ninden çıkarken. İnsan, boş olduğunu zanneder, temiz oldu- 
ğunu sanır, nihayet huzur bulduğunu düşünür... Tabii tabiil 
Ormanın içi insan kaynar. Rastgele tara, on beşini öldürürsün. 
Hey sen! Tara kıyıyı” 

Arkadaki makineli tüfeğin başındaki asker namluyu hare- 
ket ettirdi ve kıyıdaki ağaçları uzun uzun taradı. Askerler ye- 
rinden sıçrayıp alkış tuttular. İri mermiler ağaç dallarında 
patladı, maymunların çığlıkları yankılandı, kuşlar havalandı. 
Parçalanmış yaprak ve ağaç kırıntıları suya düştü. 

“İşte” diye sonuca bağladı Yüzbaşı. “Bugün fazla değildiler 
ama bölge temizlendi. Başardığımızda memnun olacağım. 
Tüm bunlar sonra sona erdiğinde memnun olacağım” 

Onları harap haldeki bir köyün delik deşik rıhtımında in- 
dirdi. Sırtlarında büyük harflerle PIM* yazan esirler onlara 
hiçbir önem atfetmeyen lejyonerlerin nezaretinde mühimmat 
kasalarını taşıdı.Tuğlalar kadar düzgün istiflenmiş kum torba- 
ları evlerden geriye kalanların etrafını çeviriyor, tahkimatlarla 
dolu sokakları kapıyor, uzun namlularını havaya dikmiş, du- 
man kümelerinin kayarak ilerlediği koyu yeşil tepelere doğru 
çevrilmiş topçu birliği silahlarını kuşatıyordu. Köy sakinleri 
ortadan kaybolmuştu. Tek geride kalan günlük yaşama dair kı- 
rık dökük kalıntılardı: sepetler, bir sandalet teki, kırılmış ça- 
nak çömlek. Miğferli lejyonerler kum torbasından siperlerin 
arkasından etrafı gözlerlerken, diğer bir kısmı ellerinde kürek 
kazmaya devam ederek köyü takviye ediyordu. Hepsi sessizce, 
Lejyon'un amansız ciddiyetiyle çalışıyordu. Kumanda merkezi 


* Açılımı “Gözaltına alınmış askeri mahküm” (Prisonnier Interne Militaire) 
olan, Çinhindi Savaşı esnasında Fransız ordusu tarafından hamal olarak kulla- 
nılan Viet-minh savaşçılarına verilen isim. (ç.n.) 
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için damı delinmiş bir kilise buldular. Kilisenin nefindeki mo- 
lozları ve kırık oturma sıralarını bir kenarlara yığmışlardı. 
Mihrabı kaldırmışlardı ve boş kalan yere subaylar geçmişti. 
Kutsal masa aslına uygun şekilde yeniden düzenlenmişti: be- 
yaz masa örtüsü, kenarları mavi çizgili porselen tabaklar ve 
masanın üzerinde çepeçevre dizilmiş mumların titrek ışıkları 
temiz tabakların ve kadehlerin üzerinde yansıyordu. Tozlu 
üniformaları, yanlarında tuttukları kusursuz beyaz kepleriyle 
oturan subaylara işinin uzmanı olduğu her hareketinden belli 
olan ceketli bir emir eri servis veriyordu. 

“Kamyonlar mı? Adamlarınızı bindirmek için mi? Dalga 
mı geçiyorsunuz siz?” dedi ağzı dolu bir Albay. 

Salagnon ısrar etti. 

“Kamyonum yok ki. Benim kamyonlarım mayınların üze- 
rinde havaya uçuyor. Kara konvoyunu bekleyin, elbet bir gün 
gelecek” 

“Karakola dönmem gerekiyor” 

“O zaman yürüyerek gidin. Şu taraftan gideceksiniz” dedi 
elindeki çatalla sivri kemerli pencereyi göstererek. “Şimdi bı- 
rakın da yemeğimizi bitirelim. Saldırı yüzünden dün yiyeme- 
diğimiz yemek bu. Neyse ki bozulmamış. Emir erimiz, Stalin'in 
çok namlulu roketatarları Berlin'i enkaz yığınına çevirmeden 
önce şehirdeki büyük müesseselerden birinin baş garsonu gibi 
hizmet etti. Servisi dört dörtlük, enkazdayken bile, onu yanı- 
mızda getirmekle iyi yaptık. Yemeklerin devamını getirin” 

Söylenenlere kayıtsız kalan emir eri gerçekten de et gibi ko- 
kan bir et getirdi; bu Çinhindi'nde ender rastlanacak bir şeydi. 
Moreau bunun üzerine masaya yaklaştı. 

“Albayım, müsaadenizle ısrar ediyorum” 

Çatalı kanlı bir dilime çoktan batırmış diğerinin hareketi, 
tabağı ve açık ağzı arasında yarı yolda havada asılı kaldı; gözle- 
rini kaldırıp kötü kötü baktı. Ancak Moreau'nun şöyle özel bir 
durumu vardı: bu ufak tefek, zayıf ve kabasabaadam asla yük- 
seltmediği o ses tonuyla, incecik dudaklarının arasından bir 
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şey sorduğunda ortada bir ölüm kalım meselesi varmışçasına 
ona istediği verilirdi. Albay böylelerini çok görmüştü, kam- 
yonları umurunda bile değildi ve yemeğini artık bitirmek isti- 
yordu. 

“Tamam. Mühimmatlar için size bir kamyon veririm ama 
elimde sadece bir tane var. Adamlarınız yürüyecekler. Yol gü- 
venli sayılır. Ama artık sömürge (ordusunun) bize bel bağla- 
mayı bırakması gerekiyor.” 

Moreau, Salagnon'a döndü, o da kafasıyla onayladı. Aslında 
uzlaşmacı bir tabiatı vardı ancak bundan gurur duymuyordu. 
Servis devam ederken dışarı çıktılar. 

“Trambassac, haksız değil. Burada geçerli olan yüzbaşı, 
onun sadık çevresi ve silahlı adamları; herkes kendi çetesiyle” 

“Al işte, bak, bu da senin çeten” 

Mariani ve Gascard, sandıkların üzerine oturmuş onları 
bekliyorlardı. Taylandlı kırk yedek asker mızrak gibi tuttukları 
tüfeklerine dayanıp diz çökmüşlerdi. Onlar yaklaşınca Maria- 
niayağa kalktı, haberlere gülümseyerek yanlarına gitti; muhat- 
tabı Moreau'ydu. 

Toprak yol üç günlerine mal oldu. Silahları omuzlarına 
çaprazlamasına asılı, tek sıra halinde tırmandılar. Güneşin al- 
tında, dik yamaçları tırmanırken çabucak ter içinde kaldılar. 
Kenarlardaki gölgelere yaklaşmıyorlardı; orası ormandı yani 
içi sonsuz Zulalarla, tuzaklarla, bir ucu mayına bağlı iki ağaç 
arasına gerilmiş tellerle, dalların arasında oturmuş sabırlı ni- 
şancılarla doluydu. İki yeşil duvar üzerlerine baskı yaptığın- 
dan güneşin altında, tam ortadan yürüyorlardı. Kimi kez 
karşılarına çıkan yanmış kenarlardaki ağaçsız yerler, uzun 
menzilli topların ya da hava kuvvetlerinin tesirini ortaya ko- 
yuyordu. Mermilerden delik deşik olmuş, kararmış, yan yat- 
mış bir kamyon, tüm tanıkları ölmüş kimliği belirsiz bir 
çarpışmaya şahitlik ediyordu. Neyse ki ölüler öylece bırakıl- 
mıyordu yoksa toprak yol cesetlerden geçilmezdi. Cesetler 
geride bırakılmazdı. toplanırdı nehirdekiler hariç. Nehirdeki- 
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ler hariç diye düşündü Salagnon çantasının ağırlığı, omuzları- 
na çaprazlamasına astığı silahının ağırlığı altında zorlanırken. 
Peki, nehirdeki bu cesetler ne anlama geliyordu? İnsanlar ce- 
setlere dokunmaktan iğrenir. O yüzden onları bazen oldukla- 
rı yere bırakırlar ama neden nehre atarlar ki? Bu eğimli kötü 
yolda attıkları her adım işkence gibiydi ve yorgunlukla birlik- 
te akıllarına nahoş düşünceler doluşuyor, kasların tükenme- 
siyle insanın cesareti kırılıyordu. Geceleri ağaçlara gerdikleri 
hamaklarda yattılar. İçlerinden yarısı uyanık kalıp uyuyanla- 
rın başında nöbet tuttu. 

Sabah, ormandaki toprak yolda yürümeye devam ettiler. 
Bir adımı diğer adımın önüne atmanın bu kadar zor olduğunu 
bilmezdi. Madeni eşyalarla dolu sırt çantası onu geriye doğru 
çekiyor, silahları giderek ağırlaşıyor, bacaklarındaki kasların 
asma bir köprünün telleri gibi gerildiğini, attığı her adımda 
gıcırdadığını hissediyordu; güneş kurutuyor, bedenindeki tüm 
su tuz yüküyle birlikte dışarı akıyor, onu beyaz harelerle çevre- 
liyordu. 

Üçüncü günün akşamı bir bayıra ulaştılar. Tepelerin man- 
zarası, hızlı bir yelpaze devinimiyle yukarıdan aşağıya uzanı- 
yordu. Akşam güneşinde altın ışıltılarla parlayan sarı otlar 
sarmıştı etraflarını; dümdüz toprağın üzerindeki yol, boyları 
omza kadar gelen bu otların ortasından geçiyordu, tıpkı ka- 
ranlık bir hendek gibi. Bu bayırdan uzağı görebiliyorlardı; te- 
peler ufka kadar art arda sıralanıyordu; öndekiler kıymetli 
taşın ıslak yeşilinde, onları takip edenler ise turkuazın, giderek 
yumuşayan, mesafe içinde eriyip beyaz gökyüzüne karışarak 
kaybolan bir mavinin tonlarındaydı. Sırt çantalarının ağırlığı 
altında adeta kamburlaşmış, iki büklüm olmuş adamlardan 
oluşan upuzun kafile soluklanmak için durdu. İnanılmaz dere- 
cede hafif bu manzara içlerine bir soluk gibi doldu, soluk mavi 
ve yumuşak yeşil içlerini doldurdu ve bayırın tepesine konuş- 
landırılmış karakola doğru canlı adımlarla tekrar ilerlemeye 
başladılar. 
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Yerlilerden bir çavuş kapıyı açıp onları karşıladı, her şeyle 
ilgileniyordu. Nişancılar avluda, üzeri saman kaplı köşelerdeki 
kulelerde diz çökmüşlerdi. Salagnon etrafına bakınıp Avrupalı 
bir sima arandı. 

“Subaylarınız?” 

“Başçavuş Morcel orada gömülü. Asteğmen Rufin operas- 
yonda, yakında dönecek. Teğmen Gasguier'ye gelince, odasın- 
dan dışarı hiç çıkmıyor. Sizi bekliyor” 

“Komuta kademesinden başka kimse yok mu?” 

“Var Teğmenim, ben varım. Buradaki Fransız-Vietnamlı 
birlik fiilen Vietnamlı birliğine dönüştü. Olayların er ya da geç 
sözcüklere uyum sağlaması doğal değil mi?” diye bitirdi mu- 
zipçe gülümsedi. 

Lisede öğretilen zarif bir Fransızca konuşuyordu, 
Salagnon'un oradan on bin kilometre uzakta öğrendiğinin ay- 
nısıydı, sadece müzikal bir aksanla renklenmişti. 

Karakol komutanı, üzerinde karnına kadar açık gömleğiyle 
masanın başına oturmuş, eski bir gazetenin sayfalarına göz 
gezdirerek onları bekliyordu. Kızarmış gözleri gazetenin say- 
faları üzerinde belirli bir noktaya kilitlenmeden bir sağa bir 
sola gidip geliyor, sayfaları çevirme zahmetine katlanmıyordu. 
Salagnon kendini tanıttığında ona bakmadı. Gözleri sanki on- 
ları yukarı kaldırmakta zorlanıyormuşçasına gazetenin sayfa- 
larında gezinmeye devam etti. 

“Gördünüz mü? diye lafı ağzında geveledi. “Gördünüz mü? 
Komünistler! İbret olsun diye yine bütün bir köyü gırtlakla- 
mışlar. Çünkü köylüler onlara pirinç tedarik etmeyi reddedi- 
yormuş. Sonra da cinayetlerini maskeliyorlar. İnsanları bunu 
yapanın ordu, polis, Güvenlik Birimi, Fransa olduğuna inandı- 
rıyorlar! Oysa kafamızı karıştırıyorlar. Bizi kandırıyorlar. Ça- 
lıntı üniformaları kullanıyorlar. Hem herkes biliyor ki 
İstihbarat'ın içine sızmalar oldu. Tamamen sızdılar. Sızanlar 
emirleri Moskova'dan alan Fransız komünistleri. Bir de Pekin 
hesabına cinayet işleyenler. Siz Teğmen, siz burada çok yensi- 
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niz, sizi aldatmalarına müsaade etmeyin Dikkatli olun!” So- 
nunda gözlerini kaldırıp Salagnona baktı, gözleri fırıl fırıl 
dönüyordu. “Değil mi, Teğmen? Sizi aldatmalarına müsaade 
etmeyeceksiniz, öyle değil mi? 

Bakışları ifadesizleşti, sendeledi. Alnını masaya çarptı ve 
hareketsiz kaldı. 

“Yardım edin Teğmenim” diye mırıldandı yerli çavuş. Ayak- 
larından ve omuzlarından tutarak odanın köşesindeki kamp 
yatağına yatırdılar. Testisini sandalyesinin altında tuttuğu pi- 
rinç şarabının bir kâsesi de gazetenin ardında saklanıyordu. 
“Bu saatlerde uyur” diye devam etti astsubay, sonunda uykuya 
dalan bir bebeğin odasında kullanılan ses tonuyla. “Normalde 
sabaha kadar ama bazen gecenin ortasında uyanır ve tüm teç- 
hizatlarımız ve silahlarımızla toplanmamızı ister. Viet-minhli- 
leri geceleyin, hiçbir şeyden şüphelenmedikleri anda gafil 
avlamak için tek sıra halinde ormana gidilmesini ister. En bü- 
yük zorluğu vazgeçmesini sağlayıp tekrar uyutmakta yaşarız. 
Tekrar içki içirmek gerekir. Neyse ki ya Hanoi'ye ya da Fransa'ya 
dönüyor. Yoksa hepimizi öldürtecek. Siz onun yerine geçecek- 
siniz. Daha uzun süre dayanmaya gayret gösterin” 

Kamyon ertesi gün mühimmat kasaları ve erzaklarla geldi; 
hiç beklemeden, hâlâ uyuklayan Gasguier'yi ve nişancı tabu- 
runu alıp tekrar nehre doğru yola çıktı. Düşüp yuvarlanmasın 
diye onu sandıkların arasına güzelce yerleştirmişlerdi; diğerle- 
ri de onları yayan takip ediyordu. Toprak yol toza bulandı ve 
Salagnon fazlasıyla yıpranmış fakat hayatta kalmış, yerli bir 
astsubayın akla yatkın fikirleri sayesinde postu kurtarmış bir 
öncekinin yerine geçerek karakolun yeni komutanı oldu. 

Rufin öğleden sonra paçavralar içinde bir birliğin başında 
geri döndü. Ormanda günler boyunca yürümüş, dereleri aş- 
mış, yapışkan çalılıklarda saklanmış, balçıkta uyumuşlardı. 
Funda topraklarına uzanıp beklemişlerdi, tuzlu terleriyle ışıl- 
dayarak yürümüşlerdi. İğrenç denecek kadar pistiler ve giysi- 
leri yağdan, terden, kandan, irinden keçeleşmiş, balçık 
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lekeleriyle kaplanmıştı. Ruh halleri de paçavraya dönmüştü; 
deliliğe mahkum eden, günler boyunca ormanda yürümeleri- 
ni, koşmalarını ve gırtlak gırtlağa boğuşmalarını sağlayan yor- 
gunluk, korku ve deli cesaretinin harmanı onu tüketmişti. 

“Dört gün ve bilhassa dört gece” diye altını çizdi Rufin 
Salagnon'u selamlarken. Çocuksu güzel yüzü çukurlaşmıştı 
ancak gözlerinin önüne düşen sarı perçemi dalgalanmaya de- 
vam ediyordu; dudaklarında muzip bir gülümseme vardı. 
“Tanrı'ya şükürler olsun ki izci olmak beni uzun yürüyüşlere 
hazırladı” 

İki büklüm olmuş adamlar toprak yolun kenarında yığılıp 
kalabilir, birkaç saat içinde eriyip yok olabilir ve funda toprak- 
ları arasında fark edilmezlerdi. Ancak tamamı dilenciye dön- 
müş bu adamlar pırıl pırıl parlayan silahlar taşıyorlardı. 
Silahlarını ilk günkü gibi dimdik, parlak ve yağlanmış tutuyor- 
lardı; bedenleri tükenmiş, giysileri paçavraya dönmüş olsa da 
yorgunluk nedir bilmeyen silahları, saat kaç olursa olsun, ne 
kadar çaba gerektirirse gerektirsin güçlü ve bakımlıydı. Taşı- 
dıkları metal parçaları yırtıcı kuşların gözleri gibi parlıyor ve 
yorgunluk, ışıltılarını solduramıyordu. Yorgunluktan durma 
noktasına gelmiş dimağlarında silahlarının maddesel varlığın- 
dan kaynaklanan tek şey -tek ve son şey- vahşi ve soğuk öl- 
dürme düşüncesiydi. Gerisi etti, paçavraydı ve kokuşmuştu; 
geri kalanı toprak yolun kenarına bırakmışlardı, onlara sadece 
iskeletleri kalmıştı: silah ve istek, pusuda cinayet. Silah, elin ya 
da bakışın uzantısı olmaktan çok kemiğin uzantısıdır ve bede- 
ne şekil veren kemiktir. Beden onsuz pelte gibi olurdu. Kas ke- 
miğin üstünde asılıdır ve güç bu şekilde yayılır. Büyük 
yorgunluğun böyle bir tesiri vardır: adaleyi sıyırır ve kemikleri 
ortaya çıkartır. İnsan, kafası masaya düşene kadar çalışarak, 
güneşin altında yürüyerek, kazmayla çukur kazarak da aynı 
vaziyete gelebilir. İnsan her defasında geri kalana indirgenir ve 
geriye kalanın insana dair en güzel şey olduğuna addedebiliriz: 
inatçılık. Savaş da bunu yapar. 
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Adamlar gidip uzandılar ve uykuya daldılar. Dönüşlerinin 
yarattığı hareketliğin ardından karakola büyük bir sessizlik 
çöktü ve güneş alçaldı. 

“Viet-minhliler mi?” dedi Rufin. “Her taraftalar, çepeçevre 
ormanın içindeler. İstedikleri gibi geçiyorlar, bizim artık git- 
mediğimiz Yukarı Bölge'den aşağı iniyorlar. Ama biz de onlar 
gibi yapabilir, ağaçlıkların arasına saklanabiliriz. Bizi göremez- 
ler” 

Kafası hafif çe yana düşmüş, sırtüstü uykuya daldı ve o gü- 
zel, apaydınlık, pürüzsüz, tertemiz melek yüzü bir çocuğun 
yüzünü andırıyordu. 

Çinhindi'nde gece oyalanmaz. Güneş battığında etraf bir- 
kaç dakikalığına artık hiçbir ağırlığı kalmayan porselenden 
dağların dağıttığı bir manzarayla çevrilirdi; maviye çalan do- 
ruklar toprakla bağlarını koparıp gökyüzünde dalgalanır, der- 
ken giderek bulanıklaşır, ortadan kaybolur, erir ve gece olurdu. 
Gece, görünenin azalması, uzakların yavaş yavaş silinmesi, 
topraktan fışkıran kara suyun istilasıdır. Konuşlandıkları do- 
rukta sanki ayakları yerden kesiliyordu. Gökyüzünde dalgala- 
nan dağların eşliğinde havada asılıydılar. Gece, vadilerin 
dibindeki yollardan yukarı tırmanan, kenarları koklayan, yo- 
kuşları aşan kara bir köpek sürüsü misali yayılıyor, her şeyi 
kaplıyor ve sonunda gökyüzünü yutuyordu. Gece, gaddar bir 
soluma, ısırma arzusu ve kocaman köpeklerden meydana ge- 
len bir sürünün çılgın hareketliliğiyle aşağıdan geliyordu. 

Gece çöktüğünde, kapıları kapanmayan kapalı bir odada, 
karanlıkta sızlanarak onları arayan kara köpeklerin nefesleri 
enselerindeyken sabaha kadar yalnız olacaklarını biliyorlardı. 
Kimse yardımlarına gelmeyecekti. Küçük şatolarının kapısını 
kapattılar ama kapı yalnızca bambudandı. Bayrakları uzun bir 
sırığın ucunda hareketsiz duruyordu ve kısa bir süre sonra 
gözden yitti, yıldızları da göremiyorlardı çünkü gökyüzü bu- 
lutlanmıştı. Gecenin içinde yalnızdılar. Hesabını özenle tut- 
tukları mazot bidonlarıyla jeneratörü çalıştırdılar; karakolu 
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çevreleyen çukurdaki bambulardan geçen dikenli telleri yük- 
sek akımda elektrikle beslediler. Avlunun köşelerinde bulu- 
nan, ağaç gövdesi ve topraktan yapılmış kulelerin üzerindeki 
projektörleri ve kazamatın tavanına asılı tek lambayı yaktılar. 
Aydınlatmanın kalanı gaz lambaları ve küçük gruplar halinde 
köşe bucağa çömelmiş yedek askerlerin kandilleriyle sağlanı- 
yordu. 

Akşam olunca çöken gece değildi; gece, karakolu çepeçevre 
saran uğultulu ovalardan, sarı otlarla kaplı sarp yamaçların or- 
tasından yükseliyordu. Akşam olunca çöken kendilerine olan 
inançları, cesaretleri, bir gün gidip başka bir yerde yaşayabilme 
umutlarıydı. Gece çöktüğü zaman, sonsuza dek burada kaldık- 
larını, o gecenin son geceleri olduğunu, hiçbir çıkışı olmayan 
son anları olduğunu, Çinhindi ormanlarının asitli toprağında 
eriyip yok olduklarını, yağmurların kemiklerini önüne katıp 
götürdüğünü, etlerinin yapraklara dönüşerek maymunlara yi- 
yecek olduğunu düşünüyorlardı. 

Rufin uyuyordu. Mariani kazamatta radyoyla uğraşıyor, cı- 
zırtılar arasından Fransızca kelime kırıntılarını dinliyor, çalı- 
şıp çalışmadığını bin kez kontrol ediyordu. Yanında oturan 
Gascard ise sanki tatlı bir yaz akşamında aperatifini yudum- 
larcasına rahat ve vurdumduymaz bir tavır içinde güneş batar 
batmaz içmeye başlıyordu. Çok içse de anlaşılmazdı; asla düş- 
mez, asla sendelemez ve lambanın titrek ışığı parmaklarının 
titremesini gizlerdi. Dışarıda kalan Moreau ve Salagnon dir- 
seklerini toprak korkuluğa dayamış karanlığa bakıyorlardı; 
hiçbir şey görmüyorlardı ve sanki dünyayı kaplayan kara kö- 
pekler onları duyabilirmiş, kokularını alıp gelebilirmişçesine 
alçak sesle konuşuyorlardı. 

“Biliyor musun, diye mırıldandı Moreau, buraya sıkışıp 
kaldık. Tek bir seçeneğimiz var: ya bugün ya da yarın gelip bizi 
ezmelerini ya da yatağımızdayken ya da nöbetteyken gırtlakla- 
malarını bekleyeceğiz. Ya da onlar gibi yapacağız, çalıların içi- 
ne saklanıp bunlara geceleyin musallat olacağız.” 
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Sustu. Gece, ağır, kokulu ve dipsiz bir su gibi kımıldıyordu. 
Orman çatırtılar ve çığlıklarla hışırdıyor, kaynağı herhangi bir 
şey olabilecek bir gürültü meydana getiriyordu: hayvanlar, kı- 
pırdayan yapraklar ya da ağaçların arasında tek sıra halinde 
yürüyen savaşçıların gölgeleri. Salagnon elinde olmadan endi- 
şeli, nöbete özgü bir sessizliğe bürünmüştü. Oysa bu, bu kar- 
maşık karanlıkta faydasızdı. O nedenle konuşması, hepsinin 
konuşması gerekiyordu. Kendine hatırlatmak, kendini hatırla- 
mak için, hâlâ biraz kendi olarak var olabilmek için, bu kendi- 
lik hissi geceleyin yok olup gitmekle tehdit ettiğinden 
kazamatın elektrik lambasının altında durmadan Fransızca 
konuşmaları gerekiyordu. Salagnon, gelecek haftalarda akıl 
sağlığının ve hayatta kalmasının ellerinde kalan mazot bidon- 
larına bağlı olduğunu hissetti. Burada, karanlığın içinde insan 
kendini kaybediyordu. 

“Pekâlâ, sen ne düşünüyorsun? 

“Sana bırakıyorum” 

Karakol gündüzleri kurşun askerlerin sıkıştırılmış kum, 
düz çakıl taşları ve çamların iğnelerinden yapılan kalelere ben- 
ziyordu. Hepsi tatillerde ya da Perşembe öğleden sonraları bu 
kalelerden yapmıştı ve şimdi içinde oturuyorlardı. Küçük tab- 
ya tahta, toprak ve bambudan inşa edilmiş; Fransızların otur- 
duğu kazamat ise kamyonlarla getirilen çimentoyla yapılmıştı. 
Kale burcunun boyu duvarlarınkini geçmiyordu. Dört gözü 
pek asker ve onların piyadeleri, göz alabildiğince yayılan, tepe- 
den bakıldığında yemyeşil, nehrin esmer kollarının kestiği or- 
mana hâkim çıplak bir tepeye tünemiş kalelerinde yaşıyorlardı. 
Bir kale manzaraya coğrafi bakımdan egemense “hâkim” de- 
nir. Ancak insan burada bu terime ancak gülümseyebiliyordu. 
Aşağıdaki ağaçların altından bütün bir tümen kimsenin ruhu 
duymadan geçip gidebilirdi. Salagnon her daim ormana doğru 
birkaç havan mermisi attırabilirdi. Her daim yapabilirdi. 

Günler geçiyor ve üst üste birikiyordu; ormanı kollamakla 
geçen hepsi birbiri in eşi upuzun günler. Askeri yaşam hiçbir 
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şey yapmadan geçirilen büyük boşluklardan meydana gelir. 
İnsan acaba bitecek mi diye sorar kendine ve az bir zaman son- 
ra o soru da artık sorulmaz olur. Bekleme, gece nöbeti, nakli- 
ye... Hepsi zaman alır, insan asla sonunu göremez, her sabah 
yeniden başlanır. Derken zaman, bir saldırının ani kargaşasın- 
da yeniden yol alır sanki uzun süredir birikmiş olmanın acısını 
çıkartmak istercesine. Orada olup bitenler de zaman alır: uyu- 
mamak, dikkat kesilmek, çabucak harekete geçmek. Hiçbiri- 
nin sonu yoktur; bir tek ölüm hariç. Sivil yaşama dönen 
askerler zaman geçirmeyi herkesten daha iyi becerirler; bekle- 
yerek, hiçbir şey yapmadan oturarak, suyun üzerinde sırt üstü 
yatmışçasına geçen zaman boyunca hareketsiz kalarak. Boşlu- 
ga diğerlerinden çok daha tahammüllüdürler ama onlarda ek- 
sik olan da boşluklar esnasında biriken ne varsa bir anda 
yaşatan ve savaştan sonra var olma amaçlarını yitiren o spazm- 
lardır. 

Sabahları, gece ölmemiş olmanın teskiniyle neşe içinde 
uyanıyor ve ağaçların arasından süzülen pusun içinden doğan 
güneşi izliyorlardı. Salagnon sık sık resim yapıyordu. Zamanı 
vardı. Oturup çini mürekkebiyle yıkama tekniğinde manzara 
denemeleri yapıyordu. Aslında söz konusu olan aynı şeylerdi 
çünkü toprakta ve havada bulunan su bütün ülkeyi yıkama 
tekniğiyle yapılmış bir resme çeviriyordu. Yüksek otların ara- 
sına ya da bir kayanın üstüne oturuyor, çini mürekkebiyle 
yamru yumru ufuk çizgisini, art arda sıralanan tepelerin şef- 
faflığını, bulutları delip geçen siyah ağaçları çiziyordu. Sabah- 
ları ışık daha sert olduğundan mürekkebi daha az 
sulandırıyordu. Karakolun avlusunda Taylandlı yedek askerle- 
ri çizerdi; biraz daha uzaktan ve sadece duruşları belli olacak 
şekilde. Uzanmış, oturur, diz çökmüş, iki büklüm olmuş halde 
ya da ayakta; Avrupalıların hayal edemeyeceği kadar çok po- 
zisyona bürünebiliyorlardı. Avrupalı ya yatar ya da ayaktadır. 
Yoksa da oturuyordur; Avrupalı toprağa karşı, tepeden bakan 
ya da vazgeçmiş bir tavır içindedir. Taylandlılar ise ne üzerin- 
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de yürüdüğüne ihanet eder ne de ondan korkar gibi görünü- 
yorlardı; onun üzerinde her şekle girebilir, mümkün olan tüm 
pozisyonlara bürünebilirlerdi. Onları çizerek insan vücudu- 
nun tüm duruşlarını öğrendi. Ağaçları çizmeyi de denedi ama 
sadece ağaç çizmekten hoşlanmıyordu. Ağaçların büyük ço- 
gunluğu cılızdı. Ancak bir araya geldiklerinde korkutucu bir 
yığın oluşturuyorlardı. Tıpkı insanlar gibi, tıpkı haklarında 
pek fazla şey bilmediği buranın insanları gibi. Onunla birlikte 
yaşayan dört adamın portrelerini çizdi. Kayaları çizdi. 

Moreau, böyle boğulmaya, kendini gündüz günden, gece 
geceden korumaya daha fazla devam edemeyecekti. O neden- 
le,akşam olunca Taylandlıları ile ormanın yolunu tuttu. Kendi 
adamları denebilirdi, iyelik burada enfestir. Bu, tüm Yüksek 
Bölge'ye bir sürü küçük Duguesclin serpiştiren Trambassac'ı 
mest ederdi. Donanımlarını hazırladılar ve güneşin altı tepele- 
ri okşamaya başlayınca, karakolu çeviren otlar titrek bir bakıra 
döndüğünde, ışığı arkasına alan bir şişe dibinin koyuluğunda- 
ki yeşil ormanın rengi neredeyse karaya dönünce yola çıktılar. 
Tek sıra halinde gürültüyle yürüyorlardı; hepsi sussa bile yürü- 
mekte olan on beş adamın nefes alıp vermesi, giysilerinin hı- 
şırtısı, madeni şıkırtılar, usulca yere vuran kauçuk tabanları 
vardı. Uzaklaştıkça çıkardıkları sesler de azaldı. Ormana girdi- 
ler ve birkaç metre sonra dalların arasında gözden kayboldu- 
lar. İyice kulak kesilirse, hâlâ duyulabiliyorlardı ama o ses de 
yavaş yavaş silinip gitti. Güneş engebelerin ardından hızlıca 
kayıyor, orman karanlığa gömülüyordu. Moreau ve Taylandlı- 
larından hiçbir iz kalmamıştı. Gözden kaybolmuşlardı, artık 
onlara dair bir şey bilinmiyordu, geri dönmelerini ummaktan 
başka çare yoktu. 

Gascard ise burada kalıp boğulacağını düşünüyordu. Bo- 
gulmanın en kolay ölüm şekli olduğu söylenir ahmakça; böyle 
bir söylenti yayılır sanki denenmişçesine. Neden olmasın, hele 
ki pastisten boğulmak mümkünse. Kendini pastise veriyordu, 
güzeldi. Akşamdan sabaha yıldız anasonun kokusunu içine çe- 
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kiyordu ve gün ayılabilmesine yetecek kadar uzun değildi. Sa- 
lagnon onu fırçalıyor, tüketimini azaltmasını tavsiye ediyordu 
ama çok da değil, tamamen değil çünkü Gascard artık bir pas- 
tis balığı olmuştu ve suyunu elinden almak kesinkes boğulma- 
sına neden olacaktı. 

Beklenen kara konvoyu nihayet, akşam geldi. Bir gün önce 
gelmeleri bekleniyordu ancak gecikmişlerdi. Zaten hep geci- 
kirlerdi çünkü yolculuk hiçbir zaman iyi geçmezdi, sömürge 
yolları asla boş olmaz, kamyon şoförleri her zaman sürmekten 
başka şeyler de yaparlardı. Önce, ufku dolduran belli belirsiz 
motor homurtuları duydular. Ardından ağaçların üzerinde bir 
bulut, mazota bulanmış koyu bir toz bulutu gördüler; bulut, 
sömürge yolundan kıvrımlar yapan taşlık yoldan onlara doğru 
yaklaşıyordu ve nihayet karakola varmadan önceki son döne- 
meçte sarsılarak ilerleyen yeşil kamyonları gördüler. 

»Gürültüye bak! Viet-minhliler bizi ta uzaktan duyuyorlar. 
Nerede olduğumuzu biliyorlar; biz ise bilmiyoruz” 

Eğer bir kamyon için nefes alıyor denebilirse, bunlar yoku- 
şu nefes nefese çıktılar; boyaları pul pul dökülmüş, kocaman 
lastikleri eskimiş, yamru yumru çamurluklarının kimisi kur- 
şun delikleriyle kaplı bu kamyonlar kötü toprak yolu öyle ya- 
vaş çıkıyorlardı ki insan koca motorlarından yükselen hırıltılı, 
boğuk, astımlı soluklarla devrile devrile gelirken çektikleri acı- 
yı içinde hissediyordu. Karakolun önünde durdukları zaman 
herkes rahatlamıştı. nihayet dinlenebileceklerdi. İçinden çı- 
kanların belden yukarısı çıplaktı, zorlukla yürüyor, alınların- 
daki teri siliyorlardı; kıpkırmızı olmuş gözlerini kırpıştırıp 
duruyorlardı, kimse dokunmasa uzanıp uyuyacaklardı sanki. 

“İki günümüzü aldı. Geri dönmek gerekecek” 

Kamyonları Faslılarla dolu yarı paletliler izliyordu. Onlar 
da aşağı iniyor ama hiçbir şey söylemiyorlardı. Toprak yolun 
kenarına çömelip bekliyorlardı. Esmer ve zayıf yüzlerinden 
aynı şey okunuyordu: büyük bir yorgunluk, gerginlik ve kendi- 
ni açığa vurmayan büyük bir öfke. Elli kilometrelik yolu iki 
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günde katetmişlerdi; sömürge yollarında durum genellikle 
böyleydi. Hayfong treni de daha hızlı gitmiyordu, rayların üze- 
rinde salına salına gidiyor, tamir için duruyor, sonrasında da 
adım adım ilerliyordu. 

Burada makineler insana zaman kaybettirir. Yük taşıyan 
binlerce erkek ve kadın yirmi kamyonluk bir konvoydan daha 
hızlı yol alır, daha ucuza gelir ve daha az savunmasız olurdu. 
Gerçek savaş makinası insandır. Komünistler bunu bilir, Uzak- 
doğulu komünistler daha da iyi bilir. 

“Yükümüzü boşaltıyoruz!” Fas'ta kurumuş, şimdi ise Çin- 
hindi ormanlarında ıslanıp yumuşamış, Gumiye* muhafız ta- 
kımının kumandanı olan yüzbaşı, Salagnon'un yanına geldi, 
protokole girmeden onu selamladı ve ellerini beline dayadı ve 
ağır aksak ilerleyen konvoyunu izlemek için yanına geçti. 

“Ormanda üç kasayı teslim edeceğiz diye adamlarımla at- 
lattığımız tehlikelerden ne denli bezdiğimi bir bilseniz Teğ- 
men. Hem de ilk ciddi saldırıda yerle bir olacak karakollar 
için” İç çekti. “Sizi tenzih ederim ama yine de... Hadi, çabuk 
boşaltın ki yola çıkalım” 

“Size bir içki ikram edeyim mi, Yüzbaşım?” 

Yüzbaşı gözlerini kısarak Salagnon'a baktı, bu hareketi göz 
kenarlarında sarkık kırışıklıklar meydana getirdi. Cildi bir do- 
kunuşta yırtılacakmış hissi veren ıslak bir mukavva gibiydi. 

“Neden olmasın” 

Kamyonları boşaltmak için bir zincir oluşturuldu. Salag- 
non Yüzbaşıyı kazemata götürdü, dışarının sıcaklığından an- 
cak bir iki derece serin bir pastis ikram etti. Elinden tek gelen 
buydu. 

“Size canımdan bezdim dememin nedeni, tüm vaktimizi 
araç kullanmak ve refakat etmekten başka ne varsa yaparak ge- 
çirmemiz. Vinç, kazma ve kürek sallıyoruz. Üzerinden geçece- 
* Pr, Gumiye (Goumier): 1908-1956 yılları arasında Fransa'nın Afrika Ordusu 
bünyesinde hizmet veren Faslı askerlerden oluşan hafif piyade birliklerine veri- 


len ad. İkinci Dünya Savaşı'nın sonra ermesiyle birlikte Gumiveler Çinhindi 
Savaşına gonderilmiş ve 1954 yılına kadar orada kullanılmıştır. (ç.n.) 
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ğimiz yolu onarmak için sürekli yol işçiliği yapıyoruz. 
Geçişimizi engellemek için kazıyor, enlemesine çukurlar açı- 
yorlar. Geceleri kazdıklarından öngörmemiz mümkün olmu- 
yor. Yol ormandan geçiyor ve hop, kendimizi enlemesine bir 
hendeğin içinde buluyoruz. Düzgünce, yola diklemesine yapıl- 
mış, kenarları pek yüksek ve dibi dümdüz bir hendek çünkü 
bunlar vahşi değil, itinalı insanlar. Mecburen dolduruyoruz. 
Dolunca tekrar hareket ediyoruz. Birkaç kilometre sonra düz- 
günce kesilmiş, yanlamasına duran ağaçlar karşımıza çıkıyor. 
Mecburen vinçle kaldırıyoruz. Yolun kenarına itip yeniden 
yola çıkıyoruz. Sonra yine bir hendek. Bunlar için öngörmüş 
olduğumuz araç gereci kamyonda tutuyoruz, delikleri doldur- 
mak için de tutsaklarımız var: ele geçirilen Viet-minhliler, 
hangi tarafta olduğu belli olmayan milisler, köylerde bulduğu- 
muz şüpheli köylüler. Hepsinin üzerinde aynı siyah pijama var, 
kafalarını eğer ve asla tek kelime etmezler. Taşınacak bir şey ya 
da kaldırılacak toprak olan her yere onları da götürüyoruz. 
Yapmalarını söylüyoruz ve eğer fazla karmaşık bir iş değilse 
yapıyorlar. Şuradakiler yepyeniydi; başka bir şey arayan ve ara- 
dığını hâlâ bulamamış bir paraşütçü birliğinin yok ettiği bir 
Viet-minh birliği. Bunun üzerine, bunları deltaya indirelim 
diye bize emanet ettiler. Ama bu iş tam baş belası; gözümüzün 
üstlerinde olması gerekiyor, içlerinde cin gibi tipler, hangileri 
olduğunu çözemediğimiz siyasi komiserler var. Bu durum bi- 
zim için tehlikeli. Neyse, birinci hendeği kapattılar ama üçün- 
cüsünde bu işin sonunun kötü olduğunu hissettim. Hendekler 
birbirine öyle yakındı ki saldırı kokusu aldım. Gözetlememiz 
gereken adamların yükü sırtımızdayken bir saldırı bizim için 
çok can sıkıcı olurdu. Ben de hepsini çukurun içine indirttim, 
makineliyle tarattım. Ardından çukur dolduruldu. Konvoy 
üzerinden geçti, sorun çözülmüş oldu.” Bardağını bitirip şak 
diye masanın üzerine koydu. Biten bardağını masaya vurarak 
bıraktı. “Daha hafif kamyonlar sıkıntıdan kaçınmak anlamına 
gelivor. Savıları konusunda da sorun vok: hize kaç tane verdik- 
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lerini bilmedikleri gibi dönüşte onları getirip getirmediğimizi 
dahi denetlemiyorlar. Üstelik şüpheliler de eksik olmuyor, on- 
ları nereye koyalım artık bilemiyoruz. Tüm Çinhindi şüpheli- 
lerle dolu” 

Salagnon adama yeniden içki servisi yaptı. Adam tek dikiş- 
te yarısını içti ve gözleri daldı. 

“Bakınız, konvoylar demişken, Viet-minhin BMC'ye* sal- 
dırdığını biliyor muydunuz?” 

“Askeri geneleve mi?” 

“Evet ya, seyyar geneleve. Diyeceksiniz ki normaldir. Or- 
manda aylarını geçiriyorlar. Hem de tepelerinde bu konuya 
pek de sıcak yaklaşmayan Tonkinli yöneticiler varken. O yüz- 
den muhtemelen cazibesine kapıldılar. İçlerinden biri fikri or- 
taya attı: “Hey, çocuklar! (Burada Vietnamlıların aksanını 
taklit ediyor) Kerhane geçiyor, pusuya düşürelim de biz de bir 
posta kayalım.” 

“Böyle olsaydı komik olurdu, ama böyle olmamış. BMC de- 
diğimiz; garnizon garnizon gezen, Annamlı küçük kızlar ve 
birkaç Fransızla dolu beş kamyon fahişe ve başlarında albay 
görevi yapan bir mama. Kamyonlar; küçük yataklar, içinden 
kurdele geçen dantelli küçük perdelerle döşenmiş; sırayla bir 
taraftan içeri girip hiç utanıp sıkılmadan ve oyalanmadan bir 
posta attırıp diğer bir taraftan dışarı çıkıyorsun. Bunları koru- 
mak için de dört kamyon Senegalli var. BMC'yi kimin koruya- 
cağını tayin etmek öyle kolay iş değil. Böyle bir iş Faslıları şoke 
eder: onlarda bu işler gaza dışında gizli yapılır ama orada da 
işleri bitince ya gırtlaklarlar ya da alır götürür ve evlenirler. 
Vietnamlıları da şoke eder: bunlar da sessizce el ele tutuşmayı 
seven geleneksel romantiklerdir. Üstelik memleketlilerini böy- 
le bir durumda görmek henüz çok yeni ve bu nedenle de has- 
sas olan ulusal haysiyetlerine dokunur. Lejyon ise bununla 


* Fr. Askeri Taşra Genelevi veya Askeri Seyyar Genelev (Bordel Militaire de 
Campagne) Fransız ordusunda Birinci Dünya Savaşı'ndan itibaren askerin mo- 
tivasyonunu arlırmak amacıyla oluşturulmuş bu kurum. (g.n.) 
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ilgilenmez, ilişkide erkek erkeğe toplu halde pozisyon alırlar. 
Sömürge kuvvetleri var ama onlar da caka satıyor, fahişelere 
takılıyor, onları alıp götürüyorlar. O nedenle onları güvenlik 
yapmak garantisiz olur. Geriye Senegalliler kalıyor. Onlar fahi- 
şelerle iyi anlaşıyorlar, kızları güldürüyorlar ve şu ufak tefek 
Annamlı kızlar onların boyutuna göre değil. Kısacası bunların 
hepsini kamyonlara doldurup cangıldaki garnizonlarda tura 
çıkılıyor. Ama bu seferki kötü gitti. Viet-minh tüm bir alayla, 
sanki Hanoi'yi almaya gidiyormuşçasına tam donanımlı halde 
tepelerine bindi. 

“Bir genelevi pusuya düşürmek için mi?” 

“Tabii ya. Hedefledikleri buymuş. Önce füzeleriyle kam- 
yonların şoför kabinindekileri hallediyorlar; şoförlerden geri- 
ye tek bir parça bile kalmıyor. Sonra yarı paletli eskortların 
korkulukları arasını havan toplarıyla yaylım ateşine tutuyorlar, 
atlayıp kaçmaya çalışanları tarıyorlar. Birkaç dakika içinde 
hepsi ölüyor” 

“Fahişeleri bile mi?” 

“Özellikle fahişeleri. Yardım birliği oraya ulaştığında tüm 
kamyonları yolun ortasında yanarken buldu. Cesetler de yolun 
kenarına dizilmişti. Senegalliler, onların subayları, fahişeler ve 
mama, hepsi birbirine paralel duruyormuş. Hepsini aynı yön- 
de dizmişler, kolları bedenlerine yapıştırmışlar ve her on met- 
reye bir ceset yatırmışlar. Sanki ölçmüşler gibi, bu adamlar pek 
düzenli. Hepsi cetvelle ölçülmüş gibiydi. Yüz civarında ölü 
vardı, bu da yan yana dizilmiş bir kilometrelik bir ceset sırası 
meydana getiriyordu. Hayal edebiliyor musun? Yatağa yatırıl- 
mış gibi dizilmiş cesetlerden meydana gelen bir kilometre, bit- 
mek bilmez. Ve kamyonların dumanı tüten gövdelerinin 
çevresinde gül, incik boncuk, yastık, iç çamaşırları, özel böl- 
meleri ayıran perdelerden oluşan enkaz yığınları” 

“Peki gitmeden önce... işlerini görmüşler mi?” 

“Cinsel anlamda hiç kimseye dokunmamışlar. Doktor ince- 
ledi ve kesin konuştu. Ama Annamlı fahişelerin kafalarını ke- 


434 


lm 


sip karınlarının üzerine koymuşlar; manzara insanın kanını 
donduruyordu. Kafaları kesilip karınlarının üzerine konmuş, 
makyajları bozulmamış, dudakları rujlu, gözleri açık yirmi kız. 
Ve yanı başlarına dikilmiş yepyeni bir Viet-minh bayrağı. Bu 
bir mesajdı: seferi kuvvetlerle sevişilmez. Savaşılır. Bunu de- 
mek için bir alay asker. Bu haber yayıldığında, Çinhindi'nin 
bütün genelevlerinde, ta Saygon'a işlerde kesilmeler oldu. Bazı 
Vietnamlı kızlar alacaklarını bile istemeden köylerine döndü. 
Seferi kuvvetler taşaklarından yara aldı.” 

Bardaklarındaki sessizce bitirdiler; dünyanın manasızlığı 
konusunda aynı düşünceyi paylaşmaktaydılar. 

“Devrimci savaşı işaretlerin savaşıdır” dedi Salagnon so- 
nunda. 

“Orası benim için fazla karışık teğmen. Benim tek gördü- 
güm bir deliler diyarında olduğumuz ve burada hayatta kal- 
manın tam zamanlı bir iş olduğu. Karakollarının güvenli 
ortamında saklananlar gibi durup düşünmeye vakit yok. Ben 
kamyondayım ve çukurları dolduruyorum. Hadi, içki için te- 
şekkürler. Cephaneniz indirilmiştir. Ben yola çıkayım” 

Salagnon, sömürge yolundan aşağıya doğru yol alan konvo- 
ya baktı. “Yalpalaya yalpalaya” ifadesinin bundan daha iyi bir 
örneği yoktur diye düşündü; taşların üzerinde titreye titreye, 
madeni tıngırtılar, tekleyen motor homurtuları içinde ilerli- 
yorlardı. Yoldan aşağıya tıpkı tek sıra halindeki yorgun filler 
gibi iniyorlardı ama Hannibal'inkiler gibi değil, savaş filleri 
gibi değil de emekli edildikten sonra hamallık yaptırılan ve bir 
gün yol kenarına çöküp kalkamayan sirk filleri gibi. 

Karakolun avlusunda Taylandlılar mühimmat sandıklarını, 
yedek silahları, dikenli tel rulolarını, ışıldağı, hayatta kalmak 
için gerekli olan ne varsa yerleştiriyorlardı. Karakolların hayat- 
ta kalmasının tek yolu onları besleyen konvoylar; konvoyların 
var olmasının tek yolu ise ilerlemelerini sağlayan (sömürge) 
yoluydu. Seferi kuvvetler kazamatlarda durmaz, yüzlerce kilo- 
metre uzunluğundaki yollara yayılır: tıpkı en ufak darbede 
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çatlayıp akıp yok olan, incecik ve hassas kılcal damarların son- 
suzluğundaki kanın yayıldığı gibi. 

Ormanın içinde gözden kaybolan bu konvoy gideceği yere 
belki varacak, belki varamayacak, belki de sadece yarısı vara- 
cak. Belki yolda havan topu mermileriyle havaya uçurulacak 
ya da mermileri katlanmış bir kâğıdın katmanlarını aşarcasına 
kabine kadar girecek, makineli tüfek atışıyla delik deşik ola- 
cak. Kamyonlar devrilir, alevler içinde kalır, öldürülen şoförler 
direksiyona yığılıp kalır, yola yapışmış nişancılar hiçbir şey 
görmeden karşılık vermeye çalışır ve her şey son bulur. Kon- 
voylar gidecekleri yere vardıklarında, onları sürenler güç bela 
ayakta durabilecek, hemen yatıp uyumak isteyecekler ama her 
şeyerağmen yeniden yola çıkacaklar. 

Her konvoy kayıplara, hasarlara neden olur. Seferi kuvvet- 
ler yavaşça tükenir, damla damla kan kaybeder. Yol kullanıla- 
maz hale geldiğinde karakollardan vazgeçilir ve bunlar terk 
edilmiş ilan edilerek komuta karargâhındaki büyük haritadan 
silinir. Buralardakilerin de geri dönmesi gerekir. Ne kadar be- 
cerebilirlerse. Fransız bölgesi giderek daralıyor. Tonkin de del- 
ta bölgesinden ibaret ki o da deltanın tamamı deği. Etrafında 
kilometre başı inşa edilmiş karakollar, yolları denetim altında 
tutabilmek için düzenli şekilde yerleştirilmiş kuleler yükseli- 
yordu. Karakollar sayıca çoktur, her birinde pek az adam var- 
dır ve dışarı çıkmaya tereddüt ederler. Su bir kevgirde 
muhafaza edilmeye çalışılıyor, biraz daha az su kaybetmek için 
deliklerin sayısı azaltılmaya gayret ediliyor ve tabii ki başarılı 
olunamıyor. 

Beton kardılar. Konvoy, dört beton duvar yapmak için ge- 
rekli olan malzemeyi getirmişti. Her karakolda bulunan askeri 
tipteki, küçük beton karma makinesini onardılar. Makinenin 
mütevazı bir görünümü vardı ancak Çinhindi'ndeki Fransız 
mevcudiyetinin temel vasıtasıydı. Döndürmeye başladılar. 
Göğsü çıplak Gascard öne geçip suyun, kumun ve çimentonun 
insanın dişlerini gıcırdatan bir toz bulutu içinde fırınlandığı 
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en berbat bölümü kendine ayırdı. Güneşin altında üst bedeni 
çıplak halde tüm malzemeleri beyaz bir toz, tere karışmış bir 
toz elde edene kadar karıştırdı ve sıkılı dişlerinin arasından tek 
kelime çıkmadı. Sadece güç sarfederken soluğunu koyveriyor- 
du; insan bu yaptığının ona iyi geldiğini zannedebilirdi. Beto- 
nu kovalarla tahta kalıplara kadar taşıdılar. Askerler çimentoyu 
tahta kalıpların olduğu yere taşıyordu. Karakolun köşesindeki 
ahşap ve toprak kulelerden birinin üzerine mazgalları olan 
küp şeklinde bir korugan inşa ettiler. İçine kundağının üzerin- 
de hareket eden kocaman bir Amerikan mitralyözü yerleştir- 
diler. Üzerine de kamyonların getirdiği tırtıklı sacdan eğimli 
bir çatı yaptılar. 

“Fiyakalı oldu, değil mi?” diye bağırdı Mariani. Bunun sa- 
yesinde postu deldirmeden tarayabileceğiz. Tatatatatatata! 
Çukurlar açacağız, bir tanesi bile yaklaşamayacak. Sürtüne- 
meyecekler” 

“Betonun kalitesine bakılırsa, hedefe atılmış bir top mermi- 
sine dayanamaz” dedi o ana kadar elini tek bir kovaya dahi 
sürmeden uzaktan seyretmekle yetinen Moreau. 

“Hangi hedefe hangi top mermisi? Viet-minhlilerin topçu 
birlikleri yok. Ellerinde Çin topları olsaydı bile onları orman- 
dan geçirebileceklerini mi zannediyorsun? Tekerlekli araçlar 
buradan geçemez. Bu konuda sen ne dersin Salagnon?” 

“Bilmem. Ama iyi yaptık. Güç gerektiren işler Gascard'ın 
ayılmasını sağlıyor. Ayrıca, toprak bir koruganla karşılaştırı!- 
dığında içinde daha kuru kalacağız” 

“Ben buna adımımı dahi atmam” dedi Moreau. 

Herkes ona baktı. Elinin altında makineli tabancası, düz- 
gün ayrılmış saçlarıyla öğleden sonranın sıcağında berber sa- 
lonu kokusu yayıyordu etrafa. 

“Nasıl istersen” dedi Salagnon. 

Uzun bir hazırlık döneminin ardından yağmurlar geldi. 
Yelkenleri şişmiş savaş jongları gibi bulutlar Çin Denizi üze- 
rinde birikiyordu. Parlak siyaha boyalı bulutlar havada salını- 
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yor, büyük gemiler gibi ilerliyor, geçtikleri yerin üzerinde kalın 
bir gölge oluşturuyorlardı. Bulutlar geçerken tepeler koyu bir 
zümrüt yeşiline dönüyor, içlerindeki kalın sıvı giderek daha 
ağdalı hale geliyordu. Muhtemelen birbirlerine çarparak, ge- 
çerken etraflarına korku salmak için gürlüyordu. Kocaman 
davulların gümbürtüsü giderek yükselerek, giderek yaklaşarak 
ovadan ovaya sıçrıyor ve bir yağmur perdesi tek seferde yere 
düşüyor, akıl almaz bir ılık su kütlesi hasır duvarların üzerinde 
zıplıyor, yapraktan çatıların üzerinde kayıyor, killi toprağın 
üzerinde binlerce kırmızımsı derecik halinde aşağı doğru akan 
derin yarıklar açıyordu. Salagnon ve Moreau onları takip eden 
gök gürültüsünü ve ağaçların üzerine inen yağmur perdesini 
duymuştu. Sağa sola savrulan ağaçlar, gök gürültüsü ve onlar- 
dan daha hızlı giden o gürültü peşlerinde yağmurlu yolda, ya- 
maçta inşa edilmiş köye kadar koştular. “İnşa edilmiş” kuru 
yapraklardan çatısı, bambudan gövdesi olan bu kulübeler için 
fazla iddialı bir tanımdır; “kondurulmuş” ya da “dikilmiş” de- 
mek gerekir, aynı çalılıklar, içinde yaşanılabilen yenilebilir bit- 
kiler gibi. Büyük bitkisel kulübeler ormanda bir açıklıkta, ölü 
yapraklara bulanmış zayıf bir toprağın üzerinde bitiyordu. 
Aşağıda ise çeltik tarlaları taraçalar halinde kocaman kayalar 
arasından akan bir dereye kadar iniyordu. Sömürge yolu tüm 
köyden geçiyordu, kara ırmak üç günlük yürüyüş mesafesin- 
deydi. 

Bu dağ köyünde her şey eğreti, geçici görünür. İnsanlar 
sanki geçerken uğramıştır; orman bekler, gök yüzü aldırış et- 
mez. Köy sakinleri akşam için kurulmuş gezici bir tiyatro 
kumpanyasının oyuncularıdır, dimdik yürürler, tertemizdir- 
ler, az konuşurlar ve giysileri ormandaki bu açıklığa göre garip 
şekilde şatafatlıdır. 

Salagnon ve Moreau yolda koşuyorlardı ve yağmur çoktan 
tepeleri kaplamıştı. Bulutlar gökyüzünü kuşatıyordu. Su yo- 
kuş aşağı onların koşabildiğinden daha hızlı akıyor, yuvarlak 
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mızımsı bir çamurla pasından arındırıyor, yol da sanki onlar- 
la birlikte kaçıyor, onları geçiyor, bacaklarının arasında, 
ayaklarının altında kırmızı bir sele dönüyordu. Az kalsın ka- 
yıp düşeceklerdi, sağanağa yakalanmışlardı. Cangıl şapkala- 
rını kenarları hemen yumuşamış, yönünü değiştirip 
yanaklarına doğru sarkmıştı. Diğerlerinin ortasında duran, 
süslü büyük kulübenin verandasına sıçradılar. Yarım daire 
şeklinde yere oturmuş erkekler yağmuru seyrederek onları 
bekliyorlardı. Gülerek üst başlarını düzeltmeye giriştiler; 
şapka ve gömleklerini çıkardılar, sıktılar. Başları ve göğüsleri 
çıplak kaldı. Köyün ileri gelenleri hiçbir söz etmeden onları 
seyrediyordu. Köyün şefi —görevini ifade eden kelimeyi ter- 
cüme etmeyi bilemediklerinden ona böyle sesleniyorlardı— 
ayağa kalktı ve gidip hiçbir formaliteye girmeden ellerini 
sıktı. Şehirler görmüştü; Fransızca konuşuyordu; ona göre 
büyük kabalık olsa da Fransa'da, orada, gücün bir çağdaşlık 
belirtisi, dolayısıyla da kibarlığın en uç hali olduğunu bili- 
yordu. O nedenle, buna ayak uyduruyor, her birine duymak 
istediği dilden konuşuyordu. Tokalaşırken ellerini pek sıkıca 
kavramıyordu: şehirde böyle yapıldığını görmüştü, ona hiç 
uymasa da bu hareketi taklit etmeye çabalıyordu. Şefti, köyü 
yönetiyordu ve bu iş sarp kayalar arasında kayık idare etmek 
kadar zordu. Her an alabora olabilirlerdi; o da canını kurta- 
ramazdı. İki Fransız, çatıların çıkıntısının altında kayıtsız 
duran ihtiyar beyefendilerin yanına gidip oturdu. Yağmur 
perdesini izlediler, parlak bir buhar bulutu onlara kadar geli- 
yordu. İki büklüm olmuş ihtiyar bir kadın yanlarına gelip 
kâseler içinde pek güzel kokmayan ancak içlerini ısıtan bir 
alkol ikram etti. Su yokuş aşağı durmaksızın aynı yöne doğru 
akıyor, bu da köyün içindeki bir sokak gibi izi sürülebilen bir 
ırmak, bir kanal meydana getiriyordu. Diğer tarafta, duvarla- 
rı olmayan bir kulübe yapmışlardı; bu, odundan sütunların 
üzerini kaplayan samandan çatısıyla yerden yukarıda duran 
basit bir yapıydı. Kullanılan malzeme yeniye benziyordu, 
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özenle yapılmıştı, tüm açılar dikti. Çocuklar oturmuş ders 
dinliyordu. Üzerinde şehre özgü bir pantolon ve beyaz göm- 
lek olan öğretmen ayakta, elinde bir bambu sopayla bir Uzak- 
doğu haritasını işaret ediyordu. O bir noktayı gösteriyor, 
çocuklar da adını söylüyordu; hepsi derslerini küçüklerin 
seslerine özgü o tonda, yani civciv cıvıltıları eşliğinde hep bir 
ağızdan tekrarlıyordu. 

“Çocuklarımız, okumayı, sayı saymayı, dünyayı öğreniyor- 
lar” dedi şef gülümseyerek. “Ben Hanoi'ye gittim. Dünyanın 
değiştiğini gördüm. Biz barış içinde yaşıyoruz. Deltada olanla- 
rın bizimle ilgisi yok, bize uzak, günlerce yürüyüş mesafesin- 
de. Bizim hayatımızdan da uzak ama dünyanın değişmekte 
olduğunu gördüm. Köyün bu okulu yapması ve bir öğretmeni- 
miz olması için çalıştım. Ormanda huzurun korunması konu- 
sunda size güveniyoruz. 

Moreau ve Salagnon onayladılar, kâseler yeniden doldurul- 
du, içtiler, sarhoş olmuşlardı. 

“Size güveniyoruz” diye tekrar etti. “Barış içinde yaşamaya 
devam edebilmemiz konusunda. Ve dünyanın değiştiği gibi 
değişmek konusunda ama hızla değil, tam kararında bir ritim- 
de. Size güveniyoruz” 

Alkolden kafaları dumanlı, samandan çatıların üzerinde 
sıçrayan yağmurun gürültüsü, etraflarında akan çağlayanların, 
su birikintilerinin üzerinde çatırdayan, toprağın üzerinde de- 
rin yarıklar açan çavlanların oluk oluk dökülüşleriyle sarıp 
sarmalanmış halde tekrar onayladılar dudaklarında Budistlere 
özgü bir gülümseme, başlarını müsamereye çıkmış çocuklarla 
aynı ritimde sallayarak. 

Yağmur kesildiğinde, karakola çıktılar. 

“Viet-minh burada” dedi Moreau. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Okuldan. Öğretmen, çocuklar, Uzakdoğu haritası, eşrafın 
suskun kalması ve bizimle konuşan şef; konuşma şekli” 

“Okul, iyi bir şey değil mi ki?” 
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“Fransada evet ama burada bağımsızlık hakkı dışında ne 
öğrenmelerini bekliyorsun ki? Hiçbir şey bilmemeleri daha 
iyi 

“Cehalet mi insanları komünizmden kurtaracak?” 

“Evet. Kuşku duymalı, sorgulamalı, belki de işlerini bitir- 
meliyiz.” 

“Öyle yapmayacak mıyız?” 

“Bu ölülere hükümdarlık etmek olur. O kurnaz da bunu bi- 
liyor. O da postunu tehlikeye atıyor. Viet-minh ile bizim ara- 
mızda kaldı, iki türlü ölümün arasında, kayığının önünde iki 
kayalık var. Hayatta kalmasını sağlayacak bir yol olmalı ama 
öyle dar ki ucu ucuna geçilebiliyor. Belki de ona yardım etme- 
liyiz. Bunun için burada değiliz ama bazen misyonumuzdan 
öyle bıkıyorum ki. Bu insanların benden sürekli çekinecekleri- 
ne benimle barış içinde yaşamalarını tercih ederdim. Alkol 
yüzünden olmalı. İçine ne kattılar bilemiyorum. Onlar gibi 
oturup yağmuru izleyesim var” 

Dünyanın neresinde olursa olsun akşamın çökmesi insanı 
hüzünlendiren bir zaman dilimidir. Yukarı Bölge'deki karakol- 
larında akşam gelince zar zor nefes alabiliyor, gecenin ağırlığı- 
nı kalplerinde bir sıkışmayla hissediyorlardı ama bu normaldi: 
güneş ışığının giderek azalması oksijenin giderek azalması gibi 
etki ediyordu. Hava, usul usul her şeyden çekiliyordu: akciğer- 
lerinden, hareketlerinden, düşüncelerinden. Işık giderek hafif- 
liyor, can çekişiyor, göğüs kafesleri güçlükle inip kalkıyor, 
yüreklerine bir telaş çörekleniyordu. 

Hayatın mevcut olduğu tek yer radyonun içiydi. Genelkur- 
may müphem temayüllerin temasındaydı. Yolları kapamak la- 
zımdı. Viet-minh evindeymiş gibi geçip gidiyordu. Hiçbir 
delik su sızdırmamalıydı. Delta'ya dokunmaması gerekiyordu. 
Dağı onlara zindan etmek gerekliydi. Temasa geçmek lazımdı. 
Seyyar birlikler göndermek, her karakolu sonuz gelmez ani 
saldırıların vol çıktığı bir üsse çevirmek lazımdı. Cızırdavan 
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radyo akşamları kazamatın tek lambasının ışığı altında onlara 
tavsiyelerde bulunuyordu. 

Moreau akşamları Taylandlı adamlarıyla çekip gidiyordu. 
Karakolu Salagnon koruyordu, uyumakta zorlanıyordu. Kaza- 
matın içinde, o tek lambanın altında resim yapıyordu. Elektrik 
üreteci usul usul horulduyor ve hendekteki kablolara elektrik 
akımı gönderiyordu. Mürekkeple çiziyor, Eurydice'i düşünü- 
yor, tek kelime etmeden ona Tonkin'in Yüksek Bölge'sinde gör- 
düğüne inandığı şeyleri anlatıyordu. Tepeleri, garip sisi, 
yayılırken ortaya çıkan o yoğun ışığı; sazdan ve bambudan ku- 
lübeleri, dimdik duran insanları ve karakolun çevresindeki 
sarı otların arasında dolaşan rüzgârı çiziyordu. Eurydice'nin, 
tüm manzaraya, en ufak bir ışığa, tüm gölgelere, yeşilliklerin 
arasındaki en ufak yeşil parıltıya yayılan güzelliğini çiziyordu. 
Hiç görmeden geceyi çiziyordu, Eurydice'nin her şeyin üzerini 
kaplayan imgesini çiziyordu ve Moreau onu sabahları nemden 
kabarmış bir kâğıt kümesinin yanında uyuyakalmış halde bu- 
luyordu. Kâğıtları yırtıyor, yarısını yakıyor ve kalanını özenle 
paketliyordu. Bunları, onlara mühimmat ve yiyecek taşıyan 
kara konvoylarına emanet edip Cezayir'e gönderilmelerini isti- 
yordu, gerçekten gidip gitmediklerini ise bilmiyordu. Moreau 
bunları çizişini, aralarında tercih yapmasını ve bir kısmını yır- 
tıp, diğer kısmını paketlemesini izliyordu. “İlerleme kaydedi- 
yorsun. Hem ellerini meşgul ediyorsun. Yapacak hiçbir şeyin 
olmadığında ellerine meşgale bulmak önemlidir. Benim sade- 
ce bir bıçağım var” diyordu. Salagnon çizimlerini ayıklarken 
Moreau hançerini bileyliyor, yağlanmış deriden kınının içine 
yerleştiriyordu. 

Kaçınılmazın arifesindeki karakolda işler yolunda gitmi- 
yordu. Uzun günler sündükçe sünüyordu. Bu günlerin kırıl- 
ganlığının farkındaydılar: koruganları ormanın bir kısmına 
hâkimdi ve üzerinde durduğu tümseğin üzerinde tek başınay- 
dı, kimse oraya yardımlarına gelemezdi. Taylandlılar topukla- 
rının üzerine çöküp zamanın geçmesini seyre dalıyor, ince 
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sesleriyle çene çalıyor, yavaş yavaş sigaralarını tüttürüyor, sonu 
ayağa kalkıp sinirle uzaklaştıkları upuzun gizemli kavgalara 
varan şans oyunları oynuyorlardı. Bunları hiç beklenmedik 
barışmalar ve yeni oyunlar, güneşin batmasını beklerken ki 
yeni uzun sessizlikler takip ediyordu. Moreau avluya kurduğu 
bir hamakta uyukluyor ama kapalı gözkapaklarının arasından 
tüm hareketleri gözlüyordu ve günde birkaç kez silahları, hen- 
dekleri, kapıyı teftiş ediyordu; hiçbir şey gözünden kaçmıyor- 
du. Salagnon çıtını çıkarmadan, hatta kendi içinde dahi tek 
kelime etmeden resim yapıyordu. Mariani yanında getirdiği 
küçük kitapları okuyordu; her sayfayı defalarca okumuştu. 
Öyle ki orada yazanları kendi düşüncelerinden iyi biliyor ol- 
malıydı. Gascard Taylandlı bir manga ile birlikte fiziksel çaba 
isteyen görevleri üzerine almıştı: bambuları kesiyor, ustaca bir 
pala darbesi ile uçlarını sivriltiyor ve bunlardan karakolun 
çevresine tuzaklar serpiştiriyordu. Durduğunda oturuyor, bir 
kadeh bir şeyler içiyor ve akşama kadar yerinden kalkmıyor- 
du. Rufin yedekte tuttuğu güzel kâğıtlarına mektuplar yazıyor- 
du, satırları takip etmesini kolaylaştıran bir öğrenci duruşuna 
bürünüp kazamattaki masada oturup yazıyordu. Fransa'daki 
annesine oğlan çocuklarına özgü kişiliksiz bir el yazısıyla yazı- 
yor, ona Saygon'da bir yazıhanede ikmallerden sorumlu oldu- 
gunu anlatıyordu. Gerçekten de bu yazıhanede çalışmış ama 
oradan kaçmıştı. Geceleri ormanda koşabilmek için kapıyı 
çarpıp çıkmıştı ve annesinin bunu bilmesini istemiyordu. 

Zaman pek hızlı geçmiyordu. Tüm Viet-minh ordusunun 
üzerine saldırabileceğini biliyordu. Fark edilmeden geçip git- 
meyi umuyordu. Betondan yeni bir kule inşa edebilirlerdi ama 
kara konvoyu artık onlara çimento getirmiyordu. 

Salagnon bir akşam sonunda Moreau ile gitti. Önlerinden 
gidenin çantasının arkasında güç bela saklanarak ağaçların 
arasına süzüldüler. Rufin yolu açıyordu çünkü karanlıkta göre- 
biliyordu ve insanın gündüz bile gözden kaybedebileceği en 
küçük patikaları bile tanıyordu. Moreau kimsenin yolunu kay- 
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betmemesi için en arkada yürüyordu ve o ikisinin arasında 
Salagnon ve Taylandlılar patlayıcılar taşıyordu. İlerlediklerini 
bile göremeden onları uyuşturan yorgunlukta mesafenin ya- 
vaşça birikmesini hissederek uzun süre boyunca adım üstüne 
adım attılar. Hudutlarını görmedikleri biraz daha karanlık bir 
açıklığa çıktılar; kendilerini daha rahat, daha az baskı altında 
hissettiler, ağaçların örtüsü altından çıkmışlardı. “Sabahı bek- 
leyeceğiz” diye mırıldandı Rufin kulağına. Hepsi yattılar. Sa- 
lagnon belli belirsiz bir uykuya daldı. Gecenin dağıldığını, 
ayrıntıların belirdiğini, yüksek otlarla kaplı geniş bir alanın 
madeni bir parıltının içinde yüzdüğünü gördü. Toprak bir yol 
bu alanın ortasından geçiyordu. Yüzüstü yatmış, burnunun 
ucundaki filizlerin arasından küçük kütüklerin arasından izler 
gibi etrafı izliyordu. Taylandlılar alışkanlıkları olduğu üzere 
kımıldamıyordu. Moreau dahil. Rufin uyuyordu. Salagnon 
öyledurmaktazorlanıyordu, otlar her yanını gıdıklıyor, bacak- 
larının arasından, kollarının altından, karnının üzerinden sıra 
sıra böceklerin geldiğini ve çabucak yok olduklarını hissedi- 
yordu. Kaşıntı yapan ter olmalıydı; aynı anda çöreklenen hare- 
ket etme korkusu ve hareketsiz kalma korkusu, tahta 
kurularına kütük niyetine geçmekten, otları kımıldatıp açığa 
çıkmaktan duyulan korku. Canlı bitkilerin ten üzerindeki te- 
ması nahoştur, küçük yapraklar insanın etini keser, çiçekler 
gıdıklar, kökler rahatsız eder, çürük toprak kımıldar ve yapışır. 
İnsan savaştıktan sonra tabiattan nefret edebilir. Gün doğu- 
yordu, sıcaklık artmaya başlıyordu ve kaşıntı tere batmış vücu- 
dunun tamamını katediyordu. 

“Ah işte biri. Orada, bak. Burası iyi, düşmanı kafasından ta- 
nıyoruz.” 

Bir delikanlı yol kenarını aşıp yola çıktı. Durdu. Kuşkuyla 
sağına soluna bakıyordu. Salınıp duran yüksek otlarla çevrili 
yolun görünümden hoşlanmamış olmalıydı. Vietnamlıydı. 
Uzaktan belli oluyordu: ortadan dümdüz ayrılmış siyah saçla- 
rı, doğrudan bakan ince uzun bir çizgiden ibaret gözleri ona 


44 


nöbetçi bir kuş havası katıyordu. On yedi yaşında olmalıydı. 
Ellerinin arasında tuttuğu bir şeyi göğsüne bastırıyordu, bu 
tuttuğu şeye yapışmıştı. Ormanda kaybolmuş bir liseli gibiydi. 
“Elinde tuttuğu şey el bombası. Pimi çekili. Eğer elinden 
bırakırsa patlar ve arkasından gelen alay bizi enseler” 
Delikanlı kararını verdi. Yoldan ayrıldı ve otların içine doğ- 
ru yürüdü. Zorlukla ilerliyordu. Taylandlılar hiç hareket etme- 
den daha da toprağa gömülüyordu. Moreau'yu tanıyorlardı. 
Delikanlı ilerliyordu, bir eliyle yolu açıyor, diğer elini göğsü- 
nün üzerinde tutuyordu. Ara sıra duruyor, otların üzerinden 
bakıyor, dinliyor ve devam ediyordu. Doğrudan üzerlerine ge- 
liyordu. Birkaç metre ötelerindeydi. Yüzüstü uzandıkları yer- 
den gelişini görüyorlardı. İnce dallar onları güç bela saklıyordu. 
Filizlerin arkasında saklanıyorlardı. Üzerinde kırışık, kirli, 
kahverengi ve yeşil lekelerle kaplı, yarısı şortundan dışarı çık- 
mış beyaz bir gömlek vardı. Siyah saçlarının kesimi hâlâ düz- 
gün görünüyordu, ayırma çizgisi hâlâ görünürdü. Uzun süredir 
ormanda yaşıyor olamazdı. Moreau aynı bir sürüngenin dilini 
şaklatması gibi hiç ses çıkarmadan hançerini yağlanmış kının- 
dan çıkardı. Delikanlı hareketsiz kaldı, ağzını açtı. Elbette ki 
bir şeyler tahmin ediyordu ama etrafta sürünen küçük bir hay- 
vanın varlığına inanmak istiyordu. Ellerini aşağıya indirdi ve 
çok yavaşça açtı. Moreau otların arasından fırladı. Salagnon 
sanki bir iple birbirine bağlılarmış gibi bir refleksle peşinden 
gitti. Moreau delikanlının üzerine atıldı, yere kapaklandı. Sa- 
lagnon el bombasını havada yakaladı ve sıkıca tuttu, emniyet 
pimi sıkışmıştı. Hançer hemen bıçağın keskinliğine dayana- 
mayan boğazı buluverdi, kan yırtılan şahdamarından kesik ke- 
sik akmaya başladı, müzikal bir hışırtıyla fışkırdı. Moreau'nun 
anında ölmüş delikanlının ağzının üzerindeki eli ağzından en 
ufak bir inilti çıkmasını engelliyordu. Salagnon el bombasını 
titreyerek tutuyor, elindekiyle ne yapması gerektiğini bilemi- 
yordu. Ne olup bittiğini tam olarak anlamamıştı. Kusabilir, gü- 
lehilir da gözvaslarına hoğulahilirdi ama o hiçbir sev 
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yapmıyordu. Moreau bıçağını özenle çünkü aksi taktirde pas- 
lanıyordu ve ihtiyatla sildi çünkü eti bir tıraş bıçağından çok 
daha iyi kesiyordu. Salagnon'un eline küçük madeni bir halka 
tutuşturdu. 

“Pimini geçir şunun. Onu ömrünün geri kalanı boyunca 
tutmaya devam etmeyeceksin herhalde. Elinde bir tek bu var- 
dı: pimi çekilmiş bir el bombası. Onun için ya hep ya hiçti. 
Yürüyüş halindeki alayların etrafı hafif piyadelerle çevrilmiş. 
Eğer bize rastlarlarsa, kendilerini öldürtecekler, kendilerini 
patlatacaklar ya da üzerimize el bombasını atıp tüymeye çalı- 
şacaklar. Makiden gelenler için bu bir sınavdır ya da düzeni 
bozanlar için siyasi komiser tarafından kesilmiş bir cezadır. 
Hayatta kalanlar entegre edilir. Diğerleri gelmeden önce birkaç 
dakikamız olmalı” 

El bombası Salagnon'un zihnine ömrünün sonuna kadar 
kazındı. Titeyen parmaklarla pimini geri taktı. Ağırlığını, ka- 
lın metalin yoğunluğunu, boyasının keskin yeşilini, üzerine 
büyük harflerle kazınmış Çince harfleri, hepsini hep hatırlaya- 
caktı. Taylandlılar cesedi görüş alanlarının dışına taşıdılar ve 
bu işi iyi bilen Rufin'in emri altında şarjları birbirini izleyen iki 
sıra halinde patikanın üzerine yerleştirdiler, kabloları yaydılar. 

“Konuşlanıyoruz” dedi Moreau. 

Sonunda hareket edebilmiş olan Salagnon'un omzuna vur- 
du. Birkaç grup oluşturdular, patikayı bir kapanın dişleri gibi 
çevirdiler. Yeniden yere uzandılar, el bombalarını ve otları 
aşan FM'in namlusunu önlerine yerleştirdiler. 

Viet alayı silahları karınlarına çaprazlamasına asılmış, miğ- 
ferleri yapraklarla kaplı iki sıra halinde ormandan dışarı çıktı. 
Ses çıkarmadan, birbirlerine olan mesafelerini koruyarak uy- 
gun adım yürüyorlardı. Toprak yolun ortasında, askerlerin 
arasında Uzakdoğu'ya özgü hamallar devasa yüklerin altında 
iki büklüm olmuş halde ilerliyordu. Mayınların arasından geç- 
tiler. Rufin makineli tüfeğine doğru eğildi; Moreau parmağını 
aşağı indirdi ve Taylandlı çavuş tellerin yanına vardı. 
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Tonkin ormanlarının üzerindeki gökyüzü çoğu zaman bu- 
lutludur, bitkilerin daimi coşkunluğu gökyüzünü sisle, bulut- 
larla, buharla besler ve gündüzün mavisiyle gecenin 
yıldızlarını görmeyi engeller. Fakat bir akşam tüm gökyüzü 
açıldı ve yıldızlar ortaya çıktı. Sırtını toprak bir istihkama, ba- 
şını bir kum torbasına dayamış Salagnon onları seyredaldı. 
Muhtemelen yıldızlara pek sık bakmayan Eurydice'i düşündü. 
Çünkü Cezayir her zaman aydınlıktır. Çünkü Cezayir'de asla 
gökyüzüne bakılmaz. Çünkü Cezayir'de insanlar acele acele 
konuşur, geceleri durup da saatlerce yıldızlara bakacak kadar 
tek başına kalınmaz. Her zaman yapacak bir şey vardır 
Cezayir'de, söyleyecek bir şey, görecek biri vardır. Her şey bu- 
radakinin tersidir. Moreau da ona katıldı. 

“Yıldızları gördün mü?” 

“Sen onun yerine ormana bak.” 

Moreau ağaçların arasında bir yılan gibi kıvrılan şeyi işaret 
etti. Bitki örtüsünün tepesi boyunca parlayan ışıklar seçilebili- 
yorduama bunlar sanki ayın altında parlarmışçasına farklı gö- 
rünüyordu. Ama eğer uzun süre bakılırsa, yeterince uzun süre 
bakılırsa devam eden bir hat seçilebiliyordu. 

“O nedir?” 

“Deltanın içinde ilerleyen Vietli bir alay. Sessizce, ışık yak- 
madan yürüyorlar. Yollarını kaybetmemek için patikaların 
üzerine fenerler, yukarıya değil aşağıya doğru ışık veren, sade- 
ce patikayı aydınlatan gizli fenerler koyuyorlar ki muharipler 
nereye adım attıklarını görebilsin. Bizim saflarımızın içinden 
geçiyorlar. Tüm bir alay ve ruhumuz duymuyor? 

“Geçmelerine izin mi vereceğiz?” 

“Sen kaç kişi olduğumuzun farkında mısın? Topçular çok 
uzakta. Gece uçaklar hiçbir işe yaramaz. Eğer bizden gelen bir 
çağrıyı yakalarlarsa, bizi ezip geçerler. Güçlü olan biz değiliz. 
O nedenle uyurmuş gibi yapmak en iyisi. Köyden geçip gide- 
cekler. Köyün eşrafı bayram etmeyecek, şef kafasını sallaya- 
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“O zaman hiçbir şey yapmıyor muyuz?” 

“Hiçbir şey.” 

Sustular. Sadece onlara görünür parlak bir hat manzaranın 
ortasından geçiyordu. 

“Hepimiz öleceğiz, dostum, hepimiz öleceğiz. Er ya da geç.” 

Sabah köyden bir duman bulutu yükseliyordu. Gün doğar- 
ken gökyüzünde deltadan gelen bir dizi uçak belirdi. Yuvarlak 
burunlu DC3'ler bir dizi paraşütçüyü serpiştire serpiştire yu- 
muşacık bir mırıltı içinde yaklaşıyorlardı. Pembe gökyüzün- 
den çekingen papatyalar gibi taçyapraklar iniyor ve gölgeler 
tarafından aniden içeri çekiliyormuşçasına vadide birer birer 
siliniyordu. Topların gürültüsü tepelerin eteğinde yankılandı; 
orman bölüm bölün yandı. Giderek azaldı ve öğleden sonra 
telsiz güçlü ve berrak bir sesle onları çağırdı. 

“Hâlâ orada mısınız? Hareketli birimler köyü geri aldı. On- 
larla iletişime geçin” 

“Köyü geri mi almışlar? Bir şey mi kaybedilmişti ki?” diye 
homurdandı Moreau. 

Aşağı indiler. Bütün bir ordu sömürge yolunun üzerine ya- 
yılmıştı. Adamlarla dolu kamyonlar adım adım yokuşu tırma- 
nıyordu, taretleri dumanı tüten tepelere doğru çevrilmiş, yol 
kenarına park etmiş tanklar nişan almıştı. Paraşütçüler ayrı 
duruyorlardı, otların üzerine uzanmış sigaraları elde ele geçi- 
rerek bu araç gereç sefihliğine seyrediyorlardı. Büyük kulübe 
yanıyordu, okulun çatısı açılmıştı, kıymıklarla çevrili bir kra- 
ter kulübede delik açmıştı. 

Köyün ortasına bir çadır kurulmuştu; haritalar ve esnek an- 
tenleri üzerinde salınan telsizler için masalar konulmuştu. Su- 
baylar çadırın altında güvende, cihazlara mırıldanarak, 
emirlere sadece kısa cümlelerle cevap vererek, devamında he- 
men eylemle cevap verdikleri canlı sözler ederek oradan oraya 
gidip geliyorlardı. Salagnon, kafasında mikrofonlu bir kulaklık 
olan ve onu pek dinlemeyen bir albaya kendini tanıttı. “Kara- 
koldaki herifler siz misini/2” Bölgeden gelen geçene, köy yağ 
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malanmış. Siz ne yapıyorsunuz? Körebe mi oynuyorsunuz? 
Size bunu söylediğime çok üzgünüm ama bu oyunu Vietminh- 
liler kazanıyor” Ve mikrofonundan nişan koordinatları, hari- 
tanın birinden okuduğu rakamları vermeye koyuldu. Salagnon 
omuz silkip çadırdan çıktı. Gidip Moreau'nun yanına oturdu. 
Sazdan bir kulübeye sırtları verip öylece kaldılar, Taylandlılar 
da onların yanına sıra halinde diz çöktü ve hep birlikte kam- 
yonların, kundakları üzerinde topların, geçerken yeri göğü tit- 
reten tankların geçişini izlediler. 

Alman gelip önlerine dikildi. Her zamanki gibi şıktı, sadece 
zayıflamıştı, üzerinde çavuş rütbesiyle Lejyon üniforması var- 
dı. 

“Salagnon? Karakoldaki siz miydiniz? Kıl payı kurtulmuş- 
sunuz. Bütün bir bölük dün gece buradan geçmiş. Sizi unut- 
muş olmalılar” 

İki lejyoner peşi sıra gitti. Karikatürlerdeki kadar sarışındı- 
lar. Silahlarını kalçalarına dayamışlardı, britleri omuzlarınday- 
dı ve parmakları tetikteydi. Onlarla Almanca konuştu ve bunun 
üzerine ayakları açık, nöbetteymiş gibi pozisyon alıp insanı 
donduran bir dikkatle çevreyi gözleyerek arkasına yerleştiler. 
Salagnon ayağa kalktı. Bu denli ihtimal verilmeyecek bir vazi- 
yeti hayal etmiş olsa bundan rahatsız olurdu ama ne şaşırtıcıdır 
ki çok basit olmuştu ve elini sıkarken hiç tereddüt etmedi. 

“Avrupa genişliyor, değil mi? Sınırları genişliyor: dün 
Volga'ydı bugün Kara Nehir. Kendi evimizden giderek uzakla- 
şıyoruz. Avrupa bir kıta değil bir fikirdir. Ben bu fikrin koru- 
yucusuyum, insanlar orada bunu bilmese bile” 

“Her halükârda geçtiğiniz her yerde büyük hasarlara neden 
oldunuz” dedi Salagnon halen yanmaya devam eden köyün 
yönetim kulübesini ve yerle bir olmuş okulu işaret ederek. 

“Ah, kulübeyi biz yakmadık. Viet bölük dün gece yaptı. Bu- 
raya vardıklarında herkesi biraraya topladılar. Geçtikleri köy- 
lerde yapıyorlar bunu. Meşalelerin ışığında büyük bir seremoni. 
Sivasi komiser bir masanın arkasında duruvor ve şüpheliler 
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teker teker geçiyor. Kendi özeleştirilerini yapma, en ufak bir 
şüpheye yanıt verme, siyasi şuurlarını kanıtlama işini halkın ve 
Parti'nin önünde yapmaları gerekiyor. Devrimci mahkemeyi 
kurdular ve Fransızlarla işbirliğine girdiği için o adamı mah- 
kum ettiler. Adamı kurşuna dizip evini yaktılar. Hiçbir şey fark 
etmediniz mi? Siz karakolda, tepedeydiniz. Onu korumayı be- 
ceremediniz. Okula gelince, tabii eğer buna okul denebilirse, 
ona da uğursuz bir havan topu mermisi isabet etti. Topçuları- 
mız yirmi kilometre ötedeydi ve o uzaklıktan atılan mermiler 
her zaman isabet etmeleri gereken yere gitmiyor. Çadırımızın 
yerinde kurulmuş olan mahkemeyi hedef almıştık. Havadan 
çekilen fotoğraflar yeri bize gösteriyordu. Buraya vardığımızda 
ise her şey alev almıştı, herkes kaçmıştı, tüm sabahımızı onları 
yakalamakla geçirdik” 

“Okula üzüldüm” 

“Ah, ben de. Okul iyi bir şeydir. Lakin burada hiçbir şey 
masum değil; öğretmen Viet-minhdendi” 

“Bunu da hava fotoğraflarından mı biliyorsunuz?” 

“İstihbarat dostum. Arkadaşlarınızla küçük kalenizde sak- 
lambaç oynamanızdan çok daha etkilidir. Gelin bakın” 

Salagnon ve Moreau onu takip etti, Taylandlılar da geriden 
aynısı yaptı. Sazdan kulübelerin arasına girdiler. Buralarda 
köylüler yere çömelmişlerdi, başlarında lejyonerler nöbet tutu- 
yordu. 

“Benim müfrezem” dedi Alman. “Biz arama ve yok etmekte 
uzmanız. Bilinmesi gereken neyse öğreniriz, düşmanı bulur ve 
ortadan kaldırırız. Bu sabah herkesi bir araya topladık. Hızlıca 
şüphelileri saptadık: akıllıya benzeyenler, saklayacak bir şeyi 
varmış gibi duranlar, korkanlar. Bu bir tekniktir, öğrenilir; bi- 
raz pratikle, insan kokusunu da alır semerelerini de. Öğretme- 
ni henüz bulamadık ama çok sürmeyecektir.” 

Dizlerinin üzerindeki bir Vietnamlının yüzü gözü şişmişti. 
Alman onun önünde eğildi. Silahları kalçalarında, parmakları 
tetikte sarışın uşakları etrafını çevreliyordu; soğuk bakışlarıyla 
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etrafındaki boşluğu denetliyorlardı. Aynı bir tiyatro sahnesi 
gibiydi ve herkes ne olup bittiğini görebilirdi. Alman yeniden 
sorguya başladı. Vietnamlılar başlarını eğiyor, birbirlerine so- 
kuluyor, titreyen bir kütle halinde diz çöküyordu. Etraflarını 
saran lejyonerlerin umurunda bile değildi. Alman soğukkanlı- 
lığını asla yitirmeden aksanının zarif bir şekilde bozduğu 
Fransızca'sı ile bağırarak sorular soruyordu. Diz çökmüş, yüzü 
kanlar içinde Vietnamlı ise tek heceli, ağlamaklı ve zar zor an- 
laşılan bir Fransızca ile cevap veriyordu. Hiçbir cümlesini ta- 
mamlayamıyor ve kanlı tükürükler saçıyordu. Uşaklardan biri 
adama vurdu ve adam yere yığıldı. Bunu uzuvları artık kasıl- 
mayana kadar atılan tekmeler izledi. Kocaman ayakkabı ta- 
banları yerdeki adamın yüzünü eziyordu ve diğer bir uşak 
silahı tetikte etrafa bakıyordu. Yerdeki Vietnamlı her tekmede 
sıçrıyordu, ağzından ve burnundan kan fışkırıyordu. Alman 
bağırarak ama sinirlenmeden - ne de olsa çalışıyordu- sorular 
sormaya devam ediyordu. Moreau bu sahneyi küçümseyerek 
ama hiçbir şey demeden izliyordu. Çömelmiş Taylandlılar ka- 
yıtsızca bekliyordu, Vietnamlıların başına gelenler onları ilgi- 
lendirmezdi. Kadınlar sıkıca çocuklarına sarılıyor, yüzlerini 
saklıyorlardı, öyle ince bir sesle çığrışıyorlardı ki bağırıyorlar 
mıydı yoksa ağlıyorlar mıydı anlamak mümkün değildi. Arala- 
rındaki tek tük erkekler ise kımıldamıyordu, sıranın kendileri- 
ne de geleceğini biliyorlardı. Salagnon dinliyordu. Alman 
Fransızca sorguluyor, Vietnamlı Fransızca yanıtlıyordu. Her 
ikisinin de dili değildi ama Fransızca Tonkin cangılında ileri 
sorgulama tekniklerinin uluslararası diliydi. Bu Salagnon'un 
zihnini artık onu etkilemeyen fiziki şiddetten çok daha fazla 
bulandırıyordu. Kan ve ölüm artık onu ilgilendirmese de böyle 
bir şiddeti ifade etmek için ana dilinin kullanılması ilgilendiri- 
yordu. Bu da geçecekti ve bu şiddeti ifade etmek için kullanı- 
lan kelimeler de yok olup gidecekti. O gün bunu, o kelimelerin 
bir daha kullanılmamasını, sonunda sessizliğin galip gelmesini 
umuyordu. 
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Alman bir kadını işaret ederek kısa bir emir verdi; iki asker 
diz çökmüş Vietnamlı grubun yanına gitti ve kadını ayağa kal- 
dırdı. Kadın içini çeke çeke ağlıyor, darmadağın saçlarının ar- 
dında saklanıyordu. Fransızca'ya geçti: “Bu senin karın mı? 
Onun başına ne geleceğini biliyor musun?” Uşaklarından biri 
kadını tutuyordu. Diğeri kadının bluzunuyırttı ve kadının kü- 
çük, dik memeleri,dupduru tenindeki küçük tümsekler ortaya 
çıktı. 

“Onunla neler yapabileceğimizi biliyor musun? Yok, öldür- 
mek değil, canını yakmak da değil, sadece biraz eğleneceğiz. 
Ne dersin?” 

“Okulun altında” dedi diğeri mırıldanarak. 

Almanın bir hareketiyle iki asker koşarak gitti ve öğretmeni 
sürükleyerek geri döndü. 

“Okulun altında bir gömü.” 

“İşte buyurun” 

Alman elinin tersiyle kovarcasına bir hareket yaptı ve uşak- 
lar sorgulanan Vietnamlıyı yerden kaldırdı, haşin davranma- 
dan taşıdılar. Öğretmenle birlikte yolun kenarına, bir köşeye 
götürdüler. Bir sigara yakıp Salagnon'a doğru döndü. 

“Onlarla ne yapacaksınız?” 

“Ah, temizleyeceğiz” 

“Öğretmeni sorgulamayacak mısınız?” 

“Ne demeye? Teşhis edildi ve bulundu; sorun çıkaran oydu. 
Bir de ikili oynayan köyün şefiydi ama Vietminhliler onu biz- 
den önce aldı. İşte, köy temizlendi. Vietfrei. 

“Öğretmenin Vietminhli sorumlu olduğundan emin misi- 
niz?” 

“Diğeri onu ihbar etti, değil mi? Ve onun bulunduğu vazi- 
yette inanın bana insan yalan söylemez” 

“Rastgele iki adamı da temizleyebilirdiniz. Bir farkı olmaz- 
dı? 

“Bunun hiçbir önemi yok genç Salagnon. Kişisel suçlulu- 
öun hiçbir önemi yoktur. Terör genel bir vazivettir. İyi vönetil- 
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diğinde, amasız, aralıksız ve zaafsızsa direniş çöker. Herhangi 
birinin başına herhangi bir şeyin gelebileceğini ve kimsenin 
bir şey yapamayacağını bilmek gerekir. Siz benim tecrübeme 
güvenin” 

Kamyonlar sömürge yolunu tırmanmaya devam ediyor, iç- 
lerindeki asker yükü ile ormana dalıyorlardı. Paraşütçüleri 
başka maceralar için Hanoi'ye taşıyan diğerleri ise aşağı ini- 
yordu. Son derece alçaktan uçan avcı uçakları aceleci sivrisi- 
neklere özgü bir gürültüyle geldi. Ağaçların tepelerine 
sürtündüler, hep birlikte yan yattılar ve aşağılarına kıvrıla kıv- 
rıla yere doğru inen bir bidon bıraktılar. U dönüşü yaparak 
gözden kayboldular ve onların ardından orman içine kapandı, 
siyaha bulanmış devasa bir alev çemberinin içinde çabucak ya- 
nıp kül oldu. 

“Ormanı Napalme buladılar, kalanları kızartmak için” diye 
gülümsedi Alman. İçeride önünüzdeki tümenden başkaları 
daha olmalı. Bu iş bitmedi” 

“Gel” dedi Moreau. 

Salagnon'u sürüklediği gibi ve peşlerinde ağızlarını açma- 
yan Taylandlılarla karakola çıktılar. 

“Sence umurlarında mı?” diye sordu Salagnon. 

“Onlar Taylandlı, köylüler ise Vietnamlı. Umurlarında de- 
gil. Hem Uzakdoğuluların şiddet algıları bizimkinden farklı, 
hoşgörü eşikleri bize göre çok daha yüksek” 

“Öyle mi dersin?” 

“Hepsinin nasıl katlandığını görmedin mi?” 

“Pekfazla seçimleri yoktu..” 

“Sorun bizim ruh halimiz. Şu senin tanıdığın herif, Alman, 
yaptığı şeyi duygularını katmadan yapıyordu. Bize de biraz 
daha az ruh gerekiyor, onlar gibi olabilmek için halden hale 
girmeyen bir ruh. Viet-minh'in yaptığı bu ve bu yüzden kaza- 
nıyor. Ama sabır, sadece birkaç sene var, belki de birkaç ay. 
Bugün yaptığımızla, biz de yakında onun gibi olacağız; onlar 
gibi. İşte o zaman göreceğiz” 
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“İyi de biz bir şey yapmadık ki” 

“Sen her şeyi izledin Victorien. Bu alanda, görmek ve yap- 
mak arasında neredeyse hiç fark yoktur. Sadece biraz zaman 
vardır. Ben buna dair bir şey biliyorum: bakarak bir sürü şey 
öğrendim. Ve artık Fransa'ya geri dönebileceğimi hiç zannet- 
miyorum. 

Bulutlu gecede pek bir şey görünmüyordu. Karakol saldırı- 
sı haşin oldu. Yüksek otların arasında gölgeler geziyordu. Las- 
tik tabanlı sandaletleri hiç gürültü yapmıyordu. Bir borazan 
sesi herkesi uyandırdı. Hep bir ağızdan bağırarak koştular, en 
öndekiler uçları sivriltilmiş bambulara dolanmış kabloların 
üzerinde cızırdadı. Elektrik mavi kıvılcımlarla etrafa tükürük- 
ler saçıyordu. Önden gidenlerin bağırdığını gördüler, ağızları 
açık, bembeyaz dişleri ve kocaman açılmış gözleriyle. Salag- 
non üzerinde şortla uyuyordu, ayakkabılarını bağlamadan 
ayağına geçirdi, yataktan atladı, altında duran silahını kaptı ve 
kazamattan koşarak çıktı. Hendeğin içinde Vietminh'in gölge- 
leri kazıklı duvarın üzerinde istifleniyordu. Gascard'ın tuzak- 
ları işe yarıyor, siluetlerine indirgenen bedenler dengesini 
kaybediyor, aniden yere yığılıyor, ayakları kazıklarla dolu bir 
delikte acıyla bağırıyordu. Kulelerdeki mitralyözler tuvarların 
dibini devamlı mermi yağmuruna tutuyor, bunların ve el bom- 
balarının ışıltısı ölüm anlarında yere düşenlere bir çehre ka- 
zandırıyordu. Salagnon'un diyecek bir şeyi, verecek emri 
yoktu, söylenen hiçbir şeyin duyulması mümkün değildi. Her- 
kes kendi başına ne yaptığını biliyor, elinden geleni yapıyordu. 
Sonunun ne olacağını göreceklerdi. Toprak duvarın üzerinde 
bir korkuluğa yaslanmış, sırtlarını baskına doğru vermiş, açık 
bir kasanın yanında duran iki Taylandlıya katıldı. Ellerine bir 
el bombası alıp, pimini çekiyor, hiç bakmadan omuzlarının 
üzerinden ay çekirdeğinin kabuğuymuşçasına fırlatıyorlardı. 
Büyük bir ışık saçarak, kilden toprağı titreten bir sarsıntıyla 
duvarın dibinde patlıyorlardı. Devam ediyorlardı. Salagnon 
hızlıca bir bakış attı: bambudan kazıkların ucundan fırlayan 
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cesetlerden bir halı hendeği kaplamıştı. Elektrik sonunda ke- 
silmişti, ilk dalga kabloları eritmişti, yeni bir müfreze baskına 
hazırlanıyor, bir önceki müfrezeyi merdiven olarak kullanıyor- 
du. Mermilerin kulağının dibinde vızıldayışını duydu. Açık 
kasanın önünde Taylandlılarla oturdu ve o da onlar gibi el 
bombalarının kabuğunu soymaya ve hiçbir şey görmeden om- 
zunun üzerinden atmaya girişti. Bir alev çizgisi geceyi yardı, 
bir boşluklu imla hakkı füzesi inşa ettikleri beton küpe çarptı 
ve içinde patladı. Kömürleşmiş beton blok çatladı ve devrildi, 
toprak kulenin yarısı çöktü. İki Taylandlı iki büklüm halde, en- 
kazın üzerinde koşarak, ellerinde FM ile tırmanıp uzandılar. 
Bir tanesi nişan alıyor, diğeri omzundan tutuyor ve ona hedef- 
leri gösteriyordu, kocaman bir yemliğin içinden aldığı şarjör- 
leri ona uzatıyordu. Borazan son derece anlaşılır bir sesle öttü 
ve gölgeler yerde koyu lekeler bırakarak geri çekildi. Duvarın 
bir yerinden “Ateşi kes!” diye bağırdı Moreau. Salagnon sessiz- 
likte kulaklarının içinin acıdığını hissetti. Ayağa kalktı ve gidip 
üzerinde iç çamaşırları, yüzü baruttan kararmış, gözleri parla- 
yan, çıplak ayaklı Moreau'yu buldu. Oraya buraya dağılmış 
Taylandlılar ayağa kalkmıyordu. Adlarını bilmiyordu; o kadar 
uzun süre yanlarında yaşadıktan sonra onları tanımadığının 
ayırdına vardı. İçlerinde eksik var mıydı saysa da anlayamazdı. 

“Çekip gittiler” 

“Geri gelecekler” 

“Neredeyse becereceklerdi” 

“Tam olarak değil. O yüzden şimdi oturup tartışıyorlar. Ko- 
münist işi. İlk saldırıyı değerlendiriyorlar, tartışıyorlar, sonra 
en iyi açı neresiyse oradan saldıracaklar ve işe yarayacak. Yavaş 
ama etkili bir yöntem. Bize ulaşamayacaklar ama az zamanı- 
mız var. Tüyüyoruz.” 

“Tüyüyor muyuz?” 

“Gece ormana süzüleceğiz, nehir boyunca ilerleyip seyyar 
birlikleri bulacağız” 

“Başaramayız.” 
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“Orada durmuş tartışıyorlar. Bir sonraki atakta nalları di- 
keceğiz. Kimse bizi aramaya falan gelmeyecek” 

“Telsizi deneyelim” 

Kazamatın içinde koşturarak seslendiler. Bolca telsiz cızır- 
tısının ardından cevap geldi. “Seyyar birlik ele geçirilmiş. 
Nehrin üzerinde saptandık. Karakolu boşaltın. Bölgeyi boşal- 
tıyoruz” 

Toplandılar. Mariani, hâlâ mayalanan ve karmaşanın nede- 
nini pek de iyi anlayamamış Gascard'ı uyandırdı. İki tokat attı- 
lar, kafasını suya soktular ve devamında yaşanacakların 
izahatı ayılmasını sağladı. Tüymek, ilgisini çekmişti. Doğrul- 
du, el bombalarıyla dolu yemlikleri taşımak istedi. Rufin yola 
çıkmadan önce saçlarını taradı. Taylandlılar ellerinde sadece 
silahlarıyla sessizce çömelmişti. 

“Gidiyoruz.” 

Aralarında iki metre bırakarak ormanda sessizce koştular. 
Sırtlarında sadece bir çanta, silahları ve mühimmatlarıyla ko- 
şuyorlardı. Vietminhliler yıkılmış kulenin kenarında toplanı- 
yor ama bilmiyorlardı; şanslılardı ki Vietminhlilerin olmadığı 
taraftan geçtiler. O yolu güçsüz bir manga koruyordu. Bunları 
hiç gürültü çıkarmadan paladan geçirdiler ve parçalanmış, 
kanlı cesetleri yol kenarında bıraktılar. Yokuştan aşağı indiler 
ve sessizce ormanın içine sıvıştılar. Sadece önlerinde gideni 
görebiliyor ve arkalarından geleni duyabiliyorlardı. Üzerlerin- 
de sadece silahları koşuyorlardı. 

Arkalarında borazanın yeniden ötüşünü, sonra da kurşun- 
ları duydular. Sonra bir sessizlik oldu. Ardından, büyük bir 
patlama oldu ve uzaktan ışıltısını gördüler. Karakoldaki mü- 
himmatlar patlıyordu, Moreau kazamatı tuzağa boğmuştu. 

Yola, kilometreler boyunca, bir kabloya bağlı el bombaları 
koymuşlardı ve el bombası kabloya değildiğinde patlıyordu. 
İlk el bombasını duyduklarında takip edildiklerini anladılar. 
Köyden, ana yoldan kaçındılar, nehre varmak için ormanın 
içinden geçtiler. Arkalarından gelen patlamalar yöntemli bir 
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şekilde takip edildiklerini gösteriyordu; siyasi komiser her bir 
el bombasının ardından müfrezesini sıraya koyuyor, bir sıra 
başı seçiyor ve yeniden yola çıkıyorlardı. 

Koşar adım kaçıyorlardı, ağaçların arasında koşuyorlardı, 
önlerine çıkan dalları keserek, geçtikleri yerleri işaretleyerek, 
yapraklara ve çamura basarak, dik tepelerden aşağı iniyorlardı. 
Kimi zaman ayakları kayıyordu, bir ağaç gövdesine takılıyor- 
lardı ya da önüne geçtikleri bir adama takılıp birlikte düşüyor- 
lardı. Gün doğduğunda takatleri kalmamış ve kaybolmuşlardı. 
Sis parçaları yapraklara asılı kalmıştı, giysileri çamura bulan- 
mış, buz gibi suya batmıştı ama onlar ılık terden sırılsıklamdı. 
Koşmaya devam ettiler, karmakarışık bitkiler önlerine çıkıp 
duruyordu: kimisi yumuşak, kimisi kesici, kimisi de sicim gibi 
katı ve ipliksiydi. Ayaklarının altında uzanan çatlamış toprak- 
tan, omuzlarını kesen, göğüslerini sıkıştıran çantalarının brit- 
lerinden rahatsızlardı, boyunlarıacıylazonkluyordu. Durdular. 
Yayılmış tek sıranın biraraya toplanması zaman aldı. Oturdu- 
lar, sırtlarını ağaçlara, topraktan baş vermiş kayalara verdiler. 
Hiçbir şey düşünmeden soğuk pirinç topları yediler. Yağmur 
yağmaya başladı. Korunmak için yapabilecekleri hiçbir şey 
yoktu o yüzden hiçbir şey yapmadılar. Taylandlıların gür saç- 
ları sanki katrana bulanmış gibi yüzlerine yapışıyordu. 

El bombalarının acı patlamaları çok uzakta çınlıyordu; 
yankıları tepelerin arasında sıçrıyor, birçok farklı yönden on- 
lara ulaşıyordu. Mesafeyi değerlendiremiyorlardı. 

“Bize, geciktirmek için arkamızı kollayacak bir ekip lazım. 
İçimizden biri ve dört adam” dedi Moreau. 

“Ben kalırım” dedi Rufin. 

“Güzel” 

Sırtını çantasına dayamış Rufin artık canından bezmişti. 
Gözlerini kapadı, yorulmuştu. Orada kalmak koşmayı bıraka- 
cağı anlamına geliyordu. Yorgunluk zamanı bir hiçliğe indir- 
gemişti. Orada kalmak, artık koşmamak demekti. Sonrasını 
göreceklerdi. Tüm el bombalarını, patlayıcıları, telsizi ona bı- 
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raktılar. Bir kayanın arkasına bir FM yerleştirdiler, bir diğerini 
karşısına koydular. Böylece tetiğe ilk basandan korunmuş ola- 
caktı. 

“Haydi” 

Yolun eğimine göre, sömürge yoluna ve nehire doğru koş- 
tular. Yağmur durdu ama onlar geçerken, en ufak temaslarında 
ağaçlardan yağmur damlaları dökülüyordu. Vietminhliler peş- 
lerinden gelmeye devam ediyordu. Öndekilerden biri dişlerini 
sıkıyordu ve kısa bir süre sonra mayınlı yol altında patladı. Sı- 
ranın başındaki Doc Lap için, bağımsızlık için, Salagnon'un 
duvarlara yazılmış sloganlar içinde okumayı bildiği tek kelime 
için kendini kurban etti. Kurban bir savaş silahıydı, siyasi ko- 
miser bunu idare eden kişiydi ve kurban edilenler mitralyözle- 
rin altındaki dikenli telleri kesiyor, duvarlara atılıyor, kapıları 
açmak için patlıyor, vücutları yaylım ateşinden delik deşik olu- 
yordu. Salagnon bu ölesiye itaati tam olarak anlayamıyordu; 
fikren anlamıyordu ama ormanda koşarken, silahından yılmış, 
kolları ve bacakları çizikler ve kan toplanmaları içindeyken, 
tükenmiş, yorgunluktan sersemleşmiş haldeyken ona emredi- 
len her şeyi yapacağını biliyordu; diğerleri karşı ya da kendine 
karşı. Bunu iyi biliyordu. 

Ve bir akşam Yüksek Bölge'nin küçük karakolları süpürül- 
dü, haritada bir çentik açıldı, General Giap'ın tümenleri delta- 
ya akıyordu. Kaçıyorlardı. Sömürge yoluna vardıklarında, 
dumanı tüten yan yatmış, ambar ağzı açık bir tank gördüler. 
Kararmış kamyonların gövdeleri terk edilmişti, değişik nesne- 
ler yere saçılmıştı ama etrafta hiç ceset yoktu. Yaya yolunun 
üzerindeki büyük otların içinde saklandılar; temkinli olsalar 
da yatar vaziyette durup hareket etmemek uyuya kalmaktan 
korkmalarına neden oluyordu. 

“Gidiyor muyuz?” diye sordu Salagnon. “Arkamızdakiler 
geç kalmayacaktır” 

“Bekle” 


Moreau tereddüt ediyordu. İnce bir düdük sesi neme bat- 
mış havayı yırttı. Ormanda sessizlik hâkim oldu, hayvanlar 
sustu; ne bir çığlık, ne kırılan bir dalın çatırtısı, ne yaprakların 
sürtünmesi, ne kuşların cıvıltısı ne de böceklerin vızıltısı vardı. 
Yani her daim orada olan ama insanın sonunda duymamaya 
başladığı ne varsa artık yoktu. Her şey durduğunda, insan 
bunu anladığında, en kötüsünü beklemeye başlıyordu. Yolun 
üzerinde bir bisikleti iten bir adam belirdi. Onun arkasından 
gelen adamlar, her biri bir bisikleti iterek yayan ilerliyordu. Bi- 
sikletler göbekli ve kısa bacaklı küçük Asya atlarına benziyor- 
du. İskeletinden tekerlekleri saklayan kocaman torbalar 
sarkıyordu. Yeşile boyanmış, Çince karakterlerle süslü silah 
kasalarını sırtlamışlardı. Hasır iplerle birbirine bağlanmış ha- 
van topu mermerileri yanlarından sıra sıra aşağı sarkıyordu. 
Gidona bağlı bir bambu kamışı yardımıyla, siyah pijamalı bir 
adam tarafından yürütülen her bir bisiklet yana doğru yatıyor- 
du. Yavaşça, sıra halinde ve sessizce, etrafları kahverengi üni- 
formalı, miğferleri yapraklarla kaplı, tüfekleri göğüslerine 
çaprazlama asılı askerlerle çevrili, yaklaşıyorlardı. “Bisikletler” 
diye mırıldandı Moreau. Ona İstihbarat'ın Vietminh'in ulaşım 
kapasitesinin hesap edildiği raporundan bahsetmişlerdi. Ne 
kamyonları ne de yolları vardır, koşum hayvanlarına nadir 
rastlanır, filler ise sadece Kamboçya ormanlarındadır; yani her 
şey insan sırtında taşınır. Bir hamal ormanda on sekiz kilo ta- 
şır, tayınını da taşımalıdır. Daha fazla taşıması mümkün değil- 
dir. İstihbarat, düşman bölüklerinin özerkliğini su götürmez 
rakamlardan yola çıkarak hesaplıyordu. Kamyon yok, yol yok, 
on sekiz kilodan fazlasını taşıyamadığı gibi tayınını da yanın- 
da taşıyor... Ormanda hiçbir şey bulunmaz, yanında taşınan- 
dan fazlasını bulamaz insan. Dolayısıyla, Viet-minhli bölükler 
birkaç günden fazla dayanamazlardı çünkü yiyecek hiçbir şey- 
leri yoktu. Kamyon yok, yol yok, fazla yük taşıyamayan ufak 
adamlardan başka kimseleri yok. O zaman, yollarda sayısız 
sardalye konservesi taşıyan kamvonlar savesinde onlardan 
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daha uzun süre dayanabilirlerdi. Ama orada, tam karşılarında, 
Hanoi'den alınmış, belki de Haİphong'da bir depodan çalınmış 
bir Manufrance bisikleti parasına, her bir adam tek başına ve 
hiç zorlanmadan ormanda üç yüz kilo taşıyordu. Muhafız as- 
kerler gökyüzünü, yolu ve yol kenarlarını teftiş ediyordu. “Bizi 
görecekler” diye tereddüt etti Moreau. Yorgunluk onu körelt- 
mişti. Hayatta kalmak ise doğru kararı vermeye, biraz da talihe 
bağlıdır ve bir yay kadar gergin olmayı gerektirir. Bu gerilim 
olmadan talih daha az işe yarar. Uçakların uğultusu nereden 
geldiği bell olmadan, odadaki bir sinekten daha güçsüz halde 
gökyüzünü kapladı. Muhafız takımından bir asker boynuna 
asılı düdüğü dudaklarına götürdü. Tiz sinyal havayı yırttı. Bi- 
sikletlerin hepsi aynı anda geri dönüp gözden kayboldu. Uçak- 
ların gümbürtüsü belirginleşiyordu. Yolun üzerinde hiç kimse 
kalmadı. Hayvanların gürültüsü yukarıdan duyulmuyordu. İki 
uçak alçaktan geçti, kanatlarının altına özel bidonlar asılmıştı. 
Uzaklaştılar. “Gidelim” Eğilmeye devam ederek, ormana gir- 
diler. Ağaçların arasından sömürge yolunun uzağına, belki de 
onları halen bekledikleri nehre doğru koştular. Mesafe ve bitki 
örtüsünün boğduğu düdük sesi arkalarında yeniden çınladı. 
Ormanda koştular, eğimi takip ettiler, nehre doğru kaçtılar. 
Nefesleri kesilmeye başladığında, canlı adımlarla yürüyerek 
yollarına devam ettiler. Sıra halinde giderken, toprağın üzerini 
bir çekiç gibi dövüyorlardı. Düzenli soluk alıp verişleri, topra- 
ğın üzerindeki kalın ayakkabı tabanları, yumuşamış yaprakla- 
rın sürtünmeleri, demir halatların zangırtısı. Tere batmışlardı. 
Yüz derilerine yorgunluk çöreklenmişti. Dışarıdan bakılınca 
sadece kemikler, harcadıkları çabanın bir kablo ağına benze- 
yen çizgileri, artık kapanmayan ağızları, ahlayan Avrupalıların 
kocaman gözleri ile küçük adımlarla koşan Taylandlıların bir 
yarığa dönmüş gözleri seçiliyordu. Sürekli devam eden, mesa- 
fe, bitki örtüsü ve birbirine karışmış ağaçlar yüzünden dağılan 
bir gürleme işittiler. Bombalar ve havan topları bir yerde, daha 
uzakta, onların gittiği tarafta patlıvordu. 
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Tesadüfen Viet-minhlilere rastladılar ama bu er ya da geç 
olacaktı. Sayıca, bu ıssız ormanları gizlice katetemeyecek ka- 
dar fazlaydılar. Vietminhli askerler yere oturmuş, sırtlarını 
ağaçlara dayamışlardı. Tüfeklerini birbirine çatmış, gülerek 
konuşuyorlardı, bazıları sigara içiyordu, kimisi samanlarla 
çevrili testilerden içiyordu, bazısı göğsü çıplak geriniyordu; 
hepsi çok gençti. Mola vermiş, hep birlikte çene çalıyorlardı. 
Çemberin ortasında, çantalarının üzerine yatırdıkları koca- 
man bir Manufrance bisikleti hasta bir katıra benziyordu. 

Onlara uzun uzun bakmadılar ama düşünceler aklına hızla 
üşüştü ve birkaç saniye içinde gençlikleri, narinlikleri, zarafet- 
leri ve protokolsüz bir arada otururken ki neşeli havaları 
Salagnon'a bir tokat gibi çarptı. Bu delikanlılar buraya tüm yük- 
leri, Vietnam halkını bunaltan köylüleri, feodalleri, sömürgeci- 
leri yakalamaya geliyorlardı. Ormana vardılar mı, silahlarını 
bıraktılar mıydı, kendilerini özgür hissedip keyiften gülümse- 
yebiliyorlardı. Bu düşünceler Salagnon'un aklına bir elinde si- 
laheğimdenaşağı inerken geliyordu, buruşturulup top yapılmış 
bir kâğıt gibi geliyordu, açılıp yayılmıyordu ama apaçık bir hali 
vardı. Genç Vietnamlıların bu savaşta gençlik, refah ve birlikte 
olmaktan duydukları haz bakımından; yorgunluk ve endişeden 
yıpranmış, bozuşma noktasında birbirine destek olan, gemi ba- 
tarken birbirine yardım eden Fransız Uzakdoğu Seferi Kuvvet- 
leri askerlerine göre üstünlükleri vardı. Fakat belki de (tüm 
bunlar gördüğül çehrelerinin farklılığından ileri gelmekteydi, 
belki de (yüzlerindeki ifadeyi| yanlış yorumluyordu. 

Hamallardan biri yan yatmış bisikletin arka tekerleğiyle 
meşguldü. Elinde bir pompa ile lastiği şişiriyor, diğerleri ise 
ona yardım etmek için kıllarını bile kıpırdatmadan, molanın 
tadını çıkartarak gülerek onu cesaretlendiriyorlardı. Son ana 
kadar onları görmediler. Silahlı Fransız çetesi adımlarına baka 
baka eğimden aşağı iniyordu; Vietnamlılar da elinde pompa, 
ufak hareketlerle (lastiği şişiren) hamalın hareketlerini izliyor- 
lardı. Son anda görüldüler ve kimse ne vapacağını bilemedi. 
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hepsi istemsizce hareket etti. Moreau çaprazlama bir FM taşı- 
yordu; silahın sallanmaması için elini sapının üzerine koy- 
muştu, koşarken silahını ateşledi ve oturur vaziyetteki çok 
sayıda Vietnamlı yere yığıldı. Diğerleri ayağa kalkmaya çalıştı 
ve öldürüldüler; tüfeklerini almaya çalıştılar ve öldürüldüler; 
kaçmaya çalıştılar ve öldürüldüler. Çatılmış tüfekler yere ka- 
paklandı. Bisikletinin önündeki hamal, elindeki pompası hâlâ 
lastiğine bağla halde ayağa kalktı ve yere yığıldı, tek bir kurşun 
göğsünü delmişti. Uzaklaşmış olan bir Viet-minhli, bir çalının 
ardında kemerini çözmüş ve buna bağlı olan bir el bombasını 
çıkartmıştı. Bir Taylandlı onu indirdi, adam el bombasını elin- 
den bıraktı, bomba eğimden aşağı yuvarlanmaya başladı. Sa- 
lagnon uyluğunda büyük bir darbe hissetti, kalçasındaki darbe 
bacaklarını biçti, yere düştü. Sessizlik oldu. Birkaç saniye sür- 
müştü: bir eğimden koşarak inmek için gereken süre kadar. 
Bunu dile getirmek o zamanı uzatmaktır. Salagnon ayağa kal- 
maya çabaladı, bacağı kalçasına takılmış bir kalas gibi ağırdı. 
Pantolonu ıslanmıştı, sıcacıktı. Üzerindeki, gökyüzünü sakla- 
yan bitki örtüsünden başka bir şey görmüyordu. Mariani üze- 
rine eğildi: 

“Berbat haldesin” diye mırıldandı. 

“Yürüyebilir misin?” 

“Hayır” 

Bacağıyla ilgilendi, hançeriyle pantolonunu yırttı, uyluğu- 
nu sıkıca sararak pansuman yaptı, oturmasına yardım etti. 
Moreau yüzüstü uzanmış, Taylandlılar etrafında bir çember 
oluşturmuş hareketsiz duruyorlardı. “Bombadan öldü” diye 
içini çekti Mariani. “O mu?” “Tek bir parça; bıçak gibi keser. 
Senin uyluğuna isabet etti. Şanslısın. Onun boğazına. Tak!” 
Baş parmağıyla çenesinin altında bir taraftan diğerine düz bir 
çizgi çizdi. Moreau'nun tüm kanı yere akmıştı, boynunun çev- 
resinde, toprağın üzerinde kopkoyu bir leke bırakmıştı. Esnek 
sırıkları kestiler, palalarını bilediler, ölülerin üzerinden aldık- 
ları gömleklerle sedyeler yaptılar. 
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“Bisiklet” dedi Salagnon. 

“Ne bisikleti?” 

“Onu da alıyoruz” 

“Sen deli misin? Bisikletle başımıza bela almayacağız!” 

“Alıyoruz. Cangılda bisiklet gördüğümüzü söylersek bize 
asla inanmayacaklar” 

“Orası kesin. Ama umurumuzda değil, değil mi?” 

“Bir kişi tek başına cangılda üç yüz kilo taşıyor. Alıyoruz. 
Onlara götüreceğiz. Onlara göstereceğiz.” 

“Peki. Tamam” 

Salagnon'un sedyesini Mariani ve Gascard, Moreau'nun ce- 
sedini ise Taylandlılar taşıyordu. Vietnamlıları düştükleri yer- 
de bıraktılar. Taylandlılar ellerini alınlarına götürerek cesetlere 
selam durdular ve yola çıktılar. Eğimden aşağı inmeye devam 
ettiler, artık biraz daha yavaş gidiyorlardı. İki adam sökülmüş, 
torbalarından kurtulmuş bisikleti taşıyordu; birinin elinde te- 
kerlekleri, diğerininkinde ise iskeleti vardı. Moreau'yu taşıyan 
Taylandlılar, ağırlığı omuzlarında dengeleyerek taşıyanlara 
özgü yumuşak adımlarla ilerliyordu ve neredeyse hiç sarsılma- 
yan cesetin de buna itirazı yoktu. Oysa Gascard ve Mariani 
oluşturdukları sedyeyle Salagnon'u sanki bir el arabasını tutar 
gibi öne uzattıkları kollarının ucunda tutuyor, bu da hoplama- 
sına neden oluyordu. Her sıçrayışta Salagnon'un bacağı kana- 
maya, sedyeyi kirletmeye, kanı damla damla yere akmaya 
devam ediyordu. Her adım, belli ki büyüyen, etini yırtmak, 
açık havaya çıkmak isteyen kemiğinde çınlıyordu. Bağırma- 
mak için zor duruyor, dudaklarını sıkıyor ve dişleri titriyordu; 
her nefes alıp verişine acı dolu bir inleme karışıyordu. 

Elleri dolu iki taşıyıcı giderek sakarlaşıyordu; topraktan fır- 
layan enkaz parçalarına takılıyor, omuzlarıyla ağaç gövdeleri- 
ne çarpıyor, duraklaya duraklaya ilerliyor ve bacağına gelen 
darbeler giderek dayanılmaz oluyordu. Önde duran Mariani'ye, 
kafasını kaldırdığında acıdan tek görebildiği o olduğu için sö- 
vüp savıvordu. Her sarsılmada, her darbede en pis küfürleri 


cu 


ona doğru bağırıyor ve tekrar edip durduğu küfürler gurultu- 
lar, boğazlanıp yarım kalan sitemler halinde son buluyordu 
çünkü fazla bağırmamak için burnundan, boğazından, göğsü- 
nün hırıltısından yükselen gürültülü bir iç çekmeyle ağzını ka- 
patıyordu. Mariani üflüyor, ah vah ediyor, yine de yürümeye 
devam ediyor ve ondan kimseden etmediği kadar, devamında 
onu öldürmeyi isteyecek kadar, gözleri gözlerinde, uzun süre- 
dir planladığı bir intikamın sonucunda yavaşça gırtlaklamayı 
isteyecek kadar nefret ediyordu. Salagnon gözlerini açık tutu- 
yor, ağaçların tepesinin büyük bir rüzgâra tutulmuşçasına ha- 
reket ettiğini görüyordu. Oysa onları tere boğan boğuk ve aşırı 
sıcak havada yaprak kımıldamıyordu. Sedyecilerinin her bir 
adımını, çarptıkları her bir taşı, ayaklarının takıldığı her bir 
kökü, toprağın üzerini halı gibi saran ve üzerinde kaydıkları 
her bir yumuşak yaprağı bacağında hissediyordu; tüm bunlar 
yaralı kemiğinde, omurgasına, kafatasında çınlıyordu. Tonkin 
ormanındaki acı dolu yolculuğunu sonsuza değin aklının bir 
köşesine kaydetti, her adımını hatırlayacak, Yüksek Bölge'nin 
bu kısmındaki engebelerin her bir ayrıntısını anımsayacaktı. 
Kaçıyorlardı, soluklanmak için dursalar yükselen bir deniz 
gibi onları yutacak bir Viet-minh alayı tarafından takip edili- 
yorlardı. Devam ettiler. Salagnon sonunda bayıldı. 

Bu köyün enkazı biraz daha fazlaydı ve daha iyi tahkim edil- 
mişti. Hâlâ ayakta duran yapılar delik duvar yüzlerinden ibaret- 
ti. Sadece sağlam şekilde inşa edilmiş kilise halen ayaktaydı; 
sunağın üzerindeki çatının yarısı el değmemiş şekilde duruyor- 
du. Üst üste dizilmiş kum torbaları insan geçebilecek büyüklük- 
teki delikleri, hendekleri, namluları daha yakın vurabilmeleri 
için aşağıda tutulmuş topların mevzilerini saklıyordu. 

Salagnon kilisede uzanmış yatarken bilinci yerine geldi. 
Işık demetleri duvardaki deliklerden içeri giriyor ve uzandığı 
alacakaranlığı pekiştiriyordu. Onu kana bulanmış sedyenin 
üzerinde bırakmışlardı. Palayla kesilmiş yeni değneklerden 
hâlâ biraz besisuyu akıyordu. Pantolonunu özenle kesmişler, 
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kalçasını temizlemiş ve üzerine pansuman yapmışlardı. Hiç- 
bir şeyin farkına varmamıştı. Acısı yok olmuştu, sadece kalça- 
sı bir kalp gibi atıyordu. Ona morfin vermiş olmalıydılar. 
Diğer yaralılar da ona paralel şekilde, gölgede uzanmış uyu- 
yorlar, düzenli nefes alıp veriyorlardı. Kilisenin bozulmamış 
apsisinde başka bedenler de seçti gözü. Bu kadar ufak bir 
alanda kalabalıktılar. Onları zor görüyordu; nasıl durdukları- 
nı anlayamıyordu. Gözleri karanlığa alışınca, ölüleri nasıl yer- 
leştirdiklerini anladı. Odun gibi üst üste yığmışlardı. En üste 
duranların arasından, sırtından Moreau'yu tanıdı. Boğazı 
kapkaraydı ve incecik ağzı kasılıp kalmıştı, neredeyse gülüm- 
süyordu. Taylandlılar cesedini kaldırmadan önce saçlarını ta- 
ramış olmalıydılar çünkü saçının ayırma çizgisi çok belirgin 
ve küçük bıyığı pırıl pırıldı. 

“İnsan etkileniyor, değil mi?” 

Alman yanına diz çökmüştü. Geldiğini duymamıştı, belki 
de uyurken onu izlediğinden bir süredir oradaydı. Apsisi işaret 
etti. 

“Stalingrad'da böyle yapardık. Ölüler öyle çoktu ki onları 
gömemezdik. Hem donmuş toprağı kazmaya ne halimiz ne de 
vaktimiz vardı. Cam gibi sertti. Ama onları öldükleri yerde bı- 
rakmayacaktık, en azından başlarda. O nedenle onları toplar- 
dık ve dizerdik. Buradaki gibi. Ama donmuş cesetler daha 
düzgün durur. Hiç hareket etmeden savaşmayı bitirmemizi 
beklerlerdi. Bunlarsa biraz yassılaşıyor” 

Salagnon yanı başında istiflenmiş cesetleri saymayı becere- 
medi. Usulca iç içe geçiyorlardı. Bazen kimisinden ufak bir iç 
çekiş yükseliyor ve biraz daha çöküyorlardı. Pek hoş kokmu- 
yordu. Ama ne yer, ne sedyesi, ne de barut, yanık, kauçuk ve 
benzin kokan havanın tamamı da pek hoş kokmuyordu. 

“Onları asla gömmedik, bahar gelmedi. Rusların gömüp 
gömmediğini bilmiyorum. Ama bunlar, bunları götürmeye ça- 
lışacağız” diye devam etti Alman. “Ve sizi de. İçinizi ferah tu- 
tun, eğer becerebilirsek sizi sağ olarak götüreceğiz” 
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“Ne zaman?” 

“Ne zaman götürebilirsek. Yola çıkmak her zaman zordur. 
Gitmemizi istemiyorlar. Her gün bize saldırıyorlar, karşı koyu- 
yorlar. Eğer gidersek bizi sırtımızdan vuracaklar ve bu bir kat- 
liam olacak. O nedenle kalıyoruz. Bugün bize yine saldıracaklar; 
bu gece ve yarın; kendi kayıplarını hiç önemsemeden. Dertleri 
pataklayabildiklerini göstermek. Biz de tahliye etmeyi iyi be- 
cerdiğimizi göstermek istiyoruz. Dunkergue* dostum, ama bir 
başarı olarak görülmesi gereken bir Dunkergue. İşte bunun 
size bir şey hatırlatması lazım” 

“Fazla küçüktüm?” 

“Size anlatmış olmalılar. Burada içinde bulunduğumuz va- 
izyette, iyi idare edilmiş bir geri çekiliş zafere eşdeğerdir. Bir 
kaçıştan canlı çıkanlar muzafferler gibi madalya alabilirler.” 

“Peki ama siz burada ne yapıyorsunuz?” 

“Sizin başınızda mı? Haberlerinizi alıyorum. Sizden hoşla- 
nıyorum genç Salagnon” 

“Çinhindi'nde demek istiyorum” 

“Savaşıyorum. Tıpkı sizin gibi” 

“Siz Almansınız.” 

“Ne olmuş yani? Bildiğim kadarıyla siz de benim oldu- 
ğumdan daha fazla Çinhindili değilsiniz. Savaşıyorsunuz. Sa- 
vaşıyorum. İnsan bunu öğrendikten sonra bir kez olsun 
farklı bir şey yapabilmiş midir ki? Artık nasıl ve kiminle barış 
içinde yaşayabilirim? Almanya'ya tanıdığım kim varsa hepsi 
tek bir gecede öldü. Yaşadığım mekânlar aynı gece yok oldu. 
Benim bildiğim Almanya'dan geriye ne kaldı? Ne için geri 
döneyim? Yeniden inşa etmek için mi, yoksa sanayicilik ya da 
ticaret yapmak için mi? Bir evrak çantası ve minik bir şap- 
kayla bir yazıhanede memur olmaya mı? Tüm Avrupa'yı ce- 


* Dunkergue Tahliyesi ya da diğer adıyla Dinamo Operasyonu tarihe not düşül- 
müş en büyük geri çekilme harekâtlarından biri olarak kabul edilmektedir. 27 
Mayıs - 4 Haziran 1940 tarihinde Fransa'nın Dunkergue şehrindeki Britanya, 
Fransa ve Belçika müttefik güçlerinin Alman işgalinden kaçmak için İngiltere'ye 
tahliye edilme operas onudur. (ça.) 
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ketsiz, muzafferane katettikten sonra her sabah bir zafer 
edasıyla yazıhaneye gitmek için mi? Bu, hayatımı bitirmek 
için çok korkunç bir yöntem olurdu. Yaşadıklarımı anlatabi- 
leceğim kimsem yok. O nedenle yaşadığım gibi ölmek istiyo- 
rum, muzafferane” 

“Burada ölürseniz, cangıla gömüleceksiniz. Hatta toprağın 
üzerinde bırakılacaksınız, kimsenin bilmeyeceği bir köşede” 

“Ne olmuş yani? Benimle savaşanların dışında beni artık 
kim tanıyor ki? Adımı hatırlayabilecek olanlar bir gecede öl- 
düler, size bunu söyledim. Bir fosfor bombasının alevlerinin 
arasında can verdiler. Bedenlerinden geriye hiçbir şey, insana 
dair hiçbir şey kalmadı. Sadece külleri, kurumuş bir çeperle 
çevrili kemikleri ve sabah sıcak suyla temizledikleri yağ biri- 
kintileri vardı. Her insanda on beş kilo yağ olduğunu biliyor 
muydunuz? İnsan hayattayken bunu bilmiyor, eriyip akınca 
farkına varılıyor. Bedenden geriye kalan, bir yağ birikintisinin 
üzerinde dalgalanan kurumuş kese bir bedenden çok daha kü- 
çük ve çok daha hafiftir. İnsan ne olduğunu anlayamaz. Bir in- 
sana ait olduğunu aklına bile getirmez. O nedenle ben de 
burada kalıyorum” 

“Bana kurban ayağı çekmeyeceksiniz, değil mi? En büyük 
kötülükleri siz yapmadınız mı sanki?” 

“Ben bir kurban değilim Monsieur Salagnon. Bu nedenle, 
Francfort'un kurduğu bir yazıhanede muhasebecilik yapmak 
yerine Çinhindi'ndeyim. Hayatımı muzafferane bir biçimde 
bitireceğim. Uyuyun şimdi” 

Salagnon soğuktan titrediği korkunç bir gece geçirdi. Yaralı 
uyluğu onu boğacak kadar şişiyor, derken şişkinliği iniveriyor 
ve dengesini yitiriyordu. Ceset yığınları karanlıkta parlıyordu 
ve Moreau birçok kez hareket edip ona hitap etmeye çalıştı. 
Saat be saat biraz daha çöken, sanki onlara bir soru sormuşça- 
sına cevap vermeye hazır ölü istifine nazikçe bakıyordu. 

Sabah, altın renkli bir yıldızla süslü büyük bir kırmızı bay- 
rak göndere çekildi. Ormandaki patikada dalgalandı ve bir bo- 
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razan çaldı. Miğferleri yaprağa bulanmış bir yığın asker 
yuvarlanmış dikenli tellerin, hendekleri saklayan kum torbala- 
rının, mayınlarla dolu çukurların, kargıların, tuzakların, nam- 
luları kızarana kadar ateş eden silahların üzerinden saldırdı. O 
kadar kalabalıklardı ki üzerlerine fırlatılan metali sanki emiyor, 
yürümeye devam ediyor, ateşe dayanıyorlardı. Salagnon'un 
üzerinde yattığı toprak titriyordu. Bu titreme canını yakıyor, 
bacağından girip kafatasına kadar yükseliyordu. Morfinin etki- 
si azalıyordu; kimsenin ona morfin vermeyi düşündüğü yoktu. 

O köyün çevresinde çok kişi öldü. Savunma noktaları 
mahvolmuş, parçalanmış, yanmış cesetlerle dolup taşıyordu. 
Viet-minh ordusu güruh halinde ölüyor ve hâlâ ilerlemeye 
devam ediyordu; Lejyon'un adamları birer birer ölüyor ve Lej- 
yon geri çekilmiyordu. Öyle yakındılar ki toplar susmuştu. El 
bombaları atılıyordu. Adamlar yüz yüze geliyor, birbirlerini 
gömleklerinden yakalıyor, bıçaklarla karşılarındakinin karnı- 
nı deşiyordu. 

Paletli tanklar kara ve parlak deniz kurbağaları gibi nehir- 
den başlarını çıkarmışlardı; önlerinden alevler, arkalarından 
ise patırdayan bir duman geliyordu. Parıltılar saçarak balçıklı 
nehri tırmandılar ve karşı saldırıya geçtiler. Vınlayan küçük 
uçaklar ağaçların üzerinden geçti ve gerisinde orman, içindeki 
tüm adamlarla birlikte alev aldı. Sintineleri boş silahlı mavna- 
lar nehri çıktı. Tahkim edilmiş hendekler boşaltıldı, araç gereç 
yok edildi, havan topu mermileri ve el bombaları tuzaklanarak 
bırakıldı. “Peki ya bisikletim?” diye sordu Salagnon onu taşır- 
larken. 

“Ne olmuş bisikletinize?” 

“Yanımda getirdiğim bisiklet. Viet-minhlilerden almıştım 
onu. 

“Viet-minhliler cangılda bisikleti mi biniyormuş?” 

“Pirinç taşıyorlar. Hanoi'de bisiklete binmek lazım” 

“Bisikletle başımıza bela alacağımıza inanıyor musunuz? 
Siz bisikletle mi dönmek istivorsunuz Salagnon?” 
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Adamlar koşmadan kıyıya çıkıyor, yaralıları ve ölüleri taşı- 
yorlardı. Havan topları rastgele düşüyordu; kimi zaman suya, 
kimi zaman ise çamur parçalarını hoplatarak kıyıya. Bir mav- 
na isabet almış, bir havan topu mermisi içindekilerle birlikte 
sintinesini mahvetmişti. Rotasından sapmış, nehrin ağır akışı 
boyunca yanarak ilerliyordu. Gascard kanlı, boz bir girdabın 
içinde kayboldu. Titreyen metalin üzerine uzanmış Salagnon 
artık acıdan başka şey hissetmiyordu. 

Askeri hastanede, yaralıları yan yana dizilmiş yataklara sı- 
raladıklarıbüyük bir salonda uyandı. Bir deri bir kemik kalmış 
adamlar temiz çarşafların üzerinde uzanmış tavandaki vanti- 
latöre bakarak hayaller kuruyor, iç geçiriyor ve kimi zaman 
serumun çıkmamasına ve pansumanlarına değmemeye gayret 
ederek pozisyon değiştiriyorlardı. Açık bırakılmış büyük cam- 
lardan, belli belirsiz uçuşan beyaz perdelerin maskelediği yu- 
muşak bir ışık süzülüyordu. Perdeler duvarın, rengi solmuş, 
sömürge rutubetinin kemirdiği resimlerin üzerinde cılız göl- 
gelerin kıpırdanmasına neden oluyordu. Bu sakin çöküş hali 
vücutlarını tüm ilaçlardan daha iyi tedavi ediyordu. Bazıları 
giderek ışığını yitiren bir yıldız gibi ölüp gidiyordu. 

Yatak sırasının ucunda, pencerenin çok uzağında bacağı ke- 
silmiş bir adamı uyku tutmuyordu. Almanca, alçak sesle sızlanı- 
yor, çocuk sesiyle sürekliaynı kelimeleri tekrarediyordu. Sıranın 
öbür ucundaki iriyarı bir tip yorganını sıyırdığı gibi bir anda 
ayağa kalktı ve topallayarak, yüzünü buruşturarak demir iske- 
letlerine dayanarak gıcırdata gıcırdata tüm yatakları aştı. İnleye- 
nin yatağının önüne geldi, doğruldu, pijamasının içinde dimdik 
durdu ve adama Almanca sövüp saydı. Diğeri başını eğdi, karşı- 
sındakine Obersturmführer* diye hitap ederek başıyla onayladı 
ve sustu. Subay yüzünü buruşturmaya devam ederek yatağına 
döndü ve geri yattı. Büyük salonda, sakin soluk alıp verişler, si- 
neklerin uçuşu ve tavandaki fazla hızlı dönmeyen büyük vanti- 
latörün gıcırtısı kalmıştı sadece. Salagnon uykuya daldı. 


* Nazi Partisi'nde üsteğmene denk gelen askeri rütbe. (ç.n.) 
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Peki ya sonra? Victoiren Salagnon'un yaraları iyileşirken 
dışarıda savaş devam ediyordu. Motorlu birlikler her an 
Hanoi'yi baştan başa katediyor, deltanın tüm köşelerine gidi- 
yor, Yüksek Bölgeden geri dönüyordu. Kamyonlar yaralılarını, 
askerlerin sedyelerin üzerinde taşıdığı, pansumanı kötü yapıl- 
mış topalları hastanenin avlusuna boşaltıyor, hastabakıcılar da 
bunları daha az zarar görmüşler için ayrılmış boş bir yatağa 
kadar taşıyordu. İç çekerek yatağın üzerine çöküyor, temiz çar- 
şafların kokusunu içlerine çekiyor ve kabuk bağlamış yaraları 
yüzünden çok canı yananların dışında genellikle yatar yatmaz 
uykuya dalıyorlardı. O zaman doktor uğruyor, morfin dağıtı- 
yor, acıları dindiriyordu. Helikopter denilen o garip araç en 
kötü isabet almış, üniforması tanınmaz hale gelmiş, bedeni ka- 
rarmış olanları çatıya bırakıyordu; etleri balon gibi şiştiğinden 
bunları hava yoluyla taşımak zorundalardı. Uçaklar; özel bi- 
donlarla yüklü avcılar, paraşütçülerle dolu, sıra halindeki mı- 
rıltılı Dakotalar, Hanoi'nin üzerinden geçiyordu. Bazıları 
dengelerini belirsizleştiren kara, yoğun bir duman bırakarak 
geri dönüyordu. 

Mariani onu görmeye geldi, tahliyeden tek parça çıkmıştı. 
Ona gazeteler getiriyor, haberleri yorumluyordu. 

“Fransız-Vietnamlı bölüklerin şiddetli karşı atağı düşma- 
nın Yüksek Bölge'deki ilerleyişinin durdurulmasına izin verdi” 
diye okuyordu. “Delta'nın savunmasını güçlendirmek için bir 
dizi karakolu tahliye etmek gerekti. Genelde iyi dayanıyoruz. 
Sonunda yatıştık. Kim biliyor musun?” 

“Kim?” 

“Fransız- Vietnamlı bölükler” 

“Belki de bizizdir. Söylesene Mariani birbirimize karışmı- 
yor muyuz biraz? Biz Fransız Ordusu'yuz ve bize karşı, Viet- 
nam halkını korumak için dövüşen, onun bağımsızlığı için 
savaşan bize karşı gerilla savaşı yürüten bir hareketin düzenli 
ordusuna karşı partizan sayaşı veriyo” 
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“Savaşmaksa savaşılıyor. Nedenine gelince umarım Pa- 
ristekiler biliyordur? 

Bu onları güldürdü. Beraber gülmekten zevk alıyorlardı. 

“Rufin bulundu mu?” 

“Son mesajını yakaladık. Transmisyondaki tipleri bana de- 
şifrenin tam halini verene kadar canlarından bezdirdim. Pek 
bir şey dediği yoktu. “Viet-minhliler sadece birkaç metre ötem- 
deler. Herkese selam? Sonrası boşluk, sessizlik dedi transmis- 
yondaki tipler. Daha doğrusu metal bir kutunun içinde 
çıtırdayan kuma benzeyen, yayın yapılmadığındaki o radyo 
gürültüsü. 

“Sence kaçabilmiş midir?” 

“Çok becerikliydi. Ama eğer kaçabildiyse de o zamandan 
beri cangılda dolanıp duruyordur” 

“Tam da onun tarzı olurdu. Kendi gerilla savaşını tek başı- 
na, burada ve ormanda sürdüren savaş meleği” 

“Hayaller kurabiliriz tabii” 

Hak ettiği destansı ölüme kavuşamayan Moreau'yu andılar. 
Öte yandan, her zaman çabucak ölünür. Savaşta alelacele ölü- 
nür. Lirizmle anlatıldığında riyâkar bir yalandır, konuşmuş ol- 
mak için konuşmaktır; uydurulur, çeke çeke uzatılır, sahneye 
koyulur. Gerçekte, gizlice, hızlıca, sessizce ölünür. Sonrası yine 
sessizliktir. 

Dayısı Salagnon'u görmeye geldi. Yarasını bizzat inceledi, 
doktorun fikrini sordu. 

Gitmeden önce “Sen bize sağlam lazımsın. Senin için proje- 
lerim var” dedi. 

Dinleniyordu; vaktini o tropikal hastanede, ağaçların altın- 
daki o büyük bahçede, sömürge Çinhindi denilen o yeryüzü 
saunasında yürüyerek geçiriyordu. “Pelte gibi oldum” diyordu 
gülerek zaman zaman onu görmeye gelenlere. Aynı, okyanusu 
kateden gemilerde yeniden tüketilebilmek için yumuşamaya 
bırakılan peksimetler gibi. 
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Tıpkı harap olmuş askelerin yaptığı gibi yaraları daha iyi 
kapansın diye pelteleşiyordu ama afyon ona hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Tüketebilmesi için yatması gerekiyordu ve bu da 
onu uyutuyordu; o ise oturmayı tercih ediyordu çünkü böylece 
görebiliyor ve resmedebiliyordu. Fırçanın hareketleri üzerin- 
deki ağırlığı azaltmaya, acıyı salıverip dalgalanmasına yetiyor- 
du. Dışarı, Hanoi sokaklarına çıkıyor, kaldırım kenarındaki 
ucuz lokantalarda üzerinde parçaların yüzdüğü çorbalar içi- 
yordu. Sokaktaki insanların arasına çöküyor ve uzun süre otu- 
rup seyre dalıyordu. Ağaç altında iki masa ve birkaç tabureden 
meydana gelen çayhanelerde oturuyordu. Zayıf, şortlu bir 
adam yamru yumru bir ibrikle gezinip içi, rengi giderek açılan 
ve tadını kaybeden aynı çay yapraklarıyla dolu aynı kâseye sı- 
cak su dolduruyordu. 

Acele etmiyor, bakmanın tadını çıkartıyor ve sokaktaki in- 
sanlarla çete halinde koşan çocukları çiziyordu; kadınları çiz- 
mekten de zevk alıyordu. Onları çok güzel buluyordu ama bu 
güzellik resme özgüydü. Yeterince yanlarına yaklaşamadığın- 
dan onları bir çizgiden daha başka göremiyordu. Dalgalanan 
kumaşların, ipe asılmış çamaşırların saf hatlarına sahiplerdi 
ve uzun siyah saçları fırçanın bıraktığı bir mürekkep seli gi- 
biydi. Çinhindi'ndeki kadınlar zarafetle yürüyor, oturuyor ve 
huni şeklindeki hasır şapkalarını zarafetle tutuyorlardı. Pek 
çoğunu çizdi ve hiçbirine yanaşmadı. Çekingenliğiyle alay 
edildi. Sonunda fazla ayrıntıya girmeden Cezayirli bir Fran- 
sızla nişanlı olduğunu çıtlatıyordu. Bir daha onunla dalga ge- 
çirmediler ama anlayışlı gülümsemelerle cesaretini övdüler. 
Suç ortağıymışçasına Akdenizlilerin ateşli mizaçlarını, trajik 
kıskançlıklarını, benzersiz cinsel saldırganlıklarını hatırlattı - 
lar. Uzakdoğulu kadınlar bir örtünün hışırtısıyla, mağrur, za- 
rif, ulaşılamazlık taslayarak ve etrafında bıraktıkları etkiyi 
gizlice teyit ederek uzaktan geçmeye devam ediyorlardı. Böy- 
leyken soğuk bir havaları vardır deniyordu. Ama bu engeli 
aşınca, o tetik bulunursa, o noktada, o zaman... Bu kadarı her 
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şeyi açık ediyordu. Daha fazlasının söylenmemesi ona göre 
münasipti. 

Tüm bu işsizlik anlarında Eurydice'in hayaleti ona görünü- 
yordu. Ona hâlâ yazıyordu. Canı sıkılıyordu. Tek karşılaştığı 
yakın olmayı arzu etmediği insanlardı. Ordu değişiyordu. 
Fransa'dan genç insanları askere alıyorlardı; kendini yaşlı his- 
sediyordu. Maaş, macera ya da unutmanın derdinde bir aptal 
ordusu gemiyle gelmişti; bu işe atılıyorlardı çünkü Fransa'da iş 
bulamıyorlardı. İyileşmeyi beklerken Hanoide yürüdüğü o 
haftalarda Çin fırça sanatını öğrendi. Gerçi bu alanda öğrene- 
cekbir şey yoktu: sadece pratik yapılması gerekiyordu. Hanoi'de 
öğrendiği fırça sanatının varlığıydı ve bu sanat öğrenilmeye 
değerdi. 

Ustasıyla tanışmadan önce, parmaklarını oyalamak, yürü- 
yüşlerine bir amaç katmak, gözlerinin önünde olanı daha iyi 
görebilmek için bol bol çizmişti. Eurydicee ormanlar, geniş 
nehirler, pusa bulanmış dik tepeler gönderiyordu. “Sana orma- 
nı engin bir kadife, derin bir sedir gibi çiziyorum” diye yazı- 
yordu. “Ama aldanma. Resmim yanlış. (Konunun) dışında 
kalıyor, cangıla asla adımını atmayacaklara -o mesut insanla- 
ra- hitap ediyor. Öyle pek sağlam, derin ve yoğun değil, hatta 
bu haliyle zayıf, bu kompozisyonundayken son derece karışık. 
Fakat onu böyle çizersem kimse ortada bir cangıl olduğuna 
inanmaz, sadece melankolik olduğumu düşünür. Çizimimi ha- 
talı bulurlar. O yüzden ben de yanlış çiziyorum ki doğru oldu- 
guna inansınlar.” 

İki yanı Frangipani (çiçekleriyle| çevrili geniş caddede bir 
ağaca sırtını verip oturuyor ve ağaçların arasındaki güzel ko- 
nutlara bakarak gördüklerini fırçasıyla çiziktiriyordu. Bakışla- 
rı yapraklardan kolonyal cephelere kayıyor, bir detay arıyor, 
fırçası bir anlığına yanına koyduğu mürekkep şişesinin üzeri- 
ne asılı kalıyordu. Konsantrasyonu, onunla konuşmaya cesaret 
edemeden etrafında diz çökmüş çocuklarınki kadardı. Resim 
sayesinde, Uzakdoğulu bir velet sürüsünü yavaşlatıp sessiz kıl- 


473 


ma mucizesini gerçekleştiriyordu. Alçak sesle, kuş cıvıltısını 
andıran tek heceli kelimeleriyle, resimdeki bir ayrıntıyı göste- 
rerek bağırıyor, parmaklarını sokağa doğru tutarak işaret edi- 
yor, sonra da gerçekliğin ellerinin ardında böylesine şekil 
değiştirdiğini görünce gülüyorlardı. 

Baştan aşağı beyazlara bürünmüş, bastonunu sallayarak 
caddeyi arşınlayan bir adam Salagnon'un arkasında durdu ve 
eskizine baktı. Başında yumuşak bir hasır şapka vardı. Cilalı 
bambudan bastonuna dayanmasına dayanıyordu ama yalnızca 
hafifçe ve şık durmak için. 

“Çok sık ara veriyorsunuz genç adam. Çizdiğinizin sizin 
kadar, çizmek istediğiniz şu ağaçlar kadar doğru olup olmadı- 
ğını doğrulamak istemenizi anlıyorum ama nefesinizi tutma- 
manız lazım. Fırçanın tek bir çizgisinin sizi yönlendirmesine 
izin vermelisiniz.” 

Salagnon sesini çıkarmadan bekledi; son derece iyi giyimli, 
yanına gelip düstursuzca, bakışlarını yere eğmeden, onunkin- 
den daha rafine bir Fransızca ve ayırt edilemez bir aksanla ko- 
nuşmaya başlayan bu garip Annamlıyı inceliyordu fırçası 
havada. Küçük çocuklar biraz rahatsız olmuş, ayağa kalkmış- 
lardı ve bir Fransız'ın karşısında iki büklüm olmadan konuşan, 
bu son derece aristokratik adamın karşısında hareket etmeye 
cesaret edemiyorlardı. 

“Tek bir fırça darbesiyle mi?” 

“Evet genç adam” 

“Bu, Çin işi bir şey mi?” 

“Bu, en yalın tabiriyle fırça sanatıdır” 

“Resim yapar mısınız Mösyö?” 

“Zaman zaman” 

“Benim gördüğüm, dağlı, bulutlu ve küçücük insanlı Çin 
resimlerini yapmayı biliyor musunuz?” 

Son derece şık adam teveccühle gülümsedi; böylece küçü- 
cük kırışıklıklar yüzünü bir ağ gibi sardı. Muhtemelen çok yaş- 
lıydı ama öyle göstermiyordu. 
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“Yarın şu adrese gelin. Öğleden sonra. Size göstereceğim” 

Verdiği Çince, Vietnamca ve Fransızca yazılmış, oradaki 
ressamların eserlerini imzalarken kullandığı kırmızı mühürle 
süslü bir kartviziti. 

Salagnon onu tanımayı öğrendi. Sık sık görmeye gidiyordu. 
Yaşlı adam siyah saçlarını geriye doğru yapıştırıyor, kendine 
Arjantin usulü bir saç biçimi yapıyordu. Yalnızca açık renk ta- 
kım elbiseler giyiyor, bunları da her zaman taze bir çiçekle süs- 
lüyordu. Onu ceketinin önü açık, sol eli cebinde samimiyetle 
buyur ediyor, hevesli bir çeviklik, tüm âdetlere yönelik neşeli 
bir mesafeyle elini sıkıyordu. “Buyurun genç adam, buyurun!” 
Ve bir hareketle ona evinin geniş, tamamı boş, korkunç ikli- 
min kemirdiği duvar boyalarının kornişlere doğru pastel ton- 
lara döndüğü odalarını açıyordu. Aksanın sadece özgün bir 
melodi olduğu, zar zor ayırt edilebildiği, sanki eğlence olsun 
diye korunduğu hafif bir yapmacıkmışçasına, mükemmel bir 
Fransızca'yla konuşuyordu. Sadece Paris'te, belli yerlerde işiti- 
lebilecek akademik ifadelere ve her zaman doğru anlamında 
kullandığı, özenle seçtiği kelimelere başvuruyordu. Salagnon 
ana dili hakkında onun dahi sahip olmadığı kadar malumat 
sahibi olunmasına şaşıyordu. Bunu ona da söylüyor, sözleri ih- 
tiyar adamı gülümsetiyordu. 

“Bilirsiniz genç dostum, Fransız değerleri en iyi, renkli de- 
nilen insanlarda vücut bulur. Bahsi geçen şu Fransa'yı; büyük- 
lüğü, mağrur hümanizmi, açık fikirliliği ve dil kültüyle, saf 
haliyle Antilles'de, Afrikalılarda, Araplarda ve Hindiçinlilerde 
bulursunuz. Dar Fransa denilen bölgelerde doğmuş beyaz 
Fransızlar okulda duydukları, onlar için ulaşılmaz ütopyalar, 
bizim için ise hayatın ta kendisi olan o değerlerin bizde o den- 
li vücut buluşunu şaşkınlıkla izlerler. Biz Fransa'yı hiç durma- 
dan, taşkınlığa mahal vermeden, kusursuzca vücuda getiririz. 
Biz, diğer eğitimli yerliler İmparatorluk'un şanı, ispatı, başarı- 
sıyız ve onu çöküşüne sürükleyecek olan da budur” 

“Neden çöküşüne?” 

475 


“Bu denli Fransız olup da yerli denilen şey olmak ister miy- 
diniz? Tercih yapmak lazım. Ya biri ya diğeri; bu ikisi aynı ka- 
vanozun içine koyulmuş ateş ve su gibidir. Birinin diğerini, 
sürükleyip götürmesi gerekecek. Hem de hızla. Boşverin, gelin 
de resimlerime bakın” 

Eski evinin, tavanı köşelerde kararmış, sıvası pul pul etrafa 
saçılmış en büyük odasında mobilya namına büyük hasır bir 
koltuk ve demir bir halkayla kapatılmış kırmızı lake bir dolap 
kalmıştı. İpek bir kabın içinde duran, iplerle bağlanmış rulolar 
dolaptan dışarı çıkıyordu. Salagnon'u koltuğa oturtturdu, kü- 
çük bir süpürgeyle yeri süpürdü ve ruloları ayaklarının ucuna 
koydu. İplerini çözdü, kılıflarını çıkardı, nazikçe eğdi ve yavaş- 
ça yere yaydı. 

“Çin geleneğine özgü resimlere böyle bakılır. Duvara asıl- 
maları uygun değildir, hani bir yol önünde uzanıp gider ya, 
onları da o şekilde sermek gerekir. Böylece zamanın ortaya 
çıktığını görür insan. Onlara bakarken geçen zamanda onları 
anlamak ve yapmak için gereken zamanlar birleşir. Bunlar ba- 
kılmadıkları zamanlarda, açık değil rulo halinde, bakışların, 
hatta kendilerinin uzağında tutulmalıdır. Bunlar sadece bu 
açılışın kıymetini bileceklerin önünde açılır. Böyle tasarlan- 
mışlardır; aynı bir yolun tasarlanışı gibi” 

Ölçülü hareketlerle, genç adamın yüzünde belirecek hisleri 
gözleyerek Salagnon'un ayaklarının ucunda büyük bir manza- 
ranın rulosunu açtı. Salagnon başını yavaşça kaldırıyormuş 
gibi hissetti. Engin dağlardan bulutlar fışkırıyor; bambu sapla- 
rı başlarını kaldırıyor; ağaçların orkidelerin narin tomurcukla- 
rıyla kaplı dalları salınıyor; sular bir düzlemden diğerine 
düşüyor; sivri kayaların ve kayalara ellerinden geldiğince tutu- 
nan, hatta kayadan ziyade pusa kök salmış eğri büğrü çamların 
arasından geçen dar bir yol dağa doğru tırmanıyordu. 

“Ve sadece mürekkep kullanıyorsunuz” dedi şaşkınlıkla Sa- 
lagnon. 
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“Başka şeye ihtiyaç var mıdır ki? Resim yapmak, yazmak, 
yaşamak için? Mürekkep her şeye yeter genç adam. Tek bir fır- 
çadan, sulandırılan katı bir mürekkep çubuğundan ve onu ko- 
yacağın derin bir taştan başka şeye ihtiyaç yoktur. Biraz da su 
tabii. Bir ömre bedel bu malzemeler bir cepte taşınır ya da o da 
yoksa omza asılı bir çantada. Çinli bir ressamın malzemeleriy- 
le hiç yorulmadan yürüyebilir insan; o resim çizen, yolculuk- 
taki bir insandır. Ayakları, bacakları, omuzları, nefesi, her 
adımındaki bütün bir yaşamıyla. İnsan fırçadır, yaşamı ise mü- 
rekkep. Adımlarının bıraktığı izler resimdir” 

Daha başka rulolar da açtı. 

“Bunlar Çin işi, çok eskiler. Şuradakileri ben çizdim. Ama 
artık çizmiyorum” 

Salagnon hemen yanında diz çöktü, ruloları dört ayağının 
üzerinde takip ediyordu, hiçbir şey anlamadığını düşünüyor- 
du. Önünde duranlar tam olarak tablo değildi, ortada ne göre- 
cek ne de anlayacak bir şey vardı. Hem kararlı hem soyut, bir 
minik işaretler bolluğu sonsuza doğru kımıldıyordu ve bu in- 
sanın ruhunda bir coşkunluk, evrene karşı bir arzu seli, yaşa- 
mın tamamına karşı bir atılım duygusu uyandırıyordu. Sanki 
müziği görürmüş gibiydi. 

“Resim yapan insandan bahsediyorsunuz ama ben kimseyi 
göremiyorum. Ne bir siluet ne de bir kimse. Portre yaptığınız 
da oldu mu?” 

“İnsan yok mu? Genç adam yanılıyorsunuz ve beni şaşırtı- 
yorsunuz. Buradaki her şey insandır” 

“Her şey mi? Ben sadece bir tane görüyorum” 

Salagnon pilili bir elbiseye bürünmüş, fark etmesi güç, pa- 
tikanın ilk çeyreğini 

tırmanmakta olan, serçe parmağın tırnağı büyüklüğünde, 
bir tepenin ardında kaybolmaya hazırlanan minicik bir figürü 
işaret etti. Diğeri sabırsız bir havayla gülümsedi. 

“Genç dostum, sizde bir parça saflık var. Bu hoşuma gitse 
de beni şasırtmıvor. Bu saflık üç şevden ileri gelivor: gençlik- 
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ten, askerlikten ve Avrupalı olmaktan. Bu denli körpelik ba- 
rındırdığınız için tüm iyi niyetimle gülümsememe izin verin: 
bu da benim yaşımın ayrıcalığı olsun. Hiçbir insan vücudu 
görmemenizin nedeni bu resmin tamamında insanın olma- 
ması değildir. İnsanın varlığına kanaat getirmek için insanı 
görmek gerekir mi? Bu çok sıradan olurdu, değil mi? 

“Bu ülkede insani olmayan hiçbir şey yoktur. Halk her şey- 
dir Teğmen Salagnon. Etrafınıza bakın: her şey insandır, man- 
zara bile; özellikle de manzara. İnsan gerçek olanın bütünüdür. 
Aksi takdirde, ülke sertlikten yoksun, mevcudiyetsiz, Kızıl 
Nehir'in taşıdığı, dalgaların sürüklediği, küfün erittiği bir ça- 
murdan ibaret olurdu. Buradaki tüm sert toprak varlığını insa- 
nın emeğine borçludur. İlgi gösterilmediği anda, süregelen 
emek kesintiye uğradığında her şey çamura döner, nehre dü- 
şer. İnsandan başka bir şey yoktur burada: toprak, zenginlik, 
güzellik. Halk her şeydir. Komünizmin burada bu denli iyi an- 
laşılması şaşırtıcı değildir. Biraz Marksizm'den bahsetmek, sa- 
dece toplumsal yapıların gerçek olduğunu söylemek burada 
beylik laflardır. O nedenle, savaş insanın üzerinde talim edilir: 
savaş meydanı insandır, mühimmat insandır, mesafeler ve ni- 
celikler insan adımı ve insanın taşıyabileceği yük ile ifade edi- 
lir. Katliam, terör, işkence; savaşın insanın üzerine gitme 
biçiminden başka bir şey değildir” 

Resimlerini yeniden rulo yaptı, ipekli bağlarla yeniden bağ- 
ladı. 

“Eğer isterseniz beni görmeye yine gelin. Size fırça sanatını 
öğreteceğim çünkü belli ki bilmiyorsunuz. Yeteneğiniz var, 
yaptığınız işte gördüm ama sanat, yetenekten çok daha ustalık 
isteyen bir haldir. Onun ötesindedir. Yeteneğin sanata dönüşe- 
bilmesi için kendi kendinin ve sınırlarının bilincinde olması 
ve onu tartışılmaz bir istikamete yönlendiren bir amaçla do- 
nanmış olması gerekir. Aksi taktirde, yetenek kımıldanır du- 
rur; boş konuşur. Beni görmeye yine gelin, bu bana zevk verir. 
Size vol gösterebilirim” 
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Salagnon tüm nekahati boyunca, onu aynı zarafet, aynı atik 
hareketler, tüm kelimelerinde aynı keskin çeviklikle karşılayan 
ihtiyar adamın evine gitti. Ona rulolarını gösteriyor, resimleri- 
ni nasıl yaptığını anlatıyor, hem basit hem de gizemli tavsiye- 
lerde bulunuyordu. Salagnon bu tavsiyelerin dostaneliğine 
inandı. Bu konuyu dayısına heyecanla açtı. 

“Beni evine kabul ediyor, orada hep hoş karşılanıyorum. 
Evimmiş gibi içeri giriyorum ve dolaplarda sakladığı resimle- 
rini gösteriyor bana. Saatlerce bunların üzerine konuşuyoruz” 

“Dikkatli ol Salagnon” 

“Kendi medeniyetinin daha iyisini yaptığını bana göster- 
mekten keyif alan ihtiyar bir adamdan ne diye çekineceğim 
ki?” 

Kurduğu cümle dayısını güldürdü. 

“Baştan sona yanılıyorsun.” 

“Ne hakkında?” 

“Hepsi hakkında. Dostluk, medeniyet, keyif.” 

“Beni evine buyur ediyor? 

“Kendince ayak takımıyla düşüp kalkıyor ve bu hoşuna gi- 
diyor. O soylu bir Annamlı ve soylu bir Annamlı soylu bir 
Fransızdan çok daha kibirlidir. Bizim orada aristokratları bu- 
dadık. Artık bir kenarda sessizce duruyorlar ama burada öyle 
değil. Onlar için “eşitlik” kelimesi tercüme edilemez bir keli- 
me, hatta fikri bile onları Avrupai bir bayağılık işitmişçesine 
gülümsetiyor. Buranın tanrıları soylular, köylüleri ise köpek- 
lerdir. Fransızların bunu görmüyormuş gibi yapması onların 
hoşuna gider. Oysa onlar bilir. Avare geçmişinden bahsetmek 
için seni evine buyur etme onurunu sana bahşetmesinin nede- 
ni bunun onu eğlendirmesi, daha yüksek ilişkilerin yorgunlu- 
gunu üzerinden atmasıdır. Muhtemelen senin sokakta peşi 
sıra onu izleyen sevgi dolu genç bir köpek olduğunu varsayı- 
yordur. Herhangi bir formalite olmadan bir Fransız subayıyla 
görüşmek de aynı şekilde o ya da bu biçimde işine yarayan bir 
çağdaşlık taslamaktır. O tipi biraz bilirim. Hani şu doğru düz- 
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gün terk etmeden basıp gideceğimiz bir Çinhindi'nin impara- 
toru yapılmak istenen o sersem Bâo Dai'yle akraba. Fransa'yla 
ittifak halinde olmak o ve onun gibileri, yani soylu Annamlıla- 
rı ilgilendirmez. Senin saatleri sayışın gibi yüzyılları sayar on- 
lar. Fransa'nın mevcudiyeti Tarihin kapıldığı bir soğuk 
algınlığından başka bir şey değildir. Biz geçer gideriz, onlar 
sümkürür ve kalırlar; başka diller öğrenmek, başka kitaplar 
okumak, başka şekillerde zenginleşmek için bu durumdan fay- 
dalanırlar. Hadi git, resim yapmayı öğren ama ne dostluğuna 
kan, ne de seninle kurduğu diyaloga. O seni hor görüyor ama 
aynı zamanda onu keyiflendiriyorsun; her şeyden bihaber ol- 
duğun bi piyeste bir rol vermiş sana. Bundan faydalan, öğren 
ama sakınımlı ol. Onun her daim olduğu gibi” 

Salagnon eve vardığı zaman, efendisinden çok daha yaşlı, 
cılız mı cılız, kamburu fırlamış ihtiyar bir uşak ona kapıyı açı- 
yor ve boş odaları onun önünde katediyordu. İhtiyar adam yü- 
zünde kurnaz bir gülümseme, irileşmiş gözleriyle onu ayakta 
karşılıyor ve sağ eliyle sıkıca tokalaşarak Fransızca selam veri- 
yordu. Salagnon tokalaşmak, resim yapmak, rulolarını bağla- 
mak, küçük çay kâsesini ağzına götürmek için sadece sağ elini 
kullandığını fark etti. Sol elini asla kullanmıyor, açık renkli şık 
takım elbisesinin cebinde tutuyor, oturduğu zamanlar masa- 
nın altında, bacaklarının arasında saklıyordu. Eli titriyordu. 

“Ah, işte geldiniz! Ben de sizi düşünüyordum” diyordu her 
defasında ve en büyük odalarından birine yerleştirttiği uzun 
bir masanın üzerinde, kapalı halde duran yeni bir ruloyu işaret 
ediyordu. Birinciye ikinci bir hasır koltuk eklenmiş ve bu ikisi- 
nin arasına üzerinde resim malzemelerinin durduğu bir orta 
sehpa yerleştirilmişti. Resim yapmak için yerlerini aldıkların- 
da bir başka uşak, zayıf ve bir kedi gibi hareket eden çok genç 
bir adam onlara dumanı tüten bir çaydanlık getiriyordu. Asla 
vahşi bakışlarını yerden kaldırmıyor, aşağı bakan öfkeli gözleri 
ara sıra sağa sola oynuyordu. Efendisi gelişini hoşgörülü bir 
gülümseme ile izliyor ve beceriksizce çay servisi vapar ve her 
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seferinde kâsenin dışına biraz soğuk su dökerken asla ağzını 
açıp da bir şey demiyordu. Efendi usulca teşekkür ediyor ve o 
gencecik adam etrafına kötü ama kısa bakışlar atarak hızla ar- 
kasını dönüyordu. 

Üstadın koyuverdiği soluğun ardından fırça sanatı eğitimi 
başlıyordu. Eski bir rulonun bağını açıp yere seriyor ve birlikte 
manzaranın görünümünü değerlendiriyorlardı. İhtiyar adam 
sağ elinin düzenli ritmiyle ipek levhayı çözüyor ve bir parça 
titreyen sol eliyle fazla üzerinde durmadan bazı çizgileri işaret 
ediyordu; beceriksiz eli nefesin bulanık ritmini vurguluyor ve 
normalde sarılı duran rulodan canlı ve taze bir edayla fışkıran 
mürekkebin solunumunu titreyerek takip ederek, giderek bü- 
yüyen resmin üzerinde dans ediyordu. Kimi zaman masa res- 
min uzunluğuna yetmiyordu. O zaman resmin baş kısmını 
sarılı tutup uç kısmını açıkta bırakarak birkaç seferde inceli- 
yorlardı. Birlikte bir mürekkep yolunun üzerinde yürüyorlar- 
dı, ihtiyar az sözle ve az hareketle ona ayrıntıları gösteriyordu. 
Salagnon ise minik homurtular ve baş sallayışlar eşliğinde tak- 
dir ediyordu. Artık ona öyle geliyordu ki çizgilerin sessiz mü- 
ziğini anlar olmuştu. Öğreniyordu. 

Bir katı mürekkep çubuğunu bir damla su ile birlikte oyul- 
muş taşa sürterek mürekkebini hazırladı. Bu ufak hareketler 
onu çizmeye hazırlıyordu. Emiciliği yüksek bir kâğıdın üzeri- 
ne çizdi; öyle ki sadece tek bir çizgi, geri dönüşü olmayan, katı 
ve nihai tek bir çizgi çizebiliyordu. “Her çizgi doğru olmalıdır 
genç adam. Ama olmazsa da mühim değil. Öyle bir çizersin ki 
ondan sonra gelenler onun yanlışlığını düzeltir? 

Salagnon parmaklarının arasında telafisiz bir şey tutuyor- 
du. Başlangıçta, bu onu korkutsa da sonrasında özgür kıldı. 
Eski çizgilere geri dönmesine gerek yoktu, yapacak bir şey 
yoktu onların çizimi bitmişti. Ama devamında gelecekler bun- 
larıdüzeltebilirdi. Zaman akıp gidiyordu; endişelenmek yerine 
ona sıkıca tutunmak yeterliydi. Eğitimi esnasında ihtiyar ada- 
ma anladığını söylüyor, adam ise avnı sabırlı gülümseme ile 
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onu dinliyordu. “Anlayın genç adam, anlayın. Anlamak her 
zaman iyidir. Ama çizin de. Fırçanın biricik çizgisi hayatın bi- 
ricik yoludur. Kendi kendine yaşabilmek için bu yolu kendi 
kendinize izlemeniz gerekiyor” 

Bu gidişlerin bir sonu oldu. Bir gün, her zamanki saatte Sa- 
lagnon kapıda durdu. Kapı aralıktı. Uşakları çağırmaya yara- 
yan çanı çaldı ama kimse gelmedi. İçeri girdi. Resim yapmaya 
ayrılmış ihtişamlı odaya varana kadar büyük, boş odaları tek 
başına katetti. Kırmızı lake dolap, koltuklar ve masa ormanda- 
ki terk edilmiş tapınaklar misali öğleden sonra güneşinin tozlu 
ışığında öylece duruyordu. İhtiyar uşak kapının önünde enine 
yatıyordu. Kafatasında, gözlerinin arasında bir delik açılmıştı 
ama bu delikten neredeyse hiç kan akmıyordu. İhtiyar vücu- 
dunda herhalde daha fazla kan kalmamıştı. Efendisi resim ma- 
sasının başındaydı, alnı kati surette mahvolmuş eski bir 
rulonun üzerinde duruyordu. Ensesi kanlı bir bulamacın için- 
de kaybolmuştu, resim malzemeleri devrilmişti, kana karışmış 
mürekkep masanın üzerinde koyu kırmızı, parıltılı bir birikin- 
ti meydana getirmişti. Kan katı görünüyordu; Salagnon do- 
kunmaya cesaret edemedi. 

Genç uşak bulunamadı. 

“Bu o” diye onayladı Salagnon dayısının önünde. 

“Ya da değil” 

“Kaçmamıştır” 

“Burada ne yaparsan yap kaçarsın. Özellikle de dayanağı 
kalmamış genç bir adamsan. Eğer polis onu sorgulamış olsa, 
suçlu bulunurdu. Bunu yapmayı pek iyi becerirler. İnsan on- 
larla oldu mu itiraf eder; her şeyi. Sömürge polisimiz dünyanın 
en iyisidir. Suçluları sistemli bir biçimle bulur. Tutuklanan her- 
kes suçludur ve sonu itiraf etmek olur. O nedenle ufacık bir 
şeye şahit olmuş olan bile kaçar ve böylece bir suçluya dönü- 
şür. Bundan kaçmak imkânsızdır. Çinhindi'nde bir suçluyu 
bulmanın tek güç yanı seçim yapmaktır; toplamak yeter, so- 
kaklar bunlarla kaynıyor. Sen bile olabilirdin. 
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“Benim yüzümden mi öldü?” 

“Mümkündür. Ama kendini fazla önemseme. Soylu bir An- 
namlının ölmek için pek çok nedeni olabilir. Herhangi birinin 
bundan çıkarı olabilir. İbret olsun diye, fazla dikkat çeken ba- 
tılılaşma hareketlerinin cesaretini kırmak için diğer aristokrat- 
lar; sömürge çukurunu derinleştirmek ve çaresiz olduğuna 
inandırmak için Viet-minh; herkesin kasası dolduğundan Bâo 
Dai'nin, bizim ve Viet-minh'in onayıyla afyon kaçakçılığı ya- 
pan ve kumarhaneleri tekelinde bulunduran Çinli tacirler; 
ipuçlarını karartmak ve yapanın başkaları olduğuna inandır- 
mak için bizim servislerimiz. Sonra da hepsi birbirini öldürür. 
Belki de kişisel sebepler nedeniyle şu genç yerli uşağıdır. Ama 
o bile sana sıraladığım o tipler tarafından manipüle edilmiş 
olabilir. Ve onlar da başkaları tarafından manipüle edilmiştir, 
bu sonsuza kadar böyle uzar gider. Çinhindi'nde belirsiz ne- 
denlerle, hızlıca ölündüğünü fark etmişsindir. Fakat nedenler 
belirsiz olsa da her zaman belirgin bir biçimde ölünür. Bu, bu 
berbat ülkedeki tek belirgin şeydir. Sevmeye başlıyoruz. 

“Çinhindi'ni mi?” 

“Ölümü” 

Salagnon dışarıda çiziyordu. Etrafını hayal dahi edilemeye- 
cek bir çocuk kalabalığı çeviriyor, bağırıp çağırıyor, cıvıldıyor, 
çivilemesine nehre atlıyor, çıplak ayaklarla toprak yolun üze- 
rinde koşturuyorlardı. Tozları kaldırarak, siyah yakıt yağları 
tükürerek kamyon kafileleri geçiyordu. Bunların önünde pes 
bir homurtuyla ilerleyen iki motosiklet, üzerlerinde ise koca- 
man gözlükleri ve deri kaskları ile dimdik oturan pilotları var- 
dı. Veletler koşarak peşlerinden gidiyor, sürekli çete halinde, 
koşarak hareket ediyorlardı. Minnacık çıplak ayakları yerin 
üzerinde şaklıyordu. Kamyonların arkasında oturan, onlara el 
işaretleri yapan bitkin askerlerle dalga geçiyorlardı. Derken 
kafile metal şakırtıları, motor homurtularıyla hızlanıyor, sarı 
toprağı tozutarak ardında bir duman bulutu bırakıyor ve velet- 
ler bir sığırcık sürüsü gibi dağılıyordu. Ardından veniden bir- 
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leşip, başka bir yöne doğru koşturuyor ve hep birlikte nehre 
atlıyorlardı. Burada çocukların ne kadar çok olduğu hayal bile 
edilemez, Fransadakinden çok daha fazladır, insan bereketli 
topraktan fışkırdıklarını yerden bittiklerini ve hareketsiz göl- 
lerin üzerindeki su sümbülleri gibi çoğaldıklarını zanneder. 
Bereket versin ki burada çabuk ölünür. Zira gölün üzeri yeni- 
den çiçeklerle dolar; bereket versin ki aynı hızla çoğalırlar. Zira 
o kadar çok ölünür ki aksi taktirde ülke nüfussuz kalır. Aynı 
cangıldaki gibi, her şey bitiveririr ve sonra da çöker; ölüm ve 
yaşam tek bir hareketle aynı andadır. Salagnon suyu çevresin- 
de oyun oynayan çocukları çiziyordu. Onları fırçasının temiz, 
gölge bırakmayan, titreşimli bir hareketiyle resmediyordu. Su 
yüzeyinde, ufuk çizgisinin üzerinde sürekli hareket halindey- 
diler. Bu ülkede ölüme ve kana battıkça Eurydicee giderek 
daha da zarif çizimler yolluyordu. 

Kızıl güneş batıda yok olurken Hanoi hareketlenmeye baş- 
lıyordu. Salagnon yemek yemeye giderdi. O akşam da bir çor- 
ba sipariş etmişti. Hayatında hiç bu kadar çok çorba içmemişti. 
Bu çorbalar kocaman kâselerde kokulu bir et suyunun içinde 
yüzen başlı başına birer dünyaydı; aynı nehirlerinin suyu üze- 
rinde, et ve çiçek kokularının arasında yüzen Çinhindi gibi. 
Küp küp kesilmiş sebzeler, şeffaf erişteler ve şerit halindeki et- 
lerin durduğu kâsesinin içine tüm pençeleri dışarı fırlamış bir 
tavuk ayağı koydular. Bu ilgiye teşekkür etti: tanınıyordu. Etra- 
fındaki Tonkinliler arada durup soluklanarak hızlı hızlı yiyor- 
lardı, Fransız askerler yeni bir bira siparişi veriyor ve altın 
rengi kanatlarla süslü kasketlerini masanın üzerine koymuş 
hava subayları kendi aralarında çene çalıyor ve her birinin 
arka arkaya anlattığı hikâyelere gülüyordu. Onu da davet et- 
mişlerdi ama o fırçasını ve beyaz bir sayfası açık defterini gös- 
tererek bu teklifi geri çevirmişti. Anlayışlı bir havayla selam 
vermiş, muhabbetlerine geri dönmüşlerdi. Salagnon yalnız ye- 
meyi tercih ediyordu. Dışarıdaki hareket durulmuyordu, içeri- 
de Tonkinliler vemek vemek için sıra bekliyor, hızla vivip 
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çıkıyorlardı; Fransızlar ise içip muhabbet ettiklerinden masa- 
da uzun uzun oturuyordu. Yemekleri, saçları permalı, gözleri- 
ne mavi far, dudaklarına da kıpkırmızı ruj sürmüş orta yaşlı 
bir kadın getiriyordu. Tek kelime etmeden barda servis yapan, 
yırtmaçlı bir elbise giymiş genç kızı hiç durmadan azarlıyordu. 
Kız askerlerden kaçınmak için bir yılanbalığı gibi kıvrak hare- 
ket ediyor, askerler ise gülerek onu yakalamaya çalışıyordu. 
Hızını azaltmadan masalara bira götürüyordu. Salagnon, pat- 
ron kadının ona askerlerin elinden kaçma mı yoksa kendini 
onlara bırakma emri mi verdiğini çözemiyordu. 

Gün ışığı azalıyordu. Gıcırdayarak dönen vantilatör durdu. 
Bunun üzerine, bir alkış, kahkaha ve korkmuş taklidi yapan 
çığlıklar serisi başladı. Hepsi Fransızca'ydı. Dışarıda, gökyüzü 
hâlâ ışıldıyordu ve sokaktaki barakalara asılmış gaz lambaları 
titrek bir ışık yayıyordu. Silah sesleri duyuldu. Tonkinliler tek 
kelime etmeden hep birlikte dışarı çıktı. İki kadın ortadan kay- 
bolmuştu, artık sesleri gelmiyordu ve Fransızlar lokantanın 
içinde yalnız başlarına kalmıştı. Susup ayağa kalkmaya başla- 
dılar, siluetleri ve dışarıdaki lambaların turuncu alevlerinin 
yüzlerindeki yansıması görünüyordu. Salagnon ışıklar söndü- 
günde ellerinin arasında içmekte olduğu kâsesi ile şaşırıp kal- 
mıştı. Karanlıkta pençeleri dışarıda duran tavuk ayağını 
yutarım korkusuyla devam edemedi. Gözler karanlığa alışı- 
yordu. Sokakta bir kalabalık belirdi. Koşma, çığlık ve silah ses- 
leri duyuldu. Şaşkın, genç bir Vietnamlı salonda belirdi. 
Hafifçe titreşen alevler kırmızı bir ışıkla bu genci aydınlatıyor- 
du. Elindeki tüfeği doğrulttu ve bakışıyla kalabalığı taradı. Yal- 
dızlarla süslü beyaz gömleklileri gördü ve bağırarak subayların 
üzerine ateş etti: “Caniler! Caniler” diye bağırdı ağır bir aksan- 
la. Subaylar yere düştü, ya isabet almış ya da kendilerini yere 
atmışlardı. Tüfeği havada, kapının pervazında kaldı. Kâsesi 
elinde oturan Salagnon'a doğru döndü. Tüfeği havada, Viet- 
namca bir şeyler haykırarak ona doğru yaklaştı. Ateş etmek 
yerine konuşması Salagnon'un şansı oldu. Salagnon'un iki 
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metre önünde durdu, doğrudan ona bakıyordu, parmaklarını 
çatırdattı ve silahını kaldırdı. Kâsesine mi, üzerinde yüzen ta- 
vuk ayağına mı, onu tehdit eden ele mi, siyah namluya mı yok- 
sa hafif makineli tüfeğinin ateşinin patırtısı ile yere yığılacak 
olan Vietnamlı'ya mı bakacağını bilemeden iki eliyle çorba 
kâsesini tutan Salagnon'un iki gözü arasında bir noktaya nişan 
almaya çabalıyordu. Masanın üzerine yüzükoyun düştü ve bu- 
radan da yere yığıldı. Salagnon bir refleksle ayağa fırladı, hâlâ 
iki eliyle tuttuğu çorba kâsesini kurtardı ve kırılan mürekkep 
şişesini düşürdü. Işıklar yandı ve vantilatör her zamanki gıcır- 
tısıyla yeniden çalışmaya başladı. 

Lokantanın girişinde silahlı iki paraşütçü yavaşça etrafı kola- 
çan ediyordu, zayıf vücutları makineli tüfeklerinin üzerine bir 
yay gibi eğilmişti. Avcı gözleriyle salonu tarıyorlardı. İçlerinden 
biri yere yığılan Vietnamlıyı ayağının ucuyla ters çevirdi. 

“Şansınız varmış Teğmenim. Biraz daha sürseydi, yakın 
mesafeden bir tane yapıştıracaktı size” 

“Evet, sanırım. Teşekkür ederim” 

“Her halükarda pilotlarımızdan daha şanslıymışsınız. On- 
lar kanatları olmadığında zorlanırlar” 

Hava subaylarından biri doğruldu, gömleği kanla kaplan- 
mıştı. Hâlâ yerde yatan diğerlerinin üzerine eğildi. Paraşütçü 
hızlıca Vietnamlının üzerini aradı. Kolyesini, deri bir ipin ucu- 
na asılı, tırnak büyüklüğünde gümüş bir Buda'yı çekip aldı. 
Salagnon'a döndü ve kolyeyi ona doğru attı. 

“Alın Teğmenim. Bununla ölümsüz olması gerekiyordu 
ama şans getirdiği kişi siz oldunuz. Saklayın bunu” 

İpi kanlanmıştı ama hâlâ kuruydu. Salagnon kolyeyi nereye 
koyacağını bilemediğinden boynuna taktı. Çorbasını bitirdi. 
Pençeleri açık haldeki tavuk ayağını kâsenin dibinde bıraktı. 
İki kadın ortaya çıkmadı. Ölüleri ve yaralıları taşıyarak hep 
birlikte oradan ayrıldılar. 
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YORUMLAR VI 


Onu Hep Görüyordum Ama 
Onunla “Konuşmaya Hiç Cesaret Edememiştim 


“<P 
eki ya sonra?” 


“Hiçbir şey. Olaylar kendiliğinden, kendi uğursuz akışında 
devam etti. Ben hepsinden sağ çıktım; bahsedilmeye layık en 
temel olay bu oldu. Bir şey beni koruyordu. Etrafımda herkes 
ölürken ben hayatta kalıyordum. Yanımdan ayırmadığım o 
küçük Buda etrafımda mevcut olan tüm talihi emip bana ileti- 
yor olmalıydı. Ben değil bana yaklaşanlar ölüyordu. Baksana, 
hâlâ bende” 
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İTEN, 


Gömleğinin birkaç düğmesini çözdü ve gösterdi. Bir za- 
manlar nehirlerin aktığı aşınmış, kurumuş bir ovaya benzeyen 
zayıf göğsünü gösterdi bana. Gri kıllar bu göğsü güç bela kap- 
lıyor, eti geri çekiliyor, derisi kemiklerinin üzerinde katlanıp 
küçük buruşukluklarla kaplanıyordu. Tüm bunlar hiçbir sıvı- 
nın akmadığı Mars nehirleri benzeri fosil bir ağı hatırlatıyordu 
ama belki de altında, derinlerde hâlâ biraz kan akıyordu. 

Daha önce hiç fark etmediğim deri bir bağcığın ucunda kü- 
çük, gümüşten bir Buda sallanıyordu. Bağdaş kurmuştu, diz 
kapakları pilili eteğinin altından belli oluyordu, açık tek elini 
havada tutuyordu ve çok dikkatlice bakıldığında yüzündeki 
gülümseme seçilebiliyordu. Gözleri kapalıydı. 

“Bunu hep taşıyor musunuz?” 

“Hiç çıkarmadım. İlk günkü gibi bıraktım. Bak” 

Bana heykelciğin boyun, katlanmış bacaklar gibi kat yerle- 
rindeki kabuklaşmış pası gösterdi. 

“Hiç temizlemedim. Gümüş paslanmaz, paslanan o diğeri- 
nin kanı. Ölüm günümün hatırasını yanımda tutuyorum. O an 
hayatta kalmaman gerekiyordu, hayatımın kalanı bana fazla- 
dan verildi. Bunu göğsümde taşıyorum, bu benim elimden 
olan ölümlerin, şansı yaver gitmeyenlerin anısına ve gidenle- 
rin sağlığına bir anıt. Bunu bir ganimet gibi temizleyebilirdim 
ama bu bir adak. O nedenle olduğu gibi bıraktım” 

Deri bağcık parlıyordu, onlarca yıllık terin cilası üzerindey- 
di. Bağcığı değiştirmek zorunda da kalmamıştı, Çinhindi'nde, 
geçmiş yüzyılların derinliklerinde otlayan kara bir mandanın 
derisinden olmalıydı. Belki de bu nedenle belli bir kokusu var- 
dı ama bunu bilebilecek kadar yakınında değildim. Kolyeyi 
yeniden göğsüne yasladı ve düğmelerini ilikledi. 

“Bu minik adam kapalı gözleriyle kalbime dokunuyor. Onu 
kendimden uzaklaştırmaya, uzun süre çıkarmaya asla cesaret 
edemedim, bir şeylerin duracağından, gerçekten biteceğinden 
korkuyordum. Bir kurşun, alışıldık yollarla öldürülemeyen 
kurt adamlara, vampirlere, meşum varatıklara karşı kullanılan 
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gümüş bir kurşun dökmeye yetecek kadar gümüşten yapılmış. 
O yüzden ben de onu aldım, bana ulaşamayan o kurşunu, üze- 
rinde adım yazan bir biletten farksız o kurşunu aldım ve onu 
güzelce saklı tuttuğum sürece, onu göğsümde sakladığım süre- 
ce bana ulaşamayacak. Beni çıplak gören Eurydice'in ve donla 
ya da duş alırken gören ama artık hepsi ölmüş olan paraşütçü 
arkadaşlarım ve senin dışında kimse bu Buda'yı görmedi. 

“Size orayı hatırlatacak hiçbir egzotik obje getirmediniz 
mi? Yada saklamadınız mı?” 

“Hayır. Bir tılsım ve yaralarım dışında hiçbir şey getirme- 
dim. Hayatımın o yirmi senesinden bolca yaptığım ve şimdi 
kurtulmaya çabaladığım resimlerim dışında hiçbir şey yoktur. 
Oradaki sıcaklık egzotizmimi tedavi etti. Yine de Çinhindi 
acayip bir pazardı, herkes kucağındakileri döküyordu, orada 
ne ararsan vardı: Amerikan silahları, Japon askerlerinin kılıç- 
ları, Michelin lastiğinden Viet-minhli sandaletleri, Çin'den an- 
tik objeler, kırık dökük Fransız mobilyaları, oraya taşınan her 
şey tropikal bir hal alıyordu. Ben hiçbir şey saklamadım. Her 
şeyi bıraktım, yavaş yavaş kaybettim; ayrıca kimileri benden 
alındı, yok edildi ya da kimilerine el koyuldu ve kalabilecek 
olanları da, ihtiyar bir askerin tavan arasında kalabilecek olan- 
ları da, yani bir bere ya da bir nişan, bir madalya, kimi kez bir 
silahı da ben attım. Bana hiçbir hatıra kalmadı. Burada, bu- 
nunla ilgili hiçbir şey kalmadı” 

Odayı süsleyen, aptallıkları dışında başka hiçbir şey dışarı 
vurmayan, kendilerinin dışında başka hiçbir şeyle ilişkileri ol- 
madığını açıkça ortaya koyan tüm o aptal objelerle etrafımız 
çevriliyken ona kolayca inandım. 

“Bana kala kala sadece sana az önce gösterdiğim o gümüş 
Buda ve hâlâ kullandığım, üstadım olanın tavsiyeleri üzerine 
Hanoi'den aldığım fırça kaldı. Bir de fotoğraf. Sadece bir tane. 

“Niçin o? 

“Bilmiyorum. Küçük Buda'dan ayrılamıyorum, elli seneden 
beri bir kere hile elimin uzağında olmadı: fırcavı hâlâ kullanı- 
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yorum ama fotoğrafı neden hâlâ sakladığımı bilmiyorum. Bel- 
ki benimle kalışı sadece tesadüftür çünkü bir şeyin de kalması 
gerekir. Yirmi sene boyunca elime aldığım nesneler arasından 
kaçıp gidenler oldu. İnsan bunları bazen buluyor ve kendine 
niçin olduğunu soruyor. 

“Onu yırtmaya, atmaya karar verebilirdim ama yüreğim hiç 
elvermedi. Bu fotoğrafı sakladım, kaybolmanın tüm çeşitleri- 
nin üstesinden geldi ve hâlâ burada. Tıpkı etrafındaki her şey 
yok olurken insanın kendi kendine yüzyılları nasıl devirebildi- 
ğini sorduğu bir kalıntı gibi, kumdaki bir iz, eski püskü bir 
sandalet, pişmiş kilden bir oyuncak gibi. Bazı kalıntıların hiç 
nedensiz ayakta kalabilmesini sağlayan arkeolojik bir tesadüf 
biçimi vardır” 

Ufak boyda, bir kartpostalın yarısından biraz daha büyük, 
etrafı o zamanlar yapıldığı üzere beyaz olup dantel şeklinde 
kesilmiş bir fotoğraf gösterdi. Bu küçük alanın üzerinde maki- 
nenin karşısında, ayakta duran insanlar kocaman bir paletli 
tankın etrafında bir araya toplanmıştı. Siluetlerin boyu ve 
kontrastı iyi ayarlanmamış gri tonlar yüzünden pek bir şey gö- 
rünmüyordu. Fotoğraf kâğıdından ve kimyasallardan tasarruf 
ediliyordu ve Çinhindi'nin küçük şehirlerindeki fotoğrafçılar 
çok hızlı çalışan amatörlerdi. 

“Bakınca hiçbir şey görmemek ondan aklımda kalanlara 
katkıda bulundu. Bu fotoğraf takileri her daim hatırlayacağıma 
ve geride kalanları sayabileceğime kendi kendime söz veriyor- 
dum. Bekleye bekleye bu sayı sıfıra doğru düştü. Zannedersem 
benden başka kimse kalmadı, belki bir de ormanda paslan- 
makta olan şu kocaman makine. Beni bulabildin mi?” 

İnsan, yüzleri seçmekte zorlanıyordu. Yüzler sadece gri bi- 
rerlekeden ibaretti: minnacık koyu noktalar gözleri, beyaz bir 
noktacık ise gülümsemeyi temsil ediyordu. Makineyi tanı- 
makta zorlandım, kısa bir borudan daha uzun olmayan tareti 
tanklarda gördüklerimden değildi. Geride belli belirsiz yap- 
raklar seçilebiliyordu. 
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“Tonkin Ormanı; biz cangıl da derdik ama bu telaffuz kay- 
boldu. Beni buldun mu?” 

Sonunda uzun boyundan, narinliğinden ve başını muzaffer 
bir edayla dimdik tutuşundan, yere çakılı gibi duran duruşun- 
dan onu tanıdım. 

“Şu mu?” 

“Evet. Yirmi sene boyunca beni gösteren başka tek bir fo- 
toğraf yok ve zar zor tanınıyorum” 

“Neredeydiniz?” 

“O esnada mı?” Her yerde. Biz ihtiyat kuvvetiydik. İşlerin 
yolunda gitmediği neresi varsa oraya gidiyorduk. Nekahet dö- 
neminin ardından beni oraya tayin etmişlerdi. Formda, şanslı, 
ölümsüz adamlara ihtiyaçları vardı. Sadece koşarak yolculuk 
ediyor, düşmanın üzerine atlıyorduk. Bizi çağırıyorlardı: biz de 
gidiyorduk. 

“Uçaktan atlamayı öğrendim. Çok atlamazdık, genellikle 
yayan giderdik ama atlamak zorlu bir iştir. Dakota'nın yolcu 
kabininde sıraya girdiğimizde betimiz benzimiz atmıştı, sus- 
pus olmuştuk, motorun sesinden başka şey duymuyorduk. Bir 
hiçliğe açılan, korkunç hava akımlarının, pervanelerin gürül- 
tüsünün, altımızda yeşilin binbir tonunun akıp gidişinin birbi- 
rine karıştığı açık kapının önünde bekliyorduk. İşaretin 
verilmesiyle aşağıdaki düşmanın üzerine birer birer atlıyor- 
duk; ağzı açık, dişleri parıldayan, pençeleri gergin, gözleri kır- 
mızı düşmanın tepesine atlıyorduk. Kendimizi karmakarışık 
vahşetin içine atıyor; hızlı bir uçuşun; boşluğun içinde çıplak 
bir bedenden başka bir şey olmadığımız, yanaklarımızın titre- 
diği, karnımızın korkudan ve öldürme arzusundan burulduğu 
bir düşüşün ardından üzerlerine saldırıyorduk. 

“Paraşütçü olmak öyle kolay iş değildir. Biz atlettik, piya- 
deydik, vahşi savaşçılardık. Bize gereken uyumamak, geceleri 
atlamak, günlerce yürümek, hiç yavaşlamadan koşmak, dö- 
vüşmek, korkunç ağırlıktaki silahları taşımak, onları temiz 
tutmak ve karna bir hançer saplayabilmek için her daim yete- 
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rince güçlü bir kola sahip olmak ya da taşınması gereken yara- 
lıyı taşımaktı. 

“Şimdi ise sırtımızda katlanmış ipek bir paketle büyük, yor- 
gun uçaklara biniyor, tek kelime etmeden uçuyor ve yukarıdan 
bakıldığında yeşilin tonları gibi görünen ama aslında içinde 
bir sürü farklı dünyayı barındıran, bir sürü kendine has acı, 
tehlike, değişik ölüm türünün bulunduğu ormanın, bataklıkla- 
rın, fil otu enginliklerinin tepesine geldiğimizde atlıyorduk. 
Otların ve çamurun içinde, ağaçların altında saklanan düşma- 
nın üzerine atlıyorduk; tuzağa düşürdükleri, istila edilmiş ka- 
rakolunda, saldırıya uğramış konvoyunda ölmek üzere olan ve 
bizi aramış arkadaşımızı kurtarmak için düşmanın tepesine 
atlıyorduk. Başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorduk: kurtarmak; 
hızlıca gitmek, dövüşmek, sonrasında da kendimizi kurtar- 
mak. Temiz kalıyorduk, bilincimiz açıktı. Bu savaşın pis bir 
havası varsa bunun tek nedeni çamurdu: biz bu savaşı rutubet- 
li bir ülkede sürdürüyorduk. Aldığımız riskler hepimizi temiz- 
liyordu. Bir şekilde hayat kurtarıyorduk. Tek meşgul 
olduğumuz şey buydu. Kurtarmak, kendimizi kurtarmak ve 
bu esnada koşmak. Hepimiz muhteşem birer makine, bir kedi- 
gil ve bir manevracıydık; hava yoluyla taşınan hafif piyade bir- 
likleriydik, zayıf ve atletiktik, kolayca ölüp gidiyorduk. Bu 
şekilde temiz kalıyorduk biz, Fransız Ordusu'nun güzel maki- 
naları, savaşın asla var olmamış en güzel adamları. 

“Görüyorsun ya faşistlerde her şeye muktedir olan o yalın 
zalimliğin yanı sıra hayatın en güçlü olduğu anda yaşama el- 
veda demelerine neden olan bir tür ölümcül romantizm; bir 
coşkunluk hali içinde yaşamı, diğerlerininki kadar kendi ya- 
şamlarını da hor görmelerine neden olan karanlık bir neşe 
vardır. Faşistlerde, en ufak bir harekette, en ufak bir sözde 
ifadesini bulan, madeni bir pırıltıyla parlayan gözlerinden 
okunabilen melankolik bir makineleşme vardır. Bunun için 
biz de faşisttik. En azından, öyleymiş gibi yapıyorduk. Bu ne- 
denle atlamayı öğreniyorduk: aramızda en iyi olanları seç- 
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mek, şok anında fikir değiştirenleri elemek, kendi ölümüyle 
alay edenlerden başka kimseyi tutmamak için. Gözlerini ölü- 
mün gözlerine diken ve ilerleyenler dışında kimsenin kalma- 
ması için. 

“Tek yaptığımız çarpışmaktı, kaybolmuş askerlerdik ve 
kendimizi kaybetmek bizi kötülükten koruyordu. Ben mü- 
rekkep yüzünden biraz daha fazla görüyordum. Mürekkep 
beni saklıyordu, mürekkep kendimden bir parça uzaklaşma- 
mı, biraz daha iyi görmemi sağlıyordu. Mürekkeple resim 
yapmak oturmam, susmam ve sessizliğin içinde görmem de- 
mekti. Görüşümüzdeki darlık bize akıl almaz bir bağlılık ka- 
tıyor, bunun devamında birer yetime dönüşüyorduk. Omuz 
omuza bir delikanlılık ütopyası yaşıyorduk; göğüs'göğüse ça- 
tışmada aynı ordudaki gibi sadece yanındakinin omzu var- 
dır. Hep böyle yaşamak ve herkesin böyle yaşamasını 
istiyorduk. Kanlı dostluk gözümüze her şeyi çözebilecekmiş 
gibi görünüyordu” 

Yine sustu. 

“Şu paletli alet, sizi onunla mu aşağı atıyorlardı?” diye çıktı 
ağzımdan. 

“Öyle olduğu da oldu. Bizi ormanda tahkim edilmiş 
ordugâhlar kurmamız için parçaları ayrılmış ağır silahlarla 
aşağı gönderiyorlardı. Böylece Viet-minhlilerin dikkatini çe- 
kip onları kazıklarımıza oturtabilirdik. Yem görevi görüyor- 
duk. En büyük arzuları paraşütçü taburlarını yok etmekti; biz 
ise onların bizim çapamıza uygun tek birimi olan düzenli bir- 
liklerini yok etmekten fazlasını istemiyorduk. Onların lehine 
olan, beşe karşı bir durumundaki bir çarpışmayı eşit sayıyor- 
duk. Saklambaç oynuyorduk. Kimi zaman gökyüzünden bize 
şu büyük makinelerden gönderiyorlardı. Bunları yerden söküp 
çıkarıyor, yeniden birleştiriyorduk. Bozulup duruyorlardı. O 
berbat ülkede bizden başka işleyen tek bir şey yoktu: elinde 
silah tutan çıplak bir adam. 

“Taretin şekli garipmiş?” 
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“Alev saçan bir tank o. Sahil şeridindeki saldırılarda kullanı- 
lan, Pasifik Cephesi'nden alınmış bir Amerikan tankı. Bununla, 
Japonların tüm adalarda kurduğu hindistancevizi ağacı gövde- 
sinden sığınakları yakıyorlardı. O sığınakları yapması kolaydı: 
lifli gövdeleri, kum, sert mercan blokları ile bu sığınaklar mer- 
milere ve bombalara dayanıyordu. Onları yok etmek için, maz- 
gal deliklerinden içeri sıvı alevler fışkırtmak ve hepsini içeriden 
yakmak gerekiyordu. Ancak bu şekilde ilerleyebiliyorlardı. 

“Siz de mi öyle yapıyordunuz?” 

“Viet-minh'in sığınakları yoktu. Varsa da öyle iyi saklan- 
mıştı ki onları bulamıyorduk. Ya da tankların gidemeyecekleri 
noktalardaydılar”” 

“O zaman sizin tankınız ne işe yarıyordu? Sanki en sevdiği- 
niz filmmişçesine hepiniz etrafına dizilmişsiniz.” 

“Bizi sırtında taşımaya ve köyleri yakmaya yarıyordu. Hep- 
si bu.” 

Bu sefer susan ben oldum. 

Çinhindi'nin üzerine tek misyonu başının çaresine bakmak 
olan garip bir ordu atmışlardı. Eski aristokratlar ve kafası karı- 
şık direnişçilerce idare edilen uyumsuz bir ordu. Avrupa'nın 
çok sayıda ulusundan gelen döküntülerden, romantik ve iyi 
eğitimli genç insanlardan, bir sürü sıfırı tüketmişten, sersem- 
den, pislikten ve kendini çok anormal bir durumun içine bul- 
duğundan asla dönüşme imkânı bulamayacağı hale gelen çok 
sayıda normal tipten meydana getirilmiş bir ordu. İşte hepsi 
fotoğraf çekimi için makinenin etrafında poz vermiş ve fotoğ- 
rafçıya gülümsüyorlar. Onlar karmakarışık bir orduydu, onlar 
Darius'un* ordusuydu, İmparatorluk'un ordusuydu, bu ordu 
yüzlerce farklı şekilde kullanılabilirdi. Oysa makinenin son 
derece açık bir kullanım şekli vardı: ateşe vermek. Ve burada 
ateşe verilebilecek tek şey köyler, samandan ve ahşaptan evler 
ile içindekilerdi. Aletin kendisi bile olayların farklı şekilde ge- 
lişmesine engel oluyordu. 


* Pers hükümdarı Büyük Darius kastedilmektedir. (ç.n.) 
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Ev ve içinde kim varsa hepsi yandı. Söz konusu saman ol- 
duğu için kolayca yanıyordu. Çatıyı meydana getiren kuru 
yapraklar alev almıştı, ateş hasırdan duvarı ele geçiriyordu. So- 
nunda ahşap sütunları ve döşemeyi kapladı ve bu da tüm çığ- 
lıklara bir son veren büyük bir hırıltı sesine yol açtı. Oradaki 
insanlar yalnızca çığlıklardan ibaret olan ve sanki ormandaki 
sesleri taklit eden dilleriyle bağırıyor, çığlıklar atıyorlardı ve 
yangının hırıltısı çığlıklarını bastırıyordu. Alevler sakinleşti- 
ğinde geriye bir tek kararmış sütunlar vedumanıtüten döşeme 
kaldı. Geride kalan tek şey büyük bir sessizlik, çatırtılar, korlar 
ve yanmış yağdan, karbonlaşmış etten çıkan ve ormandaki 
açıklığın üzerinden günler boyunca gitmeyen iğrenç bir ko- 
kuydu. 

“Böyle mi yaptınız?” 

“Evet. Öyle çok ölüm görüyorduk ki... Yığınla, içi içe geç- 
miş ölü yığınları. İşimiz bittiğinde, yani köyü aldığımızda ya 
da Viet-minhli bir alayla çarpıştıktan sonra buldozerlerle gö- 
müyorduk onları. Bir daha görmüyorduk. Kokuları canımızı 
sıktığından hepsini gömerek kendimizi korumaya çabalıyor- 
duk. Ölüler sorunun yalnızca bir parçasıydı, öldürmek sadece 
bir yapış biçimiydi. Gücümüz vardı. O nedenle gücümüzü kul- 
lanarak zarar veriyorduk. Saklanıp duran bir ülkede hayatta 
kalmaya çalışıyorduk: Üst üste durmayan hiçbir şeyin üzerine 
adımımızı atmıyorduk. Bitkiler kaşıntı verici, toprak gevşek, 
insanlar kaçaktı. Bize benzemiyorlardı, hiçbir şey bilmiyor- 
duk. Hayatta kalmak için cangıl ahlakına uygun davranıyor- 
duk: birbirimizden ayrılmıyor, ayağımızı nereye bastığımıza 
dikkat ediyor, yolumuzu palalarla açıyor, uyumuyor, vahşi 
hayvanların varlığını duyar duymaz tetiğe basıyorduk. Cangıl- 
dan böyle bir bedel ödeyerek çıktık. Ama asıl gereken oraya 
hiç gitmemekti” 

“O kadar kan” diye mırıldandım. 

“Evet. Kan oldukça büyük bir sorundu. Ormanda günlerce 
tırnaklarımın içi bana ait olmayan bir kanla dolu halde gez- 
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dim. Sonunda duş alabildiğimde su önce kahverengi sonra kır- 
mızı aktı. Üzerimden pis ve kanlı bir su akıyordu. Sonra su 
berraklaştı. Temizlenmiştim?” 

“Bir duşla her şey bitti mi yani?” 

“En azından yaşamaya devam edebildim. Her şeyden sağ 
çıktım ve bu kolay olmadı. Savaşı anlatanların hayatta kalanlar 
olduğunu fark etmiş miydin? Onları dinleyince insan savaştan 
rahatça çıkabileceğini, bir koruyucunun sizi koruduğunu ve 
dışarıdaki ölümün sadece diğerlerine uğradığını zanneder. 
Ölümün ender başa gelen bir tesadüf olduğuna bile inananlar 
olur. Benim bulunduğum yerlerde insan kolayca ölürdü. Be- 
nim yaşadığım Çinhindi hayatın son bulma yöntemlerine dair 
bir müze gibiydi: insanlar kafataslarına bir kurşun yiyip, vü- 
cutları yanlamasına makinelinin mermileriyle delik deşik 
olup, mayının bir bacaklarını koparmasıyla, saplandığı yerden 
insanın içini boşaltan bir obüsle, hedefini bulan bir havan topu 
mermisinin biçmesiyle, ters dönmüş bir aracın demir hurdası- 
nın altında ezilip, zırh delen füzelerle sığındığı yerde yanarak, 
zehirli bir tuzağın açtığı yarayla, hatta çok daha basit bir şekil- 
de, gizemli de olsa yorgunluk ya da sıcaktan ölüyordu. Ben 
hepsinden sağ çıktım ama kolay olmadı. Aslında burada olma- 
mın çok mühim bir nedeni yok.Sadece hepsinden kaçabildim. 
İşte şimdi buradayım. Mürekkebin bana yardım ettiğine inanı- 
yorum. Beni gizliyordu. 

“Ama artık son geldi. Gerçekte buna inanmasam da yakın- 
da yok olacağım. Sana tüm bu anlattıklarımı daha önce hiç 
kimseye anlatmadım. Bunu yaşayanları bunları duymaya ihti- 
yacı yok, yaşamayanlar ise dinlemek istemiyor. Eurydicet ise 
hareketlerimle anlattım. Onun için çizdim. Sanki güzelmiş 
gibi, hiçbir şey eklemeden ona gösterdim ve hiçbir şeyden ha- 
berdar olmaması için etrafını siyah mürekkeple çevirdim. 

“Peki niçin ben?” 

“Çünkü artık bu son. Sen ise mürekkebin gözüyle bakabili- 
yorsun” 
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Bana söylediklerini anladığımdan emin değildim. Sormaya 
da cesaret edemiyordum. Ayakta durmuş, sırtı bana dönük dı- 
şarıya bakıyordu. Pencereden, bitmek bilmez bir kışın gri ışı- 
ğında Voracieux-les-Bredins'in etrafı gökdelenlerle çevrili 
kulübelerini görüyor olmalıydı. 

“Ölüm” dedi. 

Ve bunu o Fransız sesiyle, kilise ve saraya özgü o sesle söyle- 
di. Eminim ki Bossuet'ninki* de bu sesin aynısıydı; burnunun 
içinde bir fagotun dili gibi titreşen, bağırarak konuştuğunda 
kelimelerdeki vurguları kaldıran fakat korkunç bir tona bürü- 
nen; doğruladığımız, karşısında aciz kaldığımız ve ancak yaşa- 
mayadevametmek gerektiğinden ancakbağırıpçağırabildiğimiz 
nevi şahsına münhasır durumlara özgü o tonla konuşmuştu. 

“Ölüm! Sonunda geliyor! Bu ölümsüzlükten bıktım usan- 
dım. Bu yalnızlık bana ağır geliyor ama sakın Eurydicee söyle- 
me. O benden destek alıyor” 

Lyon'a kadar yayan döndüm. Öyle ki hiç kimse yayalar için 
böyle bir yolun kullanımını ön görmemişti. Yumruk haline ge- 
tirdiğim ellerimi mantomun ceplerine sokmuş, dişlerimi sık- 
mış ilerliyordum. 

Voracieux-les-Bredins'de yürünebileceği ön görülmemişti, 
kimsenin yürüdüğü yoktu. Gayri menkullere dair iyileştirme- 
ler belirsizliklere takılır ve ötesi hiç düşünülmez. Dertop ol- 
muş yürüyordum. Kalbimin minik tamburu, adımlarımın 
tamburu, yürüdüğüm yol boyunca arka arkaya kondurulmuş 
büyük binaların büyük tamburundan adeta bir ritim ortaya çı- 
kıyordu. Kalabalıklar için tasarlanmış alanların ve yolların or- 
tasından geçip gidiyor, çarpık çurpuk duvarların üzerinden 
atlamak, kocaman, tüylü çöp bitkilerinin pantolonumu tıslattı- 
gı, ayakkabılarımın içine gömüldüğü toprak yollardan aşağı 
inmek, bağlantısı doğru düzgün yapılmamış mekânlar arasın- 


* Jacgues-Benigne Bossuet (1627-1704) 14. Louis'nin saray vaizi. Pek çoklarınca 
tüm zamanların en başarılı hatiplerinden kabul edilen Fransız piskopos ve ilahi- 


yalçı. (ç.n.) 


da çer çöple dolu, yıkık dökük patikaları takip etmem gereki- 
yordu. Kâğıt üzerinde arabayla geziliyordu, o zaman rahattı 
tabii ama vücut ölçeğinde değerlendirildiği bu mekânlar adım- 
ların getirdiği terle gevşekçe (üzerinize) yapışıyordu. İnsanlar 
yine de geçiyordu, şehir planlamasının öngörmemiş olduğu 
patikalardan kıvrılıp gidiyordu. Birisinin bir yerden diğerine 
yürüyerek gidebileceği hiçkimsenin aklına gelmemişti. 
Voracieux-les-Bredins'de hiçbir şey birarada yürümez. Böyle 
tasarlanmıştır. 

Keçi yollarından gide gide bu şehri katederken yan yana uza- 
nan tüm duvarlarda onlarca GAFFES afişi gördüm. Aceleye ge- 
tirilen şehir planlaması ardında sayısız boş duvar bırakır; bunlar 
üzerine ancak yazı yazılabilecek büyük gri tablolardır. Sizi çağı- 
rırlar, yağmurun usul usul söküpattığı graffiti ve afişlerle süslü- 
dürler. GAFFES'inki maviydi; üzerinde burnu, kepi, Londra 
zamanlarına özgü ufak bıyığı ve boynunun dimdik, kibirli duru- 
şuyla kolayca tanınan De Gaulle vardı. Üzerinde, beyazla yaza- 
rak patlattıkları, mecburen okunan uzun bir alıntı vardı: 

Sarı Fransızların, Siyah Fransızların, Esmer Fransızların ol- 
ması çok güzel. Bu insanlar Fransa'nın tüm ırklara açık olduğu 
ve evrensel bir çağrıda bulunduğunu gösteri yorlar. Fakat küçük 
bir azınlık olarak kalmaları şartıyla. Aksi taktirde, Fransa artık 
Fransa olmayacaktır. Biz ne olursa olsun her şeyden önce beyaz 
ırktan, Yunan ve Latin kültürlerinden ve Hıristiyanlık dininden 
Avrupalı bir halkız. 

Hepsi bu kadardı, logolarıyla GAFFES diye imzalanmıştı. 
Bu tür sözleri duvarlara asarlar ki bunları bir romancının yaz- 
dığı düşünülsün. Üzerine başka bir şey eklenmez, Voracieux- 
les-Bredins'in boş duvarlarının her köşesine asarlar. Görünüşe 
göre bu yetmektedir, insanlar karşılıklı anlaşmaktadır. 
Voracieux-les-Bredins karanlık düşüncelerimizin mayalandığı 
yerdir. Duvara bir metin asılır, kahramanlık döneminde olan 
bir çehreyle üst üste konur ve bu yeter de artar. Hiçbir referans 
verilmez. Bu metini bilirim: Romancı onu asla kaleme almadı. 
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Sadece telaffuz etti ve o sözler söyleşilerde yayımlandı. Şöyle 
başlar: “Boş konuşmamalı” Oysa konuşulur, o da bunu bilir. 
Not almakta olan muhatabının karşısında sinirlenip hızını ala- 
mayıp: “Birbirimize hikâyeler anlatmayalım! Siz Müslümanla- 
rı gidip gördünüz mü? Türbanlarına ve çarşaflarına baktınız 
mı? Onların Fransız olmadığı ortada. Entegrasyonu göklere 
çıkaranlar alim olsalar da kafalarında sinekkuşu kadar beyin 
yok. Sirkeyle yağı birbirine karıştırmayı deneyin. Sallayın şişe- 
yi. Bir süre sonra, yeniden birbirlerinden ayrılacaklardır. 
Araplar Araptır, Fransızlar da Fransız. Fransız nüvenin on mil- 
yon Müslümanı, hatta yarın yirmi daha sonra kırk milyon ola- 
cak Müslümanı içine alabileceğine inanıyor musunuz? Eğer 
entegrasyonu başarsaydık, eğer bütün Arap ve Cezayir Berbe- 
rileri Fransız sayılsaydı, buradaki yaşam standartları çok daha 
yüksekken bunların gelip de metropole yerleşmelerine nasıl 
engel olacaktınız? Köyümün adı artık Colombey-les-Deux- 
Fglises yerine Colombey-les-Deux-Mosguces* olacak” 

Kelimeleri telaffuz ederken sesi iyi duyulur. Onu iyi duyar- 
sınız çünkü tanırsınız: genizden gelen sesini, ironi dolu heye- 
canını, dikkat çekmek, cezp etmek, gülümsetmek, bakış 
açılarını bulandırmak ve alay etmek için dilin tüm oyunlarını 
kullanan konuşma ustalığını bilirsiniz. Söz sanatının tüm 
imkânlarını ustaca kullanır. Kendini her zaman zevkle dinletir. 
Ama gülümsemesi yüzünden bir kez kayboldu mu eğer dik- 
katlice bakılırsa tahminlerin, kötü niyetin, hor gören o körlü- 
gün ve o edebi üstatlığın bolluğu yüzünden hayrete düşülür. 
Temelini sağduyuda bulan berrak bir bakış açısı zannedilen 
şey dinleyene boyun eğdirmek, aklını karıştırmak, lafı ağzına 
tıkamak için telaffuz edilen bir kahvehane sohbetinden ötesi 
değildir. Romancı konuştuğunda en sığ güdülerle harekete 
geçmiş bir adamdan başka bir şey değildir. İnsan ne her du- 
rumda, ne de her gün büyük adam olabilir. 


“ Colombey İki Kilise şeklinde tercüme edilebilecek köyün adının Colombey 
Iki Cami olacağı söylenmektedir. (ç.n.) 
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İyi de okuyun o zaman! Burnuslar*, türbanlar! Bunun anla- 
mı nedir? Cezayir'de, Oran'da kim oturuyor bakın, gerçek do- 
galarını bu kadar mı gizliyorlar? Sinekkuşu kadar mı? 
Dahiyane! Hadi insan kuş kadar demesini bekliyor da... Egzo- 
tik dil oyunları, insan gülüyor ve gülerek oyuna bir sıfır yenik 
başlıyor. Sirke ve zeytinyağı mı? Peki kim zeytinyağı, kim sirke 
ve niçin insan? Doğası gereği gayet güzel birbirine karışabilir- 
ken niçin birbirine karışmaz bu iki sıvı örnek veriliyor? Arap- 
lar ve Fransızlar mı? Sanki tanımları hiçbir noktada eşit 
olmayan iki zümreyi karşılaştırmak mümkünmüş, sanki bu iki 
zümrenin temeli doğadaymış gibi. İnsanı gülümsetiyor, esprili 
çünkü mizah Fransız dehasının ayırt edici bir unsurudur. Ne- 
dir mizah? İnancın bönlüğün külfetlerinden arınmış tüm 
avantajlarıdır. Tufaya gelmezmiş gibi yaparak aptallığın kesin 
kurallarına göre hareket etmektir. Çekicidir, çoğu zaman eğ- 
lencelidir. Lakin insan bunu aptallıktan daha kötü bulabilir. 
Zira insan gülerek bundan kaçındığını zanneder oysa bu atla- 
tılabilecek bir şey değildir. Mizah, cehaleti gizlemenin yolla- 
rından biridir sadece. Kırk milyon diyor, bize göre çok daha 
hızlı gebe kalan, bizim dışımızda kırk milyon insan daha. De- 
mografi bombasına sürekli düzenlenen bir suikast. Burada 
açığa vurulan şey, hep korkulan, sürekli korkulan, diğerinin, o 
diğerinin gerçek güce, cinsel iktidara sahip olduğu değil mi- 
dir? 

Romancı bol bol süslü vaatlere başvuruyor. Parıldayan ne 
varsa bulup önümüze koyuyor, biz de onları bir hazine gibi 
topluyoruz. Oysa hepsi sahte. Eğer benzerlikten söz edeceksiz, 
hep duyarız, benzerlik ilk düşünce biçimimizdir. Irk, sırtını 
benzeyişe duyduğumuz çılgın açgözlülüğümüze dayamış tu- 
tarsız bir düşüncedir; kuramsal ispatlara müracaat eder ama 


* Ar. Burnus ya da burnuz, Kuzey Afrika'da yaşayan Mağribi Arapların ve Ber- 
berilerin giydiği, yünlü, genellikle beyaz kumaştan, uzun ve kapüşonlu gele- 
neksel bir giysi. Türkçe'deki bornoz kelimesinin etimolojik kökeni burnus'a 
davanmaldadır. Rurnus aynı zamanda, Fransız Sömürge Ordusu'ndaki Sipahi 
askerlerinin üniforması ın dikkat çeken bir parçasıydı. (ç.n.) 
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bulamaz çünkü öyle bir şey yoktur. Ama bu onu ilgilendirmez; 
önemli olan duyurmaktır. Irk, toplumsal yapının osuruğu, ha- 
zımsızlık çeken bir toplumun sessiz tezahürüdür. Irk kalabalığı 
eğlendirmek, insanları kimlikleriyle, tanımlamaya çabaladık- 
ları ama tanımlanamaz o zımbırtıyla meşgul etmek içindir. 
Kimlik tanımlanamaz, o nedenle de insanları meşgul eder. 
GAFFES'ın amacı vatandaşları ten renklerine göre tasnif et- 
mek değildir, GAFFES'ın amacı eşitsizliktir. Hayalini kurduk- 
ları budur; bu, gücün aptalca, hiç frene basmadan, 
aralarındaki en saygıdeğer tiplerin sonunda özgür olacağı şe- 
kilde kullanımıdır. Halk bu küçük ırksal kukla oyununa alkış 
tutadursun, geride, aşağıda, perde arkasının karanlığında, her 
daim toplumsal olan gerçek meseleler sürmeye devam eder. 
İşte böyle böyle çelik kadar dayanıklı olduğu zannedilenleri 
onların ruhları bile duymadan tuzağa düşürür, en uca kadar, 
sömürgenin renk yasasına kadar çekerler. Pieds-noirs; 
Fransa'nın şimdiki haliyle, tüm Fransa'yla, paniğe kapılmış, sö- 
mürgeye özgü çürüme yüzünden kendi dilinden mikrop kap- 
mış Fransa ile karşılaştırıldığında ufak kalıyordu. Bir şeyin 
eksik olduğunu biliyoruz. Fransızlar bunu arıyor, GAFFES da 
bunu ararmış gibi yapıyor. Biz onu arıyoruz: kayıp kuvvetimi- 
zi; onu talim etmeyi öyle isterdik ki. 

Kamburumu çıkarmış yürüyordum. Nerede olduğumu bil- 
miyordum. Belli belirsiz batıya doğru ilerliyor, uzaktan Lyon- 
nais ve Pilat Dağlarını görüyordum. Çok şükür ki burada 
dağlar var da nereye gittiğinizi anlayabiliyorsunuz. Uçsuz bu- 
caksız banliyöde, nerede olduğumu bilmiyorum, saatin kaç 
olduğunu bilmiyorum. Yalnız yaşamanın, pek az çalışmanın, 
böyle kendi kendine kalmanın avantajı ve sakıncası budur. İn- 
san kendine döner ve benlik bir hiçliktir. 

Bir çocuk sürüsünün sallanılıp tırmanılan oyuncakların 
etrafında koşturduğu, etrafı duvarlarla çevrili bir yere vardım. 
Saat beş civarı olmalıydı ve büyük kapısıyla bu dümdüz bina 
da bir okuldu herhalde. Çocuklar düzenli göçlere bovun eğer- 


ler. Gidip yanlarına, annelerden boşalan bir banka oturdum. 
Sıkılı yumruklarım cebimde, yakam kalkık oturmuştum; ço- 
cuğumu getirmediğim belliydi. Beni gözlediler. Mantolara sa- 
rınmış çocuklar mütemadiyen bağırıp çağırarak kaydırakların 
önündeki merdivenlere tırmanıyor, birbirini takip ediyor, 
yaylı tahterevallilerin üzerine sıçrıyor ve hiçbiri bir yerini 
acıtmıyordu. Çocukların canlılığı onları her şeyden korur. 
Düştükleri zaman, çarpışma zayıftır, çabucak ayaklanırlar. 
Oysa ben düşsem, bir yerimi kırardım. 

Koşturmaları beni çileden çıkarıyordu. Etrafımda öyle bir 
gürültü patırtı çıkarıyorlardı ki. Onlara benzemiyorum. 
Voracieux-les-Bredins'in çocukları sayılamayacak kadar çok- 
lar, sürekli hareket halindeler, berelerinin, baş örtülerinin al- 
tında kara ve esmerler. Karanın ve kahverenginin değişik 
tonlarındalar, hiçbiri benim gibi beyaz değil. En tehlikeli sıçra- 
maları yapıyorlar, başlarına hiçbir şey gelmiyor, canlılıkları 
onları koruyor, her düşüşün ardından eski formlarına geri dö- 
nüyorlar. Kendi kendine çoğalan, her tarafı çatlamış belediye 
binasını kendiliğinden tamir eden çimento gibiler. Doğru renk 
tonu değil. Pekâlâ, evi boyadığımızı var sayalım. Öncelikli ola- 
rak, tepemize yıkılmayacak, bizi koruyup barındıracak bir ça- 
tıya ihtiyaç duyarız. Duvarların rengi çatının dayanıklılığına 
etki etmez. Sadece dayanıklı olması yeterlidir. 

Yaylı tahterevallilerin üzerinde uluyarak oynaşan şu kara ve 
esmer çocukları neye benzetiyordum? Bir mantoya sarınmış 
ve bir bankın üzerine oturmuş benim geleceğim olan onları 
neye benzetiyorum? Görünüşte hiçbir şeye ama biz aynı dilin 
sütünü içmiştik. Biz dil kardeşiydik ve bu dilde söylenen şeyi 
birlikte duyduk, bu dilde fısıldananı daha işitmeden birlikte 
anladık. Sövüp sayarken bile birbirimizi kavrarız. “Birbirimizi 
kavrarız” ifadesi harikuladedir. Her birinin diğerinin bir par- 
çası olduğu mahrem bir iç içe geçmeyi, temsili imkânsız ama 
dilin bakış açısından bakıldığında apaçık olan bir duruşu tas- 
vir eder: biz dilin o içten kavrayışıyla birbirine geçmişiz. Yüz- 
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leşme bile bu bağı yok edemez. Bir yabancıyla ağız dalaşına 
girmeyi deneyin: asla bir taşa çarpmaktan fazlası yaşanmaz. 
İnsan ancak kendinden olanla gerçekten dövüşebilir ve ancak 
aynı kozada yaşayan bu ikisi karşılıklı birbirini öldürebilir. 

Çocuklara dair hiçbir şey bilmem. Bana anlattığı şeylerin 
ardından sakinleyebilmek için eve yayan dönmek zorunda 
kaldığım bir adamla aylarımı geçirmiştim resim çizmek için. 
Bunları duyduktan sonra yıkanmam gerekirdi, hiçbir şey duy- 
mamış olmayı tercih ederdim. Oysa hiçbir şey duymamak va- 
rolanı ortadan kaldırmaz: orada olan sessizce hareket eder, 
aynı yer çekimi gibi. 

Şimdi anımsaması güç olsa da ben de çocuk oldum. Ben de 
bağırdım, hem de sadece capcanlı olduğum için. Ben de amaç- 
sızca koşturdum durdum. Kendimi eğlendirdim ki kendini eğ- 
lendirmek fiili o tuhaf dönüşlü biçimiyle çocukluğun temel 
eylemidir. Fakat şimdi oturduğum şekilde yani yumruklarım 
sıkılı, omuzlarım kambur, eğik çenemi saklayan mantomun 
kalkık yakasıyla otururken o zamanları hatırlamam zor. İstika- 
meti belirsiz bir banliyöde bir banka oturmuşken şimdiki za- 
manda takılıp kaldım. İşte başarısızlık, işte felaket: şimdiki 
zamanda takılıp kalmak. Yaşanmış olandan ürkmek, yaklaş- 
makta olandan korkmak, hareket edenden rahatsızlık duymak 
ve orada kalakalmak; ve her şeyin o zamandan ibaret olduğu- 
nu düşünmek. 

Koşmakta olan küçük bir oğlan -hepsi koşarak bir yerden 
bir yere gider- önümde durdu. Bana bakıyordu, küçük burnu 
atkısından, kara bukleleri ise beresinden dışarı fırlamıştı, kara 
gözleri tatlı tatlı parlıyordu. Yün eldivenli eliyle atkısını indir- 
di, soğuk havada beyaz buharlar eşliğinde çocuk nefesini üfle- 
diği küçük ağzını meydana çıkardı. 

“Sen niye üzgünsün?” 

“Ölümü düşünüyorum. Ardımızda bıraktığımıztüm ölüleri” 

Bana bakıyordu, kafasını salladı. Ağzı açıktı ve nefesini ver- 
mesiyle çıkan buhar etrafını kuşatıyordu. 
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“Ölümü düşünmezsen yaşayamazsın” 

Ve yaylı tahterevallinin üzerinde diğerleriyle oynamak, ba- 
ğırıp çağırmak, tüm düşüşleri yumuşatan kauçuk halının üze- 
rinde sağa sola koşmak için koşarak uzaklaştı. 

Hay sıçayım! Dört yaşından fazla olamaz ve yanıma gelip 
bunu söylüyor. Bile isteye dediğinden emin değilim, dediği 
şeyi anladığından emin değilim, ama dedi, benim önümde 
söyledi. Çocuk belki konuşmaz ama söyler; söz o farkına var- 
madan çocuktan geçer gider. Birbirimizi dilin faziletleri saye- 
sinde kavrarız. İç içe geçeriz. 

Bunun üzerine kalkıp gittim. Artık yumruklarımı sıkmı- 
yordum. Zamanda bir şey yeniden işlemeye başlamıştı. Evime 
kadar yayan gittim, ben geçerken sokak lambaları yanıyordu, 
burada sokaklar çok daha iyi çizilmişti, binaların cepheleri çok 
daha düzgün sıralanmıştı. Sonunda düzene giren düşünceleri- 
me benzeyen bir şehirde, Lyon'daydım. Sakin sakin şehir mer- 
kezine doğru yürüyordum. 

Ben de çocuk oldum ve o dönemdeki diğer pek çok çocuk 
gibi ben de yüksek bir binada ikamet ediyordum. İnsanlar 
parkların içindeki açık renk betondan yüksek, upuzun ve da- 
racık apartmanlara yerleştirilirdi. Dikey yapıda inşa edilen 
apartmanlar kitaplar gibi yan yana sıralanırdı; iki cephelerin- 
den ev sırasına yapışık, petekli bir mazgal görünümündeki bu 
apartmanların pencereleri ön cepheye, balkonları arka cephe- 
ye bakardı. Arkaya bakan balkondan herkes istediğini sergiler- 
di. Merkez çimenlikten, park alanından bakınca tüm katlar ve 
çözmesi size kalmış balkonlar görünürdü; aynı, rafın üzerine 
dizilmiş, adları sırtlarından okunan kitaplar gibi. İnsan burada 
dirseklerini dayayıp gelen geçene bakabilir; çamaşırlarını ol- 
ması gerekenden daha uzun süre asılı bırakabilir; kavgaya tu- 
tuşabilir; çocuklar hakkında tartışabilir; oturabilir; oturup 
okuyabilir; bir sandalye ve ufacık bir masa çıkarıp ev işleri, 
sebze ayıklamak, çorap yamamak, küçük ölçekli sanayi için fa- 
son isler gihi islerini halledebilirdi Tüm sınıflar birbirimizin 
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bakışları altında birbirine karışmış bir halde yaşıyorduk. Her- 
kes balkonlardaki yaşamı keyifle seyreder ama (bir yandan da 
içinde) bir kaçma arzusu biriktirirdi. Herkesin derdi kendi evi- 
ni satın alabilecek, onu inşa ettirip yalnız yaşayabilecek kadar 
zenginleşmekti. Bunun olduğu çok oldu. Ama benim çocuk 
olduğum yıllarda inşalarının ardından altın çağlarını yaşayan 
sitelerde hâlâ bir arada, karışık sınıflar halinde yaşıyorduk. Ye- 
niydiler, yeterince alanımız vardı. Çocuk boyumla, oyunlar 
oynadığımız bir servinin dikili olduğu ana çimenlikten baktı- 
ğımda insan deneyiminin raflarının etrafımda yükseldiğini 
görürdüm; tüm çağlar, zenginliğin -mütevazıdan vasata- tüm 
halleri, tüm ailevi yapılar orada sıralanırdı. Çocuk boyumla, 
toplumsal asansörün kabininde bir arada duran bunları alttan 
çekimle görürdüm. Oysa daha o zamandan hepsi satın alıp bir 
ev inşa ettirmenin ve mazılarla çevrili ıssız bir manzaranın ta 
ucunda tek başına yaşamanın hayalini kuruyordu. 

Oyun oynardık. Asfaltlı yollar otomobillerin arasından pa- 
tenle kaymamıza elverişliydi. Bir pinpontopu ve çivilenmiş iki 
levhadan yapılma bir dipçikle hokey oynardık. Mobiletlerin 
çıkardığı gürültüyü taklit etmek için bisikletlerimize karton- 
dan diller takardık. Asla bitmeyen şantiyelerin, ardında üst 
üste yığılmış bir dolu toprak bırakan, sürekli işleyen şantiyele- 
rin döküntüleri arasında oynardık; yelken bezlerinin üzerine 
dökülen kum yığınları, çimentoya bulanmış sürüyle büyük 
levha, kovaların üzerine çıkmamıza yarayan kenevirden halat- 
larla üzerine tırmandığımız inşaat iskeleleri ve üzerinde sıçra- 
dığımızda bizi havaya fırlatan uzun elastik levhalar. Ah, o sene 
bunlardan kaç tane yapıldı acaba! Biz de kendi kendimize sü- 
rekli devam eden birer inşaattık. Tek yapılan buydu: inşa et- 
mek, tıraşlamak, yeniden inşa etmek, kazmak ve doldurmak, 
tadilat yapmak. BTP*'nin kodamanları dünyanın efendileriy- 
di; manzara, habitat ve düşünce karşısında her şeye muktedir 


* Fr. Açılımı “Batiment et travaux publics” olan, “imar işleri” olarak tercüme edi- 


İvbalccek dde le lilşaal suhkloru nastadilmektedir. 
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efendilerdi. O zaman varolanla şu an gördüklerimizi karşılaş- 
tırdığımızda her şey bambaşkadır. Buraya yaşamaya gelmiş 
insanları barındırmak için dört bir yanımızda binalar yükseli- 
yordu. Bunlar hızla inşa ediliyor, çabucak bitiriliyor, damları 
alelacele konduruluyordu. Bu apartmanlara ardiye değil, sade- 
ce mahzenler konuluyordu. Saklı korkularımız dışında net bir 
fikrimiz, oradan saklayacağımız herhangi bir anımız yoktu. 
Toprağın altına gömülü mahzen şebekesinde, ham moloz taş- 
larının koridorlarında, esnek ve ölülerin teni gibi soğuk kil 
toprağın üzerinde, çiğ ışığı uzağı aydınlatmayan, gölgeden 
korktuğundan çabucak son bulan, köşeleri aydınlatmaya cesa- 
ret edemeyip onları karanlıkta bırakan, bir ızgaranın ardında- 
ki çıplak ampullerin aydınlattığı aralıklarda oynardık. 
Mahzende ne çok vahşi, ne çok cinsel içerikli savaş oyunları 
oynardık; çocuktuk. Karanlığın içine dalıp tık tık ses çıkaran 
plastik hafif makineli tüfeklerimizi ve polietilenden yumuşak 
tabancalarımızı ateşler, her birimiz yanaklarını kendince şişi- 
rip çıkaracağını varsaydığımız gürültüyü taklit ederdik. Mah- 
zende yakalanıp bağlanmış gibi yaptığımı, diğerlerinin oyun 
esnasında beni sorgularmış ve konuşmamı isteyip bana işken- 
ce yaparmış gibi yaptığını ve yanağıma gerçek bir tokat patlat- 
tıklarını hatırlarım. 

Kıpkırmızı olmuş ve oyunu aniden kesmiştik; hepimiz he- 
yecanlanmış, hararetlenmiştik, nefesimiz hızlanmış, alınları- 
mız alev gibi olmuştu. (Bu oyun) fazla ileri gidiyordu. Alev 
alev yanan yanağım fazla ileri gittiğini gösteriyordu. Kekeleye- 
rek oyunun sona erdiğini, geri dönmek gerektiğini söylemiş- 
tik. Hepimiz evimize, açık havaya çıkmıştık; katlarımıza 
çıkmıştık. 

Çocuktuk, ne şiddet ne de aşk hakkında ne laf edeceğimizi 
bilmiyor, bilmeden yapıyorduk. Söyleyecek sözümüz yoktu. 
(Sadece) eyleme geçiyorduk. 

Bir yaz akşamı asfalt zeminin üzerine tebeşirle oklu büyük 
kalpler çizmeye kaptırdık kendimizi. Pembe, iç içe geçmiş, 
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dantellerle çevrili kalpler çiziyor ve ortasına aklımızdan geçen 
tüm isimleri yazıyorduk. Şevkle, tebeşirlerimizi kıran neşe 
dolu bir şevkle, kibarından küfürler yazmanın tatlı etkisiyle, 
sırayla kargacık burgacık yazıyorduk ve eğer anne babaları- 
mızdan biri gelse, tebeşir tozuna bulanmış ellerimizle, ne ne- 
şemizi ne de huzursuzluğumuzu açıklamaktan aciz halde 
kızararak ve kıkır kıkır gülüşerek dağılırdık. Bu resimleri bir 
yaz gecesi gencecik bir çiftin yakın zaman önce taşındığı, yer- 
den bir metre yükseklikteki, birinci kattaki bir balkonun altın- 
da yaptık. Bir çocuk sürüsü balkonlarının önünde iç içe geçmiş 
kalpler çiziyor, gökyüzü yavaşça pembeden mora dönüyordu. 
Hava ılıktı, keyifliydi ve ikisi birbirine yaslanmış, kadının başı 
adamın omzunda resim yapmamızı izliyorlardı. Hiçbir şey de- 
meden gülümsüyorlardı ve akşamın mavi ışığı yavaşça koyula- 
şıyordu. 

Yapıyorduk, şevkle yapıyorduk; yaşça büyüklerimizle imar 
çalışmalarına duyduğumuz tutkuyu paylaşıyor ve her gün 
minyatür şantiyeler tertipliyorduk. Misket oynayabileceğimiz 
düz bir zemin, küçük Majorette otomobillerimizin rahatça 
ilerleyebileceği düşey yarış pistleri elde etmek için gevşek top- 
rağı belliyorduk. Oyuncaklarımızın birer parçası olan metal 
bıçaklı küçük buldozerlerle başlıyorduk. Hemen ardından, 
bunlar yetmez oluyordu. Kesik betonlarla, her yerin kazacak 
kumla kaplı olduğu deniz kenarına götürdüğümüz oyuncak 
küreklerle, minik tırmık ve kovalarla kazardık. Burada evleri- 
mizin üzerine inşa edildiği toprağı kazdık. Koku çabucak ya- 
yılmaya başladı. 

Sitedeki üç yüksek bina eğimli bir toprağın üzerine inşa 
edilmişti. Büyük binaları dikmek için bu üç nokta toprakla 
doldurulmuştu. Otopark paten oyunlarımız için iyi bir eğim 
teşkil ediyordu. Buradan çıkıp şehre giden yol; etrafı çimento- 
dan, tepesi düz, en uzak ucu -ki buraya bizim erişmemiz 
mümkün değildi- en az iki metre uzunluğundaki bir duvarla 
çevrili ufak bir bayır meydana getiriyor ve bizim oturduğumuz 
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diğer uca doğru, enlemesine alçalarak ilerliyordu. Bu dümdüz 
çimento duvar oyunlarımızda büyük bir rol oynuyordu. B 
muhteşem otoyol, Majorettelerin minicik trafiğine uyum sağ- 
lamış, tüm sitede en iyi yol alınan yerdi. Her gün çok sayıda 
oğlan çocuğu otomobillerini ve kamyonlarını ağızlarıyla öttü- 
re öttüre önce duvarın katran zeminle birleştiği noktadan, 
sonra da duvarın aracı tepeye doğru itmeye devam edemeye- 
ceğimiz kadar yükseldiği noktadan U dönüşü yaptırarak bir 
ileri bir geri kaydırıyordu. En büyükleri, U dönüşünü biraz 
daha yukarıdan yapıyordu. 

Yan tarafından eğim yapan bu duvar, henüz düzenlenme- 
miş, tüm şantiyelerimizin bakirtoprağı olan topraklı bir bayıra 
dayanıyordu. Otlar bu toprağa tutunmayı beceremiyordu çün- 
kü yollar; garajlar; yemek ve atıştırma saatlerine kadar kesil- 
meyen minyatür araç trafiğinin mütemadiyen aktığı otoyol 
boyunca uçaklar için iniş pistleri kazıyorduk hiç durmadan. 
İyice coştuğumuz bir gün, gecenin inmekte tereddüt ettiği bir 
yaz akşamı daha da çok kazdık. Elimizde tırmıklar, kovalar, 
sopalar ve bir delik açma arzumuzla sayıca çok fazlaydık. Koku 
bizi cezbediyordu. Biz kazdıkça koku artıyordu. Bir sürü ço- 
cuk toprak bayırın üzerinde, artık hiçbirimiz onlarla oynama- 
yı düşünmediğinden küçük otomobillerin park ettiği duvarın 
üzerinde kımıldayıp duruyorduk. En büyükler, en gözü açıklar 
kazıyor, köklere karışmış toprağı yerinden söküyor, kazılan 
toprağı ciddi bir havayla boşaltıyor, kimileri doğaçlama bir şe- 
kilde ustabaşını oynuyor ve kovaların gidiş gelişini organize 
ediyordu. Çoğunluk hiçbir şeye elini sürmüyor, aşırı bir heye- 
canla, kâh burunlarının üzerini kırıştırarak, iğrendiklerini 
belli eden minik çığlıklar atarak, kâh bu çığlıkları tüm uzuvla- 
rını titreterek tekrar ede ede gidip geliyorlardı. Koku topraktan 
çıkıyordu; aynı üzerinde bir delik açılmış ve ağır, yapışkan, 
kazılan yerdekinden daha yoğun, pis kokulu bir katman gibi. 
Dişler bulduk. Ağzımızdakilerin tıpatıp aynısı, insana ait oldu- 
gu her halinden belli dişlerdi bunlar. Sonra, kemik parçaları 
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bulduk. Bir yetişkin eğlenerek bizi izliyordu; bir diğeri mutfa- 
ğının camından seyrediyordu. İğrenç koku onlara kadar ulaş- 
mıyor, toprakta kalıyordu. Bizi ciddiye almıyor, oyun 
oynadığımızı zannediyorlardı. Halbuki artık oyun oynamadı- 
ğımız izlenimindeydik. Berbat koku gerçeğe dokunduğumuzu 
kanıtlıyordu. Öyle kokuyordu ki gerçek bir şey yaptığımızdan 
emindik. Kemik parçaları ve dişlerin sayısı artıyordu. Büyük 
bir oğlan bir tanesi alıp evine götürdü ve geri döndü. “Babam 
bunun bir mezar olduğunu söylüyor. Buranın önceden mezar- 
lık olduğunu söyledi. Üzerine inşa edilmiş. “Mezarlık iğrençti 
ve üzerinin kapanması, bir daha oraya değmemek gerekiyor- 
du” dedi” 

Sonunda akşam oldu, grup yavaş yavaş dağılıyordu, pis 
koku dizlerimize kadar çıkıyordu, çömeldiğimizde kokuyu alı- 
yorduk. Tereddüt eden birkaç kişi kalmıştık sadece. İğrenç 
koku gecenin tazeliğinde dağılmıyordu. Ayağımızın ucuyla 
deliği doldurduk. “Gidip ellerinizi yıkayın çocuklar. Tüm bun- 
lar iğrençti” Gülümseyerek bizi izleyen yetişkin sonuna kadar 
kalmıştı. Yaklaşmış, çömelmiş, hiçbir şey demeden, hep gü- 
lümseyerek hareketlerimizi takip etmişti. Ancak gitmeye baş- 
ladığımız o an bizimle konuştu. “Gelin, ben hemen şurada, 
giriş katında oturuyorum. Ellerinizi yıkamanız lazım. İğrenç” 
Yüzünde hiç kaybolmayan bir gülümseme ve çocuksu, biraz 
ince, bizimle arasında bir bağ kuran ve bizi biraz endişelendi- 
ren bir sesi vardı. Israr etti. Üç kişi onu takip ettik. Giriş katın- 
da, apartmana girdiğinizde karşınıza çıkan ilk dairede 
oturuyordu. Tüm panjurlar kapalıydı. İçerisi pek de güzel kok- 
muyordu. Kapıyı arkamızdan kapattı, madeni bir gürültü yük- 
seldi. Hiç durmadan konuşuyordu. “O koku berbattır. 
Biliyorum o kokuyu, bir kere duydunuz mu her zaman tanırsı- 
nız o kokuyu. Mezar kokusudur, mezar açılınca öyle kokar. El- 
lerinizi yıkamanız lazım. Bir güzel yıkayın. Hemen. Yüzünüzü 
de. Gerçekten iğrenç, çürüyen toprak, içindeki parçalar, ke- 
mikler; hastalıklara neden olur” 
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Az aydınlatılmış, ne olduğu anlaması güç nesnelerle dolu 
bir salonu geçtik: parıldayan bir raf, duvara asılı bir tüfek, bir 
çiviye asılı kılıfında bir hançer ve üzerinde duvar kâğıdına saç- 
ma bir şekilde iğnelenmiş bir deri parçası. 

Banyo ufacıktı. Üçümüz lavabonun önünde durunca rahat 
edememiştik, aynaların üzerindeki çiğ ışık ödümüzü kopartı- 
yordu, kafalarımızın üzerinden gülümsediğini, konuşurken 
kıvrılan dudaklarını görüyor ve hiç hoşumuza gitmeyen pis 
dişlerini seçebiliyorduk. Banyoda sabunu verirken, musluğu 
açarken bize hafifçe dokundu. Soluğumuz kesiliyordu. Çabu- 
cak yıkandık, bir an önce çıkıp gitmek istiyorduk. “Geri dön- 
memiz gerekiyor. Gece oldu” dedi sonunda içimizden, adamın 
sözünü kesme cüretinde bulunan biri” “Hemen mi? Peki, öyle 
istiyorsanız?” Karanlık salondan sanki savaş meydanında geri 
çekiliyormuşçasına birbirimize yaslı vaziyette yeniden geçtik. 
Tüfeği duvardan aldı ve bana doğru uzattı. “Tutmak ister mi- 
sin? Gerçek, kullanıldı. Savaş tüfeği” Hiçbirimiz elini uzatma- 
dı, ellerimizi vücudumuzun iki yanında tutuyor, havaya 
kaldırmamaya çabalıyorduk. “Babam silahlara dokunmamı 
istemiyor” dedi içimizden biri. “Yazık. Haksızmış” İçini çeke- 
rek silahı geri astı. Duvara iğnelenmiş deri parçasını okşadı. 
Hançeri duvardan indirdi, kınından çıkardı, paslanmış bıçağı- 
na baktı ve onu da geri astı. Kapıya yöneldik. Vitrinli rafı açtı 
ve siyah bir nesne çıkarıp yine bize doğru uzattı. “Tutun” Yak- 
laştı. “Tutun. Elinize alın. Ne olduğunu söyleyin bana” Elimize 
almadan kemiği tanıdık. Yuvarlak ucu son derece tanıdık olan, 
kömürleşmiş gibi duran kupkuru bir deriyle çevrili, büyük bir 
kalça kemiğiydi. “Tutun, tutun” “Bu nedir? Mangaldan mı kal- 
ma? Köpeğiniz istemedi mi ki?” Donup kaldı, sustu, bakışları 
bir noktaya sabitlendi. “Köpeğiniz yok mu?” “Köpek mi? Ah, 
evet bir köpeğim vardı ama öldürdüler. Köpeğimi boğdular” 
Sesi değişiyor, bu da karanlık salonda ödümüzü koparıyordu. 
Duvara anlamsızca asılmış deri parçasından sevimsiz, pembe 
bir ışık yansıyordu. Topuklarımızın üzerinde geri döndük, ka- 
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pıya yöneldik. Kapalıydı ama sadece sürgüsü takılıydı. “Hoşça 
kalın Mösyö. Teşekkürler Mösyö!” Sadece sürgüsü takılıydı, 
çevirmek yeterliydi ve dışarı çıkıvermiştik. Gökyüzü eflatun 
rengindeydi, sokak lambaları yanmıştı, otopark boştu ve o ana 
kadar engin alanları, bomboş mekânları, açık havanın verdiği 
hissi hiç bu kadar hissetmemiştim. Birbirimize bakmadan da- 
gıldık, her birimiz oturduğu apartmana doğru koştu. Ben top- 
rak bayırdan aşağı indim. Geri doldurduğumuz toprak 
ayaklarımın altında eziliyor, ben ise toprağa batıyordum. Top- 
rağı tersyüz etmiştik; içi, kemik ve dişlerle doluydu. Çimento 
duvarın üzerine sıçradım, asfalta çıktım. Koştum. Merdivenle- 
ri, küçücük bacaklarımın atabileceği en uzun adımlarla üçer 
üçer çıktım. Eve döndüm. 

Bir daha asla o kadar derin kazmadık, yüzeyde kaldık, kü- 
çük otoyolun üzerindeki üstünkörü çalışmalarla yetindik. En 
büyük kazıları başka yerlerde, uzakta yaptık. Ben saklı bir me- 
zarlığın üzerinde büyüdüm, toprağı kazdığımız zaman iğrenç 
kokardı. Bana daha sonra söylediler: terk edilmiş bir mezarlı- 
ğın üzerinde oturuyorduk. Orta yaşlı insanlar hatırlıyordu. 
Mezarlık doldurulmuş, üzerine inşaat yapılmıştı. Her şeyden 
bihaber etrafında oynadığımız, ana çimenlikteki büyük servi 
dışında hiçbir şey kalmamıştı. 

Şimdi ise kendime soruyorum acaba içinde yaşadığımız bi- 
nalarda katiller var mıydı diye. Kesin olarak söyleyemem ama 
istatistikler (bu soruma| cevap veriyor. O mutlu sitede yaşadı- 
gımız dönemde yirmi beş ile otuz beş yaş arası tüm erkeklerin, 
anne babamın bütün arkadaşlarının katil olma imkânı vardı. 
Hepsinin. Fırsatı vardı. İki buçuk milyon eski asker, vatanın- 
dan koparılan iki milyon Cezayirli, kovulan bir milyon Pieds- 
noirs, Fransa'nın bugünkü nüfusunun onda biri. Sömürgeciliğe 
özgü şerefsizlikle doğrudan lekelenmişlerdi ve bu şerefsizlik 
geçici, temasla ve sözle bulaşıyordu. Arkadaşlarımın babaları- 
nın içinde, anne babamın arkadaşlarının içinde bununla leke- 
lenmiş katiller) olmalıydı. Dilin gizli faziletleriyle hepsi 
sıl 
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lekelenmişti. “Cezayirli” kelimesi kısacık ama kulağın seçebi- 
leceği bir tereddüttün ardından telaffuz ediliyordu. Çünkü ku- 
lak sesteki en ufak ton değişimlerini fark eder. Onlara nasıl 
seslenileceği bilinmiyor, o nedenle de suratlar buruşturuluyor, 
hiçbir şey dememek tercih ediliyordu. Onları görmüyorlardı; 
sadece onları görüyorlardı. Onlara uyan bir ad yoktu. O ne- 
denle isimsiz yaşayıp gidiyor, bizi tedirgin ediyorlardı. Kelime 
dilimizin ucundaydı; dil yüzlerce kez deneyerek onu bulmaya 
çalışıyordu. “Cezayirli” bile yansız durur çünkü Cezayir 
Cumhuriyeti'nin vatandaşlarını ifade eder. Uymuyordu çünkü 
başkalarını kastediyordu. Fransızca bir savaş ganimetidir* di- 
yordu bu dilde yazan bir yazar ve çok haklıydı ama Cezayirli 
ifadesi de bir savaş ganimetidir. Kanın, deriye hâlâ yapışık du- 
ran kurumuş kan pıhtılarının halen meydanda olduğu kopa- 
rılmış bir pöstekidir. Cezayir'in merkezinde ev sahiplerinin 
terk ettiği boş apartmanlarda oturan bazıları gibi bir isimde 
ikamet ederler. Artık ne deneceği bilinmiyor. “Arap” kelimesi 
onu diyenler tarafından kirletildi, “Yerli” etnolojik anlamını 
yitirdi, “Müslüman” öyle olmayanların altını çiziyor. Oradan 
bir dolu küfür getirip burada kullanıldı, nitelenemeyenleri ni- 
telemek için “gri” diye bir kelime icat edildi, sanki Latince bir 
çiçek adı söylermişçesine inanmadan telaffuz edilen “Mağribi” 
ifadesi önerildi. Sömürgeci çürümüşlük dilimizi kemiriyordu; 
biz onu kazmaya teşebbüs ettikçe, o kokular saçıyordu. 

Giriş katının pencereleri benim hatırladığım sürece kapalı 
kaldı ve kaçtığımız için neye dönüşebileceğini asla bilemeye- 
ceğimiz çocuk sesli o adamı bir daha hiç görmedim. Oradan 
sonra anne babamla gidip kırsala yerleştik, tek başımıza, bir 
çitin kestiği manzaraya karşı. Bir tepenin üzerine tünemişken, 
yapraktan duvarların ardından geldiğini görebiliyorduk. 

O korkunç başıboşluk yirmi sene, aynı şeyin bir an bile ke- 
silmediği yirmi sene boyunca sürdü. Her savaşın işlevi bir ön- 
cekini silmekti. Kan şöleninin ardından masayı temizlemek, 
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masanın lekesiz olması, sofranın yeniden donatılıp birlikte 
yenmesi için üzerine sünger çekmek gerekiyordu. Yirmi sene 
boyunca savaşlar birbirini izledi ve her biri kendinden önceki- 
ne sünger çekti, her birinin katilleri bir sonrakinde gözden yit- 
ti çünkü bu savaşların her biri köpeklerini ne dövmüş ne de 
dövmeyi aklına getirmiş insanlardan katiller yaratıyordu. Bu 
savaşlara bir yığın çıplak ve bağlanmış insan teslim ediliyordu; 
uzuvları kesilmiş insan sürülerine, sayısı bilinmeyen kitlelere 
hükümdarlık etmeleri sağlanıyordu. Bu kitlelerin bir kısmı ge- 
riye kalan kısmı koruyabilmek için öldürülebilirdi. Tıpkı hay- 
van sürülerini salgın hastalıklardan sakınmak için yapıldığı 
gibi. Kanın tadını alanlar bir sonraki savaşta ortadan kaybolu- 
yordu. Savaşın kullandığı zalimler ve deliler; bilhassa savaşın 
meydana getirdiği tipler; hayatları boyunca kimseyi yaralama- 
yı dahi düşünmemesine rağmen kan içinde yüzenler; tüm o 
savaşçı yığını; pekâlâ, hepsi birer üretim fazlasıymışçasına pi- 
yasaya sürülüyordu. Aynı aşırı sayıda üretilmiş silah fazlası 
gibi. Bunlar kendilerini düşük yoğunluklu pis savaşların, alçak 
suikastların ya da terörist saldırılarının içinde, serserilerin ara- 
sında buluyordu. Peki ya diğerleri? Peki ya tüm o son savaşla- 
rımızdan kalan insan fazlası nereye gitti? 

Yaşım göz önüne alınırsa, belki de çocukluğumda okulda, 
sokakta, apartmanımızın merdivenlerinde onlarla yan yana 
gelmiştim. Arkadaşlarımın ebeveyni, benim ebeveynimin ar- 
kadaşları, beni öpen, tutup yerden kaldıran, kucağına oturtan, 
masada yemek veren o yetişkinler belki de aynı ellerle tetiğe 
basmış, boğazlamış, boğmuş, karşılarındakini inim inim inle- 
ten elektrikli pensleri çalıştırmıştı. Bizim çocuk seslerimizi işi- 
ten kulaklar, insan çığlığı tüm değişimi tepetaklak ettiğinde 
belki de iğrenç iniltiler duymuştu: bir çocuğun, bir köpeğin, 
bir maymunun, bir sürüngenin çığlığı, nefessiz kalan balığın iç 
çekişi ve son olarak üzerine basılan bir solucanın yapış yapış 
parçalanışı. Belki de sadece benim uykuda olduğum bir kâbusu 
vaşadım. Havaletlerin arasında yaşadım, onları duymuyor- 
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dum, her biri kendi derdine düşmüştü. Böyle yapması 
öğretilenler neredeydi? Sonunda dövüşmeye ara verdiğimizde 
tüm o son savaşlarımızdaki katillerin üzerine nasıl sünger çek- 
tik? Belli belirsiz bir temizlik yapıldı. Şiddet tabi bir işlevdir, 
kimse bundan yoksun değildir, içeride hapistir; fakat eğer yu- 
ları serbest bırakılırsa yayılır ve zembereğinin kaynağı olan 
kutu açılınca bir daha içine geri koyup da ağzını kapatmak 
imkânsızdır. Kana bulanmış tüm o ellere ne oldu? Etrafımda, 
çocukluğumu geçirdiğim beton binalara sessizce yerleşmiş ol- 
malıydılar. Şiddetin lekeledikleri, insanı rahatsız eder çünkü 
sayıları çoktur ve onların üzerine bir sünger çekmek için ulu- 
sal kini barındıran hareketler dışında yapabilecek hiçbir şey 
yoktur. 

“Ben mi?” dedi Victorien Salagnon. “Ben Eurydice için re- 
sim yapıyorum. Beni kinden koruyor” 

Bana resim çizmeyi öğretiyordu. Düzenli olarak onu gör- 
meye gidiyordum. Onun kendiliğinden sahip olduğu ve bü- 
yüklüğünü bir ustanın yanında sezinlediği fırça sanatını 
öğretiyordu bana. Korkunç döşenmiş kulübesinde en ince sa- 
natı öğretiyordu; bu sanat öyle inceydi ki bir desteğe neredeyse 
hiç ihtiyacı yoktu; nefes yetiyordu. 

Voracieux'ye metroyla, otobüsle gidiyordum; hattın sonun- 
daydı, uzaktaydı; zamanım vardı. Şehir manzarasının, gökde- 
lenlerin ve yan yana binaların, eski kulübelerin, tesadüfen 
orada bırakılmış kocaman ağaçların, sırayla dikilmiş küçük 
ağaçların, fabrikaların modern formu olan kapalı hangarların 
ve büyüklükleri yüzünden bir ucundan diğerine giden yayala- 
rın güç bela seçilebildiği devasa otoparklarla çevrili alışveriş 
merkezlerinin önümden tek tek geçişini izliyordum. Otobü- 
sün camının ardından, sessizce resim yapmayı öğrenecektim. 
Manzara değişiyordu, banliyö hiç durmadan yeniden inşa edi- 
liyor, unutuluş dışında hiçbir şey saklanmıyordu. Hayal kuru- 
yordum, resim sanatını düşünüyor, şekillerin otobüsün 
camlarındaki dalgalanışını izliyordum. Derken yapılı, karşı- 
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sındakini etkisiz hale getirmeye yarayan silahlar kuşanmış be- 
lediye polisleri gözüme ilişti. Geniş caddeler boyunca grup 
halinde yürüyor, üzerine mavi çizgi çekilmiş, bir siren yerleşti- 
rilmiş bir aracın çevresinde duraklıyorlardı. Kavuşturdukları 
kolları ve gövdelerinden sarkan silahları ile alışveriş merkezle- 
rinin köşelerinde duruyorlardı. Benim için şaşırtıcı oldu; bu 
yegâne imgeden anlayıverdim: şiddet yayılır ama hep aynı bi- 
çimde kalır. İster küçük olsun ister büyük, söz konusu olan hep 
aynı savaş sanatıdır. 

Vaktiyle, hepimiz birden şiddetimizi Devletimize tevdi 
ederdik ve belediye polisleri insanı gülümsetirdi. Bunlar kır 
bekçilerinin bir türeviydi, yalnızca bıyıkta basit bir ufaltmaya 
gidilmişti ve davulları yoktu. Belediye polisi uzun süre mobile- 
tiyle gezen ve sinirlenip durduğunda hayır buraya park ede- 
mezsiniz diyen, ardından araçlarından çıkan kötü kokulu 
benzinle karışmış yağlı bir bulutun içinde yollarına devam 
eden, kaskları kafalarının bir hayli tepesinde duran adamlardı. 
Pek yakışan üniformalarının içinde sokaklarda dört dönerek 
yanlış park edenleri arayan orta yaşlı kadınlar da belediye po- 
lisi olurdu; Saöne'a atlayan ergenlere eğer atlarlarsa onları ara- 
maya gelmeyeceklerinin sözünü vererek vaaz eder ve tezgâhın 
temizliği, ortalıkta bırakılmış süprüntüler, uzağa atılmış su ko- 
vaları gibi meseleler hakkında satıcılarla ağız dalaşına girerler- 
di. Derken bu iş de diğer her şey gibi mükemmelleşti. Başka 
tür insanlar bu işe alınır oldu. Daha kalabalıklardı. Ateşli silah- 
ları yoktu ama kullanmayı öğrendikleri çatışma aletleri vardı. 
Güç temeli üzerine inşa edilmişlerdi, savaşçılara benziyorlardı. 

Ortaya çıktıklarını seçimlerden sonra gördüm. Voracieux'de 
gruplar halinde geziyorlardı. Ulusal polislerle aynı omuz ge- 
nişliğinde ve aynı kuptaydılar. Kemerlerinde sapı yanlamasına 
olan polis coplarından taşıyorlardı. İnsanları etkiliyorlardı. 
Ben onları otobüsün camından gördüm, daha önce hiç görme- 
miştim. Kendi kendime sordum: acaba Fransada, devlet polisi- 
nin dışında, hepsi vüksek konçlu avakkahılarının, avak 
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bileklerinden büzülü pantolonlarının, maviye çalan bluzleri- 
nin içinde kaç tane yerel polis, gözcü, gece bekçisi vardı? So- 
kaklar militarize oluyor, tıpkı oradaki sokaklar gibi. 

Voracieux'de bu yeni polis türü belirdi çünkü o bizim gele- 
ceğimiz. Şehir merkezleri konservatuvarlar, kıyıdaki mahalle- 
ler ise o zamana değin olanların uygulama alanıdır. Resim 
çizmeye gitmek için bindiğim otobüsün penceresinden şehre 
özgü atletik çavuşlar gördüm. Gökdelenlerle kaplı mahallenin 
ortasından geçerken, bir duvarın üzerine bir levha vidaladıkla- 
rını gördüm. Rahatça görünen levhanın beyaz fonunun üze- 
rinde siyah bir harf vardı. Bu harfi bir nokta ve daha küçük bir 
rakam izliyordu. Levhayı, kocaman bir matkapla girişin yanın- 
daki sert betonun içine gömdüler. Öyle ki uzakta olmama rağ- 
men, cama rağmen, tıklım tıklım otobüsün içindeki gürültüye 
ve nedenini bilmesem de her zaman açık radyoya rağmen çı- 
kardığı gürültüyü duydum. Bu levhalardan daha başka da gör- 
düm. Gökdelenler mahallesinin tüm gökdelenlerinin üzerinde. 
Her birinin üzerinde farklı, uzaktan görülebilen siyah bir harf 
vardı. Diğerleri ise kavşaklardaki tabelaların üzerine sabitlen- 
mişti ve sokakları işaret ediyordu. Belediye polislerinin niçin 
teçhizat ihtiyaçlarıyla meşgul olduklarını sordum kendi kendi- 
me. Ama bunun üzerine daha fazla düşünmedim. 

Salagnon'un evine vardığımda Mariani de oradaydı. Üze- 
rinde yeşil kareli korkunç bir ceket, gözlerinde ise bakışlarını 
bulanıklaştıran yarı saydam gözlükleri vardı her zamanki gibi. 
Hayran kalmıştı, büyük hareketlerle konuşuyor ve iki cümlede 
bir gülüyordu. 

“Gel de bak delikanlı, böyle şeyler senin ilgini çeker ama 
bulaşmaya cesaret edemezsin. Sorunlarımızın çözümüne yö- 
nelik bir adım attık. Sonunda, bizi dinliyorlar. Yeni belediye 
başkanı beni ve adamlarım arasından biraz olsun eğitim almış 
olanları huzuruna kabul etti. Yine de hep ben konuşurum ve 
hep bana yanıt verilir. Seçilmeden önce söz verdiğinden bizi 
kabul etti. Ama o konuyu ifşa etmedi çünkü bizi sevmezler. 
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Gerçekleri söylediğimiz için, herkesin gizli kalmasını tercih 
ettiği şeyi, yani ulusça aşağılanmışlığımızı haykırdığımız için 
bize kızıyorlar. İnsanlar başlarınıeğmeyi, bir servet yapmayı ve 
bu geçene kadar beklemeyi ya da bir kez zenginleştiler mi ba- 
sıp gitmeyi tercih ediyorlar, O yüzden biz onların başını hava- 
ya kaldırmayı denediğimizde canları yanıyor, aşağıda tuta tuta 
kasları sıkışmış, bize kızıyorlar. Lakin belediye başkanı fikirle- 
rimizi biliyor. İhtiyatlı davrandı çünkü bizi sevmezler. Sessiz 
kaldı ama bizi anlıyor. 

“Sizi anlıyor mu?” 

“Tam olarak bize söylediği bu. Bizi bürosuna buyur etti, 
beni ve adamlarımı, hepimizin elini sıktı, oturmamızı söyledi. 
Tıpkı bir iş toplantısındaki gibi karşılıklı oturduk. Bize söyledi- 
ği “Sizi anladım. Burada ne yaşandığını biliyorum oldu” 

“Aynen bunu mu dedi?” 

“Aynen. Kelimesi kelimesine. Ve aynı tonda devam etti: 'Ne 
yapmak istediğinizi biliyorum. Ben de burada işlerin değişme- 
sini istiyorum. “ 

“Konuyu nereye getirdiğini soruyorum kendime” diye kı- 
kırdadı Salagnon. 

“Bilmem. Garip şeyler okumuş olmalı. Ya da karşısında bizi 
görünce adama ilham geldi, Tarih'teki rolünü görüverdi ve Es- 
kiler onun vasıtasıyla bizimle konuştu.” 

“Ya da dalga geçiyordu” 

“Hayır. Çok hevesliydi; ciddiydi. Vorecieux'nün yönetimi, 
halkın kontrol etmek için polis güçlerinin en iyi nasıl kullanı- 
labileceği konusunda fikrimizi sordu. Beni güvenlik işleri ko- 
nusunda danışman tayin etti” 

“Seni mi?” 

“Zaten referanslarım da var ama bu, hayali bir görev. Bizi 
sevmiyorlar, bizi hor görüyorlar. Halbuki bizim ifşa ettiğimiz 
pek çok insanın rüyası. Belediye polisine tavsiyelerde buluna- 
cağım ve tavsiyelerim bir kulaklarından girip diğerinden çık- 
mayacak. Fikirlerimizi hayata geçireceğiz.” 
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“Şu yeni devriyeler, yeni sırt genişlikleri ve gökdelenlerin 
üzerindeki levhalar sizin işiniz mi?” 

“Bendim. İşaretlemek, kontrol etmek, istihbarat toplamak 
ve harekete geçmek. Polisin artık uğramadığı yerleri yeniden 
fethedeceğiz ve onları yatıştıracağız. Orada olduğu gibi. Güç 
bizde” 

Sesi biraz titriyordu, hem yaşından hem de neşesinden ama 
onu dinleyeceklerini biliyordum. Duraklamış olan Tarih bı- 
raktığımız yerden yeniden başlıyordu. Hayaletler bize ilham 
veriyordu: sorunları geçmiştekilerle karıştırmayı deniyor ve 
daha öncekileri çözmeyi beceremediğimiz için bunları çözme- 
ye çabalıyoruz. Gücü çok seviyoruz, onu kaybettiğimizden 
beri öyle çok seviyoruz ki. Biraz daha güç, sahip olduğumuz- 
dan her daim biraz daha fazla güç bizi kurtaracak, hâlâ inanı- 
yoruz. Ve yine başarısızlığa uğrayacağız. 

Artık kim olduğumuzu bilmediğimizden, bize benzeme- 
yenlerden kurtulacağız. Böylece kim olduğumuzu bileceğiz 
çünkü birbirine benzeyenler arasında yaşıyor olacağız. Biz ola- 
cağız. Geleceğe kalacak olan bu “biz” kendilerine benzeme- 
yenlerden kurtulmuş olanlar olacak. Kan bizi birleştirecek. 
Kan her zaman birleştirir, yapıştırır. Akan kan birleştirir, bir- 
likte dökülen, diğerlerinin birlikte döktüğümüz kanı birleşti- 
rir. Bizi, damarı tıkayacak kocaman bir kan pıhtısının içinde 
katılaştıracak. 

Güç ve benzerlik akıl almaz bir manyetizmadan kaynakla- 
nan iki salak düşüncedir; insan kendini bunlardan kurtarmayı 
beceremez. Dünyamızın fiziki meziyetlerine olan iki inanç, 
küçücük bir çocuğun anlayabileceği basitlikle iki fikirdir ve 
güç sahibi bir insan çocuklara özgü fikirlerle harekete geçtiği 
zaman korkunç tahribatlara neden olur. Benzerlik ve güç, in- 
sanın kavrayabileceği en hızlı fikirlerdir; bunlar öyle açık se- 
çiktir bunlar hakkında hiçbir öğretisi olmayan herhangi biri 
bunları uydurabilir. Bu temeller üzerine akıllara yatacak (bu 
ifade bir kehanettir) entelektüel bir yapı, bir fikirler hareketi, 
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cazip bir hükümet projesi inşa edilebilir. Lakin faslında| öyle 
saçma ve öyle yanlıştır ki en ufak bir uygulamada yıkılacak ve 
çökerken binlerce kurbanı ezip geçecektir. Ama bundan hiçbir 
ders çıkarılmayacak; güç ve benzerlik asla evrilmez. Başarısız- 
lığın ardından, ölüleri sayarken sadece biraz daha güç kullan- 
mış olsak, benzerlikleri sadece biraz daha ince bir ölçüme tabi 
tutmuş olsak yeterli olurdu diye düşünülür. Ahmakça fikirler 
gönlümüzden geçtikleri müddetçe ölümsüzdür. Bunlar bir ço- 
cuğun düşünceleridir: çocuklar hep daha fazla gücün hayalini 
kurar ve benzeyecek birini ararlar. 

“Bunlar bir çocuğun fikirleri” dedim yüksek sesle. 

Mariani durdu, Salagnon'un acınası salonunu arşınlamaya 
bir son verdi ve doğrudan bana baktı. Birası elindeydi, bıyığın- 
daki birazcık köpük parlıyordu. Evet bıyığındaki. Gri bir bıyığı 
vardı. Artık kimse bıyık bırakmıyor, herkes bıyığını kesiyor ve 
ben nedenini bilmesem de anlıyorum. Yorgun gözlerini, onları 
alacakaranlığın tonuna bürüyen renkli camların ardından 
üzerime dikmişti. Ağzı açık bana bakıyordu; görünen dişleri- 
nin gerçek olup olmadığı belli değildi. Çiğ renkteki ceketi mo- 
bilyaların korkunç kumaşlarıyla harika bir uyumsuzluk 
içindeydi. 

“Onlara göstermek lazım.” 

“İyi de kaç zamandır onlara gösterip her seferinde başarısız 
oluyorsunuz?” 

“Bizi kesip biçmelerine izin vermeyeceğiz; tıpkı. . tıpkı ora- 
daki gibi” 

“İyi de kim tarafından?” 

“Çok daiyi biliyorsun, sen farklılıkları görmeyi reddediyor- 
sun. Görmeyi reddedersen seni gelip biçerler. Halbuki aptal da 
değilsin kör de; gözlerini, Salagnon'un renklendirme dersleriy- 
le eğitiyorsun; gayet de görüyorsun onu, farklılığı” 

“Benzerliğe erdemler yüklemek çocukça bir fikir. Benzerlik 
hiçbir şeyi kanıtlamaz; daha onu bulmadan önce bile ona ina- 
nıyor olunması dışında hiçbir şeyi. Herhangi biri herkese ben- 
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zeyebilir ya da hiç kimseye benzemez, ne aradığınıza göre 
değişir” 

“Benzerlik diye bir şey var, aç gözlerini. Bak” 

“Tek bir sesle konuşabilen, “biz” diyebilen farklı farklı in- 
sanlar dışında bir şey göremiyorum.” 

“Salagnon, senin bu çocuk kör. Resim derslerine bir son 
vermen lazım. Ona müzik öğret.” 

Muhabbet Salagnon'un hoşuna gitmişti ama araya girmi- 
yordu. 

“Madem müzikten bahsettin..” diye takıldı ona “...ve benim 
adımı andın, biz üçümüzün, hatta birazdan gelecek Eurydice'i 
de eklersek dördümüzün içinde adı klasik Fransızca'ya ait he- 
celerle söylenenin bir tek ben olduğumu fark ettin mi? Küçük 
o kadar da saçmalamıyor” 

“Sen de ona uyma! Rotasını şaşırmayan bir tek ben varsam 
bu hepimizi kesip biçecekler demektir. Biçmek diyorsam, bilin 
ki çim biçme makinesinden ya da herhangi bir kesici aletten 
çok daha beterini yapmayı bilir onlar. Bir bıçak darbesi alma- 
dan aralarından çıkmanız mümkün olmayacak” 

“İyide kimsenin bıçağı yok ki!” diye bağırdım. 

Kimsenin bıçağı yok. Kesici aletler, ateşli silahlar, klor bom- 
baları var ama bıçak yok. Artık kimse ne bıçak kullanmayı ne 
de sokakta sergilemeyi biliyor ama sürekli bıçak darbesi al- 
maktan bahsediliyor. Eskinin kötü delikanlılarının, deniz öte- 
sindeki oğlanların, erkekliklerinin bir simgesi olarak 
taşıdıkları bıçak yaraları vardı. Konuştuğumuz tam olarak 
buydu: eskiden kalma cinsel bir saldırganlık. Kaybeden bun- 
dan mahrum bırakılır, diğerinin toprağında yolunu kaybeden 
bu saldırganlıktan nasibini alır. Biz bu oyunda yeterince güç- 
lüydük. Askerlerimiz bu oyunu iyi beceriyordu. 

“Ne önemi var, o sadece bir imge. İmgeler dikkatimizi cez- 
beder ve aklımızda kalır, işimize yarar” 

“Ve siz orada yaptığınızı yeniden yapacaksınız öyle mi? 

“Peki sen ne yapardın acaba orada?” 
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“Ben orada değildim?” 

“Ne de güzel bir bahane. Peki ya orada olmuş olsaydın? Ne- 
ler yapabileceğini gördün mü sen? Biz senin gibi insanları sa- 
vunuyorduk. Terörü durduruyorduk.” 

“Terör tohumlarını ekerek” 

“Bizimkilere neler yaptıklarını biliyor musun sen onların? 
Ve senin gibi insanlara? Bu çehreye sahip, böyle giyinen insan- 
lara? Karınlarını deşip içini taşla dolduruyorlardı. Bağırsakla- 
rıyla boğuyorlardı. Biz bu şiddetin karşısında yapayalnızdık. 
Sıçrayan kanlardan saklanan, kendini onlardan sakınan bazı- 
ları bu şiddetin sömürgeci vaziyetten kaynaklandığını söyle- 
meye cüret ediyordu. Ama vaziyet ne olursa olsun o derecede 
şiddete başvuramayız. İnsani olmaz. Zulmün karşısındaydık 
ve yalnızdık. 

“Sömürgedeyken, tam anlamıyla insan değillerdi; resmi 
olarak değillerdi” 

“Benim birliğimde Vietnamlılar, Araplar ve yolunu şaşır- 
mış bir Madagaskarlı vardı. Biz silah kardeşiydik.” 

“Savaş hayatın en basit kısmıdır. Kolayca kardeş olur insan- 
lar. Ama sonra, savaştan çıkınca, her şey karışır. Bazılarının 
savaştan çıkmak istememesi bu nedenledir?” 

“Sen olsan ne yapardın kurbanlar ve molozlarla kaplanmış 
bir kafenin terasının önünde, insanlar inlerken, kendi kanları- 
na ve gözyaşlarına bulanmış, cam parçaları her yerlerini yırt- 
mış, bir bacağı kopmuş çocukların karşısında? Her şeyin 
yeniden başlayacağını bilirken ne yapardın acaba? Baltayla, 
bombayla, palayla, değnekle. Sadece benzerlikleri yüzünden 
diri diri parçalara ayrılanların karşısında ne yapardın? Biz yap- 
mamız gerekeni yaptık. Yapacak tek bir şey vardı. 

“Terörün sahasını genişlettiniz.” 

“Evet. Bizden bunu istediler. Biz de yaptık. Onu sona erdir- 
mek için terörü yaydık. O an sen olsan ne yapardın acaba? 
Yani, ayakların kana batmış, ayakkabıların pislenmiş, cam 
parçalarının üzerinde çıtırdayan ayakkabı tabanlarınla hâlâ 
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kanları akan et parçalarının üzerinde yürürken, canlı canlı 
parçalananların inlemelerini dinlerken. Ne yapardın? 

“Başarısız oldunuz” 

“Bu sadece bir ayrıntı” 

“Temel olan bu.” 

“Neredeyse başaracaktık. Sonuna kadar arkamızda durma- 
dılar. Saçma sapan nedenlerle alınan bir karar onca yıllık eme- 
gin içine etti” 

Salagnon'a bakıyordum ve bunun ona göre olmadığını ga- 
yet net görebiliyordum. Hiçbir şey ona göre değildi, ne Maria- 
ni ne ben. Ayağa kalkıyor, biraları kaldırıyor, pencerenin 
yanına gidiyor, geri dönüyor ve bacağını sürüyordu: yaralı kal- 
çasının üzerinde zor dönüyordu. Bu rahatsızlık hiçbir şeyin 
ona uygun düşmediği bu anlarda geri geliyordu. Hatlarını bil- 
diğim çehresinden iyi olmadığını görebiliyordum. Istırabını 
görüyordum; niçin olduğunu sormak isterdim ama son sözü 
söylemenin, diğerini susturmanın derdine düştüğümüz bu laf 
dalaşının esiri olmuştum. Nihayetinde susanın etmiş olduğu 
tüm sözler bayağılaşacaktı. Susturmakla öyle meşguldüm ki 
dinlemeyi denemiyor ona hiçbir şey sormuyordum. 

“Savaşlar anlatılırken basittir” diye içini çekti Salagnon. 
“Bizim yaptıklarımız dışında. Onlar öyle karmaşıktı ki herkes 
bu savaşlardan kendine has, ağlak bir roman çıkararak sıyrıl- 
maya çalışıyor. Şayet ki savaşlar bir kimlik kurmaya yarıyorsa, 
biz gerçekten de başarısızlığa uğradık. Bizim sürdürdüğümüz 
o savaşlar birlikte olmaktan duyulan zevki yok etti. Şimdi du- 
rup da onları anlattığımızda dağılmamızı hızlandırmaya de- 
vam ediyorlar. Biz bu savaşlardan bir şey anlamıyoruz. Bu 
savaşlarda gurur duyabileceğimiz hiçbir şey yok; biz de eksik 
olan bu ve hiçbir şey söylememek yaşamamıza olanak vermi- 
yor. 

“Ne yapardın” diye yineledi sertçe Mariani. “Karışmamak 
için saklanır mıydın? Sıvışır mıydın? Hareket etmemek için 
hastayım diye bahane mi bulurdun? Kaçar mıydın? İyi de ne- 
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reye? Yatağının altına mı? Saklanan nasıl haklı olabilir ki? Ora- 
da olmayan nasıl haklı olabilir?” 

Mariani bu kışkırtıcı üslubuna rağmen haksız da değildi. 
Bizim tek zaferimiz okulu kırmaktı. Katılımcı olmak o ya da 
bu şekilde arka çıkmayı getiriyordu; yaşamak bile kefil olmak- 
tı. O nedenle sanki bir bahanemiz varmışçasına daha az yaşa- 
maya, orada olmamaya çabalıyorduk. 

Orada olmadığımız o zamanlarda nerede olmamız gerekti- 
ğini bilmiyorum. Bazı şeyleri nasıl yapacağımızı sinemayla öğ- 
reniyor ve deniyoruz. Sinema, bir koltuğa çakılı izlediğimiz, 
yetişkinliğe açılan bir penceredir. Kovalamaca esnasında nasıl 
araba kullanacağımızı, bir silahı nasıl doğrultacağımızı, muh- 
teşem bir kadını beceriksizlik etmeden nasıl öpeceğimizi, asla 
yapmayacağımız ama bizim için önemli olan her şeyi ondan 
öğreniriz. Kurguyu bu yüzden severiz: onlar, gerçek yaşamda 
içinden çıkılmaz durumlara çözümler üretir. Fakat doğru çö- 
zümleri yanlışlarından ayırmaktır hayatta kalmaya izin veren. 
Sinema birden çok yaşama imkân tanır. Erişemeyeceğimiz 
pencereden, reddetmemiz ve model almamız gerekenleri izle- 
riz. Kurgular, nasıl yapacağımıza dair öneriler sunar ve herke- 
sin izlediği filmler en genel çözümleri ortaya koyar. Salona 
girip oturulduğunda susulur, olanlar, olmuş olabilecekler, be- 
raberce izlenir. Büyük Fransız filmlerinde orada olmamaya 
nasıl göğüs gerileceğini görürüz. Elbette ki hiçbir çözüm uy- 
gun değildir çünkü yokluğun çaresi yoktur; çarelerin her biri 
aşırıdır ama hepsine başvurulmuştur, hepsi inanılabilecek bir 
mazeret sunar; bunlar bizim mazeret cümlelerimizdir. 

İzlemeden çok önce Visiteurs du soir'dan' bahsedildiğini 
duymuştum. Bu film miras niteliğindedir; ona estetik nitelik- 
ler, ahlaki erdemler, tarihi bir bakış atfedilir. 1942 senesinde 
çekilmiştir. Senaryosu bir ortaçağı masalıdır. Salonda yerime 
geçerken bir sinemasever refleksiyle kendi kendime 1942 ve 
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bir ortaçağ masalı arasında nasıl bir bağ bulabileceğimi sor- 
muştum. Akademik refleksler vardır, bir film ile çekildiği dö- 
nem arasında bir bağ olduğu düşünülür. Ama bu sefer risk yok 
diye düşündüm koltuğuma kurulurken. Oysa bu film 1942'deki 
ayaktakımımızı anlatıyordu. Şeytan çıkagelir, aşık bir çiftin 
postunun ve ruhlarının derdindedir, onları yok etmek iste- 
mektedir. Çift ise kızgın Şeytan'ın karşısında taşa dönüşür; ar- 
tık ruhlarını alamayacaktır. Vücutları hareket etmemekte, 
kalpleri ise çarpmaya devam etmektedir, bu hallerinin geçme- 
sini beklerler. Evet ya, dedim kendi kendime Les Visiteurs du 
Soir'ı sonunda izleyebildiğimde: işte kötülük sorununa Fransız 
usulü bir çözüm: konu hakkında bir fikrin olsa da hiçbir şey 
yapmamak, heykeli oynamak. Böylece kötülük artık hiçbir şey 
yapamaz. Ama biz de yapamayız. 

Tarihimizdeki hassas zamanlar üzerine kesin bir şey söyle- 
memek uygun düşer; biz orada değildik. Gerekçelerimiz var. 
Neredeydik? De Gaulle, Memoires'ında anlatır: biz Londra'da, 
sonra ise her yerdeydik. O, kahramanlığa duyduğumuz iştahı 
tek başına tatmin eder. 

Hareket etmiş gibi de davranılabilir, ama tek başına hare- 
ket etmiş gibi. Herkesin kendi gerekçeleri vardır. Bu nokta- 
da, sinemamızın en zehirli ve halk tarafından çok sevilen 
filmine gelelim. Gücün şahsi kullanımını en ince ayrıntısına 
kadar anlatır ve buna bir de gerekçe uydurur. Vieux Fusil'in? 
ana kahramanı güzeller güzeli karısıyla mükemmel aşkı ya- 
şar ve daha fazlasını da istemez. Tarih umurunda değildir, 
yıkıntı halinde bir şatosu vardır, Fransızdır. Mesafeli ama 
düzgün bir ilişki içinde olduğu Almanlar çıkagelir. Karısını 
vahşi bir şekilde öldürürler. Kamera bu noktada yavaşlar. O 
da hepsini korkunç bir şekilde öldürmeye karar verir. Kame- 
ra, hiçbir cinayetin sadist hünerini kaçırmaz. Film gasp eder: 
güzel eş son derece acımasız bir şekilde öldürülmüştür, öyle- 
sine güzel bu kadının tüm bunlarla hiçbir alakası yoktur, o 
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kadın ki kırsaldaki bir şatoda huzur içinde bir hayat sürmek- 
tedir. Canlı canlı yakılışının detaylarını gören seyirci ondan 
sonraki tüm ölümlere en ince ayrıntısına kadar şahit olacak 
ve bunlardan zevk almasına müsaade edilecektir, bunlardan 
zevk almaya zorlanacaktır. Birinci cinayetin suç ortağı oldu- 
ğundan, ilkini takip eden cinayetlerden keyif almamak ona 
yasaklanacaktır. Salonun karanlığında gözleri kocaman açıl- 
mış izleyiciler şiddete zorlanır; kadına uygulanan ve hoşa 
gitmek için ayrıntılandırılan şiddet yüzünden suçlulara uy- 
gulanan şiddetin suç ortakları olurlar. Şiddet kaynaştırır, fil- 
min çıkışında izleyiciler artık suç ortağıdır. Bu filmin 
zamanında Fransızların en sevdiği film olduğu varsayılıyor- 
du. Midem kalktı. Sonunda, tüm kötüler öldükten sonra, 
başroldeki temizlenmiş şatosunda yalnız kaldığında direniş- 
çiler ellerinde Lorraine haçları, başlarında bereleriyle önden 
çekişli araçlarıyla gelir. Ne olduğunu, yardıma ihtiyacı olup 
olmadığını sorarlar. Hiçbir şeye ihtiyacı olmadığı cevabını 
verir. Hiçbir şey olmamıştır. Direnişçiler gider. İzleyici gü- 
lümser, kolektif bir harekete katılan bu direnişçilerin bir ta- 
raflarının saçma sapan bir şekilde memurvari olduğunu 
düşünür. Derkenseyirci kendine göre gerekçeleri olan adam- 
la yalnız kalır. Seyirci kana bulanmıştır. 

Nasıl yapılır bilmem. Bu kanı söküp atacak bir duş yoktur, 
orada değilmiş gibi yapmadıkça temizlenmesi mümkün değil- 
dir. Ben bu yaşanmamış gibi yapamam: aşağılama, yok olma- 
lar, katliam yoluyla kurtuluş ve bunları izleyen, içinde 
büyüdüğüm, gücün ve kan ile ilgili tüm düşüncelerin yasak- 
landığı zahmetli sessizlik. Uygun düşen şey bunun hakkında 
konuşmamak, sessizce hor görmekti; asker yeşiline tahammül 
edememek, ordularımızın daimi başarısızlıklarına neşelen- 
mek, kısacık saçlı kafalarda vahşi budalalığın ayan beyan ci- 
simleştiğini görmekti. Şiddet uzaktaydı, bizim dışımızdaydı. 
Biz değildik. Güçten vebadan korkarmış gibi korkuyorduk; 
utanç duyulacak hayallerimizde onu düşlüyorduk. 
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Yirmi Yıl Savaşı'nın ardından toprağın üzerini örten akli 
yıkıntıların arasında, kendi acıları dışında hiçbir şeyi bilmek 
istemeyen kurbanlar vardı sadece. Kurbanlar molozların ara- 
sında cellatlarının izini arıyordu çünkü böylesi bir acı bir cellat 
olmadan başa gelemezdi. Bu şiddeti onlara uygulayan birinin, 
baştan aşağı kötü birinin olması gerekiyordu ve hâlâ da öyledir 
çünkü böylesi bir alçaklık kolay kolay tedavi edilemez: bu al- 
çaklık kandan ileri gelmektedir. Toplumsal yapı sonsuz sayıda 
mağdur topluluklarına bölünmüştür; her biri kendi celladını 
gösterir, her biri maruz kalmıştır, her biri tüm masumiyetiyle 
oradan geçmektedir ve diğerleri onun tepesine binmiştir. 

Çok fazla şiddet, çok fazla kurban, çok fazla cellat vardır. Bu 
birliktelik karmaşıktır. Tarih ayakta duramaz; ulus bir harabe- 
dir. Şayet ki ulus; irade ve gurursa, küçük düşme bizimkileri 
paramparça etmiştir. Ulus ortak hatıralarsa, bizimkiler kısmi 
anılara bölünmüştür. Ulus birlikte yaşamak arzusuysa, bizimki 
mahalleler ve parseller inşa edildikçe, birbirine karışmayan alt 
gruplar çoğaldıkça parçalara bölünür. Artık birlikte yaşamak 
istemediğimiz için yavaş yavaş ölürüz. 

“Bu savaşların ardından herkes masum, herkes mağdurdu. 
Tıpkı Porguigny'de olduğu gibi” diye anlatıyordu Salagnon. 
“Yeniden Porguigny'ye gittim. Sadece bir kez. Katliam hatırla- 
nıyor, hatta tek hatırlanan o. Otobüsle gidiliyor ve tabelalar 
gezilebilecek yerleri gösteriyor. Küçük bir müze yapılmış, orası 
geziliyor. İçinde Alman silahları, Gençlik Şantiyeleri'nden 
şortlar, havan topu mermisi parçaları, hatta zırhlı bir trenin 
maketi bile var. Yeni bir ad verip Cehennem Treni demişler. 
Benim ölüsünü gördüğüm genç kadının kana bulanmış elbise- 
sini, el değmemiş şekilde görmek mümkün. Köyde, mermi de- 
likleriyle kaplı bir duvar parçasını korumuş, bozulmasın diye 
etrafını camla kaplamışlar. Kanı ve sinekler saklanabilse onlar 
da saklarlardı. Köyün sokaklarına Şehit Sokağı, Katledilen 
Masumlar Sokağı demişler. Belediyenin önünde, kireçtaşın- 
dan bir levhava virmi santimetrelik harflerle tüm ölenlerin adı 


526 


kazınmış. Kakmalı yaldızlarla süslü son satır şöyle diyor: “Yol- 
cu, hatırla? Sanki bu köyde insanın unutma ihtimali varmış 
gibi, sanki hafıza egzersizlerini yapmayı unutabilirlermiş gibi. 
Fransada her zaman ödevlerimizi yapmakta iyi olduk. 

“Levhanın yanı başına, keskin hatlı, hiçbir celladın varlığı- 
na gerek duymadan kurban olduğu alenen belli olan masum- 
ların görülebildiği bronz bir heykel dikmişler. Bunlar yabani, 
başlarına geleni anlamıyorlar. İnsanların unutmaması için be- 
lediyenin karşısındaki meydana 20 Ağustos 1944 Meydanı 
adını vermişler. İster Katliam Günü Meydanı olsun, ister Ölüm 
Günümüz Meydanı! İyi de Poguigny'de yaşanan tek şey bu de- 
ğil ki! Niçin bu meydana başka bir isim vermezler, niçin fela- 
keti ve ölümü sonsuza kadar hatırlamak isterler? Niçin 
meydana Özgürlük Meydanı, Yeniden Kavuşulan Haysiyet 
Meydanı, Bindirilmiş Zuav Birliklerinin Tam Zamanında Ge- 
lişi Meydanı, Öldürdüğümüz 120 Alman Askeri Meydanı, So- 
nunda Yok Ettiğimiz Zırhlı Tren Meydanı demediler? 

“Buna karşılık Sencey'de hiçbir iz yok. Sadece bir Belediye 
meydanı, bir Cumhuriyet Caddesi, 1914'te ölenler anısına bir 
anıt var. Anıtın altında kalan bir yere 44'te ölen yedi kişiyi tem- 
silen bir levha vidalanmış. Ama bunlar ellerinde silahla ölmüş. 
Oysa Porguigny'dekiler bağlandı, işkence gördü, bir duvarın 
dibine götürülüp katledildi. İnsan, masum kurbanları hatırla- 
mayı ve böylece savaşın bir kötü hava koşulu olduğuna inan- 
mayı tercih eder: Fransa ihlal edilmişti, onun bir suçu yoktu. 
Anlamadı, hâlâ da anlamıyor; bizim şiddete müsaademiz var- 
dır. Fransa sızlanır ve tehdit eder; ayağa kalkmasının nedeni 
köpeğine tokatı basmaktır. Hafıza egzersizlerinizi yapın, onlar 
size meşru şiddeti kullanma hakkı verecektir.” 

“Salagnon” diye sızlandı Mariani “çok konuşuyorsun, eşele- 
dikçe eşeliyorsun da nereye varacaksın? Sen de bizimle olma- 
lıydın” 

“Eurydice birazdan gelir” 
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“Siz ondan korkuyor musunuz?” diye sordum eğlenerek. 
“Ah! O güzel kadın, havada taşınan hafif piyade askeri!” 

“Eğer sorun yumruklarla çözülseydi, bir saniye tereddüt et- 
mezdim ama Eurydice sorunu hallolmaz. Beni gördüğünde 
başını çevirir; onun evinde olduğumda dişlerini sıka sıka evi- 
ninin içinde dört döner, surat asar, kapıları çarpar ve bir süre 
sonra patlar” 

“Size küfür mü ediyor?” 

“Kişisel olduğunu zannetmiyorum ama bunu kişisel algıla- 
yan benim. O herkese sinirleniyor” 

“İşe bulaşmış herkese kızıyor, hepsini yerin dibine sokuyor” 
diye ekledi Salagnon. “Cesareti de var! Akdeniz'e özgü, trajedi 
dolu yüzyılların, Yunan'ın, Yahudi'nin, Arap'ın acılarının dışa 
vurulduğu yüzyılların şekil verdiği, sağlam bir cesaret; geçmi- 
şe dayanıyor” 

“Ben kalmamayı tercih ederim. Bana söyledikleri beni ya- 
ralıyor ve aslında haksız olmadığını düşünüyorum” 

“Sizin yüzünüze vurduğu şey nedir?” 

“Onu korumak zorundaydık ama bunu yapmadık.” 

Mariani sustu; bakışına ara renkleri katan alacakaranlığın 
tonlarındaki gözlüklerinin ardında yorgun ve yaşlı bir hali var- 
dı. Yeniden söze başlayan Salagnon'a doğru döndü: 

“Terör ektik ve en beterini biçtik. (Eurydice'in| bildiği ne 
varsa, sevdiği ne varsa alevlerin ve cinayetlerin içinde çöktü 
gitti. Her şey yok oldu. Sülalerinden kopup kendilerine ait ol- 
mayan saraylara savrulan, geçmiş yaşamları katliam ve yan- 
gınlarla yok olmuş Truva prensesleri gibi acı çekiyor. Hafızası 
reddediliyor. Yakınmasını kabul etmiyoruz, onu anlamayı red- 
dediyoruz. Bunun üzerine o da katledilenlerin cenazelerindeki 
gözü yaşlılar gibi haykırıyor, intikam çağrısından bulunuyor? 

“Beni gördüğünde ben ona bunu hatırlatıyorum: içindeki 
iyi bir parçanın ve onları, yani onu ve yurttaşlarını örten ses- 
sizliğin yok oluşunu. İnsanı huzursuz ediyorlar. Tüm kinleri, 
tüm acıları sanki bir termosun içine tıkılmış da benim varlı- 
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ğım termosun kapağını patlatıyor ve her şey dışarı fışkırıyor, 
hem de ilk günkü haliyle. Olduğu gibi bırakılmış bu ağdanın 
nasıl koktuğunu hayal bile edemezsin. Ona, onu anladığımı, 
duygularını paylaştığımı söylemek isterdim ama o istemiyor. 
O benim salak kafama bir tane çarpıp canımı sıkmak istiyor. 
Sıkıyor da. Pieds-noirs, onlar bizim vicdan azabımız, onlar bi- 
zim halen canlı olan başarısızlığımız. Yok olup gitmelerini çok 
isterdik ama bir yere gittikleri yok. Zırıltılarını ve sözlü taşkın- 
lıklarını hâlâ duyarız. Yok olmanın eşiğindeki aksanları sürek- 
li duyulur, tıpkı pis pis kahkaha atan hayaletler gibi” 

“İyi de o iş bitmişti, öyle değil mi? Onlar ülkelerine geri 
gönderildi” 

“Beni güldüren de o söz. Çünkü herkes ülkesine geri gön- 
derildi. Geriye göç bizim umutlarımızın ötesine geçti. Oraya 
gönderdiğimiz ne varsa hepsini geri getirdik. Bu kelime insan- 
lar için kullanıldığında saçmaydı ama dendi de dendi: Fransa'ya 
hiç görmemiş birini nasıl ülkesine geri gönderirsin? Sanki 
Fransız olmak bir mizaçmış gibi; zaten bu durum öyle bir şey 
olmadığının iyi bir örneğidir. Bizim ülkelerine geri gönderdi- 
ğimiz insanlar değildi, oraya gönderilmiş olan hudutlar dü- 
şüncesiydi, şiddet kullanarak ele geçirme zihniyetiydi, öncül 
olmanın yasadışılığı, kendi kozası içinde yaşayanlara karşı şid- 
det kullanımıydı. Bunların hepsi geri döndü” 

62 gemilerini şimdi anlıyorum. Mavi, yakıcı bir çarşafa 
benzeyen bir öğle denizinin üzerinde belirdiklerini görüyo- 
rum. Beyaz hava bulutsuz gökyüzüne varana kadar denizin 
üzerinde kabarıyor, yavaşça yaklaşan, sıcak ve zalim denizin 
üzerinde ancak gözlerinizi kıstığınızda görülebilen gemilerin 
siluetini eğip büküyor. Işıklar serpiştirilmiş gecenin içinde be- 
lirdiklerini görüyorum, 62 gemilerinin. Dön dön tükenmişler, 
sinirden ve ağlamaktan titreyen, köprüleri, hangarları ve ka- 
binleri kaplamış, birbirine dayanmış insanlarla; askerler, mül- 
teciler, katiler ve masumlar, geri dönen çağrılanlar ve yola 
çıkan göçmenlerle dolular. Ve içlerinde, 62 gemilerini ağzına 
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kadar dolduranların arasında ülkesine geri gönderilen haya- 
letler var. Bu hayaletler insanların arasında, dilin bazı kulla- 
nımlarında. Oturan, uzanmış, dertop olmuş, dirseklerini 
küpeşteye dayamışların, köprüleri arşınlayanların, valizini 
elinden bırakmayanların ve hiçbir şey yapmadan duran, tama- 
mı kızgınlıktan ve ağlamaktan titreyenlerin, 62'nin gemileriyle 
ivedilikle taşınan insanların arasındaki hayaletler uyumuyor- 
du. Tüm yolculuk boyunca uyanık kaldılar; istikrarlı ve basit- 
lerdi. Dar Fransa'nın kıyılarına varır varmaz, şimdi olduğu 
gibi, yolunu kaybetmiş insanlarla tıklım tıkış Marsilya 
Limanı'ndan karaya çıkar çıkmaz zenginleştiler. 

Hayaletler dilden, yalnızca dilden yapılmadır, bir çarşafın 
altına saklanmış halde tasvir edilirler ama bu metni ya da gö- 
rüntünün yansıtıldığı ekranı anlatmak için bir metafordur. 
Oradakiler ise kökenini unuttuğumuz söyleyiş üsluplarından 
yapılmaydı; bazı kelimelerden, bazı imalardan, bazı zamirlere 
görünmez olan yan anlamlardan, yasayı belli bir şekilde ele 
alıştan, gücü belli bir şekilde kullanma isteğinden yapılmaydı. 
Ülkesine geri göndermeler her türlü tedbirin de ötesine geçe- 
rek başarı kazandı. 62 gemileriyle ülkelerine geri dönen haya- 
letler kendilerini rahat içinde buldu, Fransa'nın geneli içinde 
eridi gitti, biz onları benimsedik; onları başımızdan savmamız 
artık mümkün değildi. Onlar bizim vicdan azabımızdır. Bize 
dadanan bu hayaletler için burası aynı orası gibidir. 

“Benim kaçmam lazım” dedi Mariani. 

“Bizim ufaklıkla konuşulabildiğini gördün” 

“Evet ama benim için yorucu oluyor” 

“Peki ya size, size de sövüyor mu?” diye sordum Salagnon'a. 

“Bana mı? Hayır. Ama ben asla onu karşıma almam. Onun 
için çiziyorum, yalnızca onun için. Mürekkebi püskürtüyo- 
rum; püskürtünce çıkan bulutun ardına saklanıyorum. Biz 
orada yaşıyoruz, hiçbir şeyin görünmesine izin vermiyoruz ve 
eğer Mariani geri dönmeseydi tüm bunların uzağında olacak- 
tık. Ama ona burayı gelmeyi yasaklamayacağım, onu görmek- 
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ten vazgeçemem. O yüzden mevcudiyetler ve yokluklarla 
hokkabazlık yapıyorum, karşılaşmamalarına çaba gösteriyo- 
rum” 

“Kaçıyorum” dedi Mariani. 

İkimiz; Salagnon ve ben kaldık. Sessizdik. Belki de ıstırabı- 
nın ne olduğunu sorma zamanı gelmişti ama yapmadım. 

“Resim çizmek ister misin?” diye sordu sonunda. 

Hevesle kabul ettim. Üzerine; resim malzemelerini, mürek- 
kebi geriye dönüşsüz bir şekilde emen beyaz kâğıdı, küçük bir 
askılığa asılı Çin fırçalarını, içleri azıcık suyla dolu oyulmuş 
taşları, minik hareketlerle çözülmesi gereken sıkıştırılmış mü- 
rekkep çubuklarını koyduğu sahte ceviz ağacından, kocaman 
masaya oturduk. Bir şölene otururmuş gibi oturdum masaya, 
avuçlarım biraz terlemişti, parmaklarım terden sanki ağzım 
sulanmışçasına kayganlaşmıştı. Acıkmıştım. 

“Ne çizeceğiz?” diye sordum ona etrafıma bakıp da mürek- 
kebe yaraşacak hiçbir şey bulamayınca. Fırçanın tasvirini hak 
edecek hiçbir şey yoktu ortada. Bu onu gülümsetti, sorgulayan 
gözlerim, bekleyişim, öğrenci bakışım onu eğlendiriyordu. 
“Hiçbir şey. Çiz” diye yanıtladı. 

Berbat dekorasyonlu küçük kulübesinde (çizmek için) bir 
nesneye gerek olmadığını öğretti bana; sadece çizmek yeterli- 
dir. Herhangi bir şeyin çizmeye değer olduğunu bana öğrettiği 
için ona minnettarım. O bana bunu öğretmeden önce kendi- 
me her zaman ne çizeceğimi sorardım; bir cevap veremeden 
işime gelecek bir nesne arar, bulamaz, nesneyi arayışım gide- 
rek öyle zahmetli hale gelirdi ki tükenir (sonunda| hiçbir şey 
çizmezdim. Bunu ona anlattım, bu anlattığıma da gülümsedi; 
bu önemsizdi. “Ağaçları çiz, kayaları çiz, gerçek ya da hayali; 
bunlar sayıca sonsuzdur; hepsi aynıdır, hepsi farklıdır. Bir ta- 
nesini seçip çizmek yeter. Hatta seçmek bile değil, resim çiz- 
meye kadar vermek yeterlidir ve ondan itibaren önünde son- 
suz bir resim evreni uzanacaktır. Her şey resmin konusu 
olabilir Çinliler var olmayan aynı kayaları, su olmadan dökü 
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len aynı nehirleri, işaretten ötesi olmayan aynı dört bitkiyi, 
mürekkebin yokoluşu olan aynı bulutları yüzyıllardır çiziyor- 
lar; resmin ömrü, konusunda değil fırçanın gördüğünden bı- 
raktığı çizgidedir” 

Bana bunu öğrettiği için ona minnettarım, bunları bana laf 
arasında söyledi. Hemen sonrasında mürekkeple çalıştık ve si- 
yahın en koyu tonuyla ağaçları simgeleyen çok güzel çizgiler 
çizdik. Bu bilgi içimi ferahlatır: sadece mürekkep ve nefes var- 
dır; izler bırakan eller vasıtasıyla yaşamın gelip geçişi vardır. O 
bana bunu öğretti; söylemesi kısa sürse de anlaması uzun sü- 
rüyordu. Bana bunun öyle ya da böyle unutulacak, kişiye iha- 
net edecek tüm atölye sırlarından daha önemli, tüm teknik 
bilgilerden daha temel olduğunu öğretti. Bir konu seçmek fay- 
dasızdır. Sadece çizmek yeterlidir. Ah! Bu nasıl da içimi ferah- 
latıyordu! Konunun önemi yoktur. 

“Çiz; öylesine. Herhangi bir şeyi. Sadece çiz” diyordu. “Bir 
ağacın karşısına geç, hayal et onu, onun yaşamını çiz. Bir taş al, 
onun var oluşunu çiz. Bir adam düşün, onun mevcudiyetini 
çiz. Sadece bunu çiz: biricik mevcudiyeti. Dümdüz çöl bile ça- 
kıllarla dolu olsa da çizilmeye müsaade eder. Etrafına bakmak 
başlamak için yeterlidir” 

Kaynakların sonsuzluğu içimi rahatlattı: orada olmak ve 
icra etmek yeterliydi. Bana kan ırmağını görmeyi, onu artık 
ürpermeden çizmeyi, içimdeki mürekkep nehrini korkmadan 
hissetmeyi ve içimde akmasına izin vermeyi öğretti. Görüp, 
anlayıp çizebildim. Sadece çizdim. 

İnsanların çok olduğu yerlere gidiyordum. Kim olursa çiz- 
mek için gara gidiyordum. Bekleme koltuğu işlevi gören bir 
hizadaki plastik kozalardan birine gidip oturuyor ve peronlar 
boyunca akan girdabı seyre dalıyordum. Lyon'un büyük garı 
kombine bir merkez, insanların içinden gelip geçtiği büyük 
borulardan bir ağdır. İnsanlar durmadan buraya gelir. Gelip 
geçeni çizmek, herhangi birini çizmek için oraya konuşlanı- 
yordum. Aralarında seçim yapmıyordum, onları bir daha gör- 
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meyecektim. Büyük gar gelenleri çizmek için mükemmel bir 
yerdir. 

Yanımda oturan adamın ne yaptığını anlamam uzun sürdü. 
O'da benim gibi gelip geçenlere bakıyordu ve dizlerinin üzeri- 
ne koyduğu bir plançetaya sabitlenmiş, basılı bir kâğıttaki ku- 
tucukları işaretliyordu. Ne işaretlediğini bilmiyordum, madde 
başlıklarını okuyamıyor, neyi saydığını anlamıyordum. Garı 
arşınlayan polis memurlarını gözleriyle takip ettiğini gördüm. 
Atletik görünümlü gençler kalabalığın içinde volta atıyordu. 
Kalçalarını döven copları, silah kemerleri, baktıkları yönü gös- 
teren kasketlerinin kırık siperiyle kümeler halindeydiler. Ara 
sıra denetim yapıyorlardı. Bagajları yere koyduruyor, bilet so- 
ruyor, kolları kaldırtıp cepleri karıştırıyorlardı. Belge sorup 
kimi zaman telsizle konuşuyor, kimseyi durdurmuyorlardı. 
Yanımdaki adam böyle olduğunda işaretliyordu. 

“Neyi sayıyorsunuz?” 

“Kontrolleri. Kimi kontrol ettiklerini bilmek için” 

“Kimmiş?” 

“Herkesi kontrol etmiyorlar. Fark gözetirken ki temel faktör 
etnik aidiyet” 

“Bu hükme nasıl varabiliyorsunuz?” 

“Gözümle. Onlar gibi” 

“Pek kesin bir ölçü değil” 

“Ama gerçek. Etnik aidiyet tanımlanamaz fakat etkilidir: s1- 
nırlanamaz fakat ölçülebilir eylemleri tetikler. Araplar sekiz 
kat daha fazla, Siyahlar ise dört kat daha fazla kontrol ediliyor. 
Gerçi hiç kimse tutuklanmıyor. Söz konusu olan sadece teftiş.” 

Muamele aynı değil ya da aynı olduğunu ileri sürmek sayı- 
ca sekiz kat fazla olduklarını söylemenin bir başka yolu. Orada 
olduğu gibi. Orası yine geri geliyor. Onların bir ismi yok ama 
hemencecik tanıyor insan onları. Oradalar, etraftalar, karan- 
lıktalar, kalabalıklar. Oranın boğuk hatırası rakamlara dahi 
dadanıyor. 
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Sonra onu, arkasından gelen tekerlekli bir valizi çekerek 
garı bir uçtan diğer uca kateden, onda sevdiğim, onu yürürken 
gördüğümde kendi kalçalarımda, ellerimde hissettiğim o kalça 
esnekliğiyle yürüyen onu gördüm. Ayağa kalktım, işaretleme- 
ye devam eden sosyoloğa selam verdim ve onu takip ettim. 
Uzağa gitmedim. Bir taksiye binip ortadan kayboldu. Kendi 
kendime artık onunla tanışmam, ona hitap edip onunla ko- 
nuşmam gerektiğini söyledim. 

Sosyal açıdan benimki kadar parçalanmış bir durumday- 
ken hâlâ bir aşk hayatına sahip olabileceğim hayal edilebilir 
mi? Kadınların onları kollarıma almamı hâlâ kabul etmeleri 
nasıl anlaşılabilir? Bilmiyorum. Biz hâlâ İskitli süvarileriz. At- 
larımızın kuvvetini, yaylarımızın gücünü, koşuşumuzun hızı- 
nı kadınlarımıza borçluyuz. İtiraz edecek olanlar istatistiklere 
ilgi duymalıdır. İstatistikler hiçbir şey demezmiş gibi durur. 
Oysa, farkında bile olmadan nasıl davrandığımızı gösterir. 
Toplumsal bozulma insanları yalnızlığa sürükler. Toplumsal 
bütünleşme ise bağları destekler. Dibe vurmuş sosyal duru- 
mum da göz önüne alındığında nasıl oluyor da bazıları hâlâ 
beni öpmeyi kabul ediyor? Bilmiyorum. Onlar oksijen, ben ise 
alev. Kadınlara bakıyorum, başka hiçbir şey düşünmüyorum, 
sanki hayatım buna bağlıymış gibi: sanki onlarsız boğulacak- 
mışım gibi. Onlara aceleyle onlardan bahsediyorum. Onlara 
anlattığım hikâye yine onlar. Onlar bununla meşgul olurken 
ben de rahat bir nefes alırım. İşte bu, işte tam olarak bu, der 
kadınlar bana onların bana dediklerini onlara anlattıkça. Alev 
parıldar. Ardından bunalırlar. Solukları kesilir. Onları soluk 
soluğa bırakırken ben de neredeyse tükenmiş olurum. 

Ama o, nedenini bilmesem de içimi titretiyordu; artık bir 
mum alevi değil her şeyi eritmeye muktedir, kocaman bir kor- 
la ileri atılmak için daha fazla oksijenden başka şey bekleme- 
yen harlı bir ateştim. 

Onu sık sık, sadece sokakta görüyordum. Onu hep uzaktan 
seçiyordum. Bana öyle geliyordu ki varlığımın hassas kısmı, 
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gözüm, retinam, beynimin gören kısmı, bende duyarlı olan ne 
varsa işte o, neredeyse mevcudiyetini seziyor ve otomobil, gaz 
bulutu, scooter, bisiklet, görüşünüzü kapayan büyük otobüsler, 
dört bir yana ilerleyen yaya kalabalığının ortasında, tüm bun- 
ların ortasında onu hemen görüveriyordum. Açgözlü retinam- 
daki izi hazırdı; en küçük bir işaret bana yetiyor ve hareket 
halindeki binlerce yayanın ortasında, farklı yönlere kıvrılan 
yüzlerce otomobilin arasında onu görüyordum. Sadece onu 
görüyordum. Mevcudiyetini, manyeto optik tuzaklara özgü bir 
hassasiyetle tanımlama becerisine sahiptim. Onu sık sık görü- 
yordum. Yakınımda oturuyor olmalıydı. Ona dair hiçbir şey 
bilmiyordum; hareketleri ve dış görünümü dışında. 

Sokakta canlı bir yürüyüşle ilerliyor, yürüyüşe özgü (bir be- 
ceri olan) sıçramayı da işin içine katıyordu. Onu sık sık görü- 
yordum. Benim ayak sürüdüğüm sokakları; zarif kıvrımlarla 
sıçrayan, güçünü asla kaybetmeyen, gücünü şeklinden alan, 
gücünü malzemesinden alan ve yere değdiğinde yeniden zıpla- 
yan bir topun esnekliğiyle aşıyor ve topu yeniden yeniden sıç- 
ratıyordu. Tıklım tıklım ve gürültülü sokakta, neredeyse bir 
hiçlikten yola çıkarak mevcudiyetini biliyor, kalabalığı aşan, 
dans eden yürüyüşünü yakalıyor, her şeyin içinde sadece onun 
hareketini görüyordum. Ve çok uzaktan saçlarını. Tamamen 
beyaz ufak bir kısmı dışında tüm saçları griydi. Ve bu, ani be- 
lirişlerine garip bir berraklık katıyordu. Saçları ensesinin çev- 
resinde, adımlarıyla aynı canlılıkla dans ediyordu. (saçlarında) 
hiçbir donukluk yoktu, canlı ve kabarıklardı, parlaklardı ama 
beyaza karışmış gri renktelerdi. Yüzünün etrafında mükem- 
mellik, denge ve açıklık ile tüylerden, beyaz kuştüylerinden bir 
mücevher, bir ağacın yapraksız dallarındaki karın keskinliğiy- 
le yerleştirilmiş canlı bir bulut meydana getiriyorlardı. Şekilli 
ağzına, dolgun dudaklarına ruj sürüyordu. Yaşını bilmiyor- 
dum. Bu çelişkili işaretler belli belirsiz canımı sıkıyordu. Çok 
sıkıyordu. Yaşsız gibiydi, sanki benimle yaşıttı. Gerçi ben de 
yaşımdan öyle bihaberdim ki zaman zaman hesap ediyordum. 
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Oysa yaş konusundaki bu bilmezlik, benimkini, onunkini bil- 
mezlik bir hiçlik değil, bir süreydi, kendi zamanının sakin akı- 
şıydı. O tüm yaşlardaydı, aynı gerçek insanların olduğu gibi, 
geçmişi yanında taşıyor, şimdiyle dans ediyor, gelecek için en- 
dişelenmiyordu. 

Hiç konuşmamış olsak da onu avucumun içi gibi biliyor- 
dum. Şehir hayatı yollarımızı senede birkaç kez kesiştirse de 
benim hissettiğim şey her gün karşılaştığımıza inanmamı sağ- 
lıyordu. Onu ilk görüşüm sadece birkaç kısa saniye sürdü. Dü- 
şük vitesteki bir otomobilin bir mağazanın vitrinini aşması 
için gereken süre kadar. Vaktimin büyük bir bölümünü park 
etmeye, o trafik lambası senin bu trafik lambası benim gezme- 
ye, diğerlerinin arkasına sıraya girmeye harcadığım bir ara- 
bam vardı yine ve bu şekilde sokaklarda gezinirken yayalardan 
çok da hızlı ilerlemiyordum. Onu birkaç saniyeliğine gördüm 
ama bu ilkin imgesi zihnime bir yayanın taze kil üzerindeki 
adımı gibi kazındı. Atılan bir adımdan daha uzun sürmez ama 
adımının en ufak ayrıntısı kaydolur ve eğer kurursa, uzun süre 
izi kalır. Eğer pişerse, sonsuza kadar kalır. 

Hâlâ bir karım vardı. Karanlık çökmüş sokaklardan geçerek 
arabayla eve dönüyorduk ki bildiğim bir pastanenin aydınlatıl- 
mış vitrininde ansızın onu gördüm. Beyaz neonların ışığında 
ayakta duruyordu. Renklerini anımsıyorum: siyahla çevrili 
gözlerinin menekşe tonu; dudaklarının kırmızısı; minicik çil- 
lerle kaplı teni; yıpranmış deriden bluzunun ışıltılı kahvesi; 
yüzünün çevresinde birbirine karışmış gri ve beyaz; hareketle- 
rine, güzelliğine, hatlarının dolgunluğuna kusursuzca kondu- 
rulmuş parıltılı bir kar. O birkaç saniye nefesim kesildi. 
Defalarca katlanmış küçücük bir not gibi, birkaç saniyelik bir 
evrene sıkışmış bir kâğıt gibi bir yaşam verilmişti bana. Neon- 
larla aydınlatılmış bir vitrinin önündeki o birkaç saniyenin 
olağanüstü bir yoğunluğu, ruhumu akşam, gece ve ertesi gün 
huzursuz eden bir ağırlığı vardı. 

Arabayı sokağın ortasında durdurmalı, orada, kapıları açık 


halde bırakmalı, pastaneye girip ayaklarına kapanmalıydım 
diye düşünüyordum. Buna gülerdi herhalde. İçinden bembe- 
yazkreması akan kocaman bir şu* topağı verirdim. Ben dilimi 
yutmuş, kelimeleri arayıp onu izler, o ise dilinin ucuyla akış- 
kan kremayı tadarken dar sokağın ortasına bıraktığım kapıları 
açık otomobilim trafiği tıkardı. Diğer arabalar arkasına sıra 
olup o sokağı, ardından bitişik sokakları, derken tüm mahalle- 
yi ve sonunda Lyon'un yarısını tıkardı. İlerleme umudunu yi- 
tirmişşekilde köprülerde ve rıhtımlarda arka arkaya sıralanmış 
araçların hepsi sinirle kornalarına basardı. Hiç durmadan. Ben 
kelimelerimi ararken herkesin tek yapabildiği ilk ilanımın çe- 
kingenliğine kornaların muazzam konseriyle eşlik ederek yük- 
sek sesle yakınmak olurdu. 

Böyle yapmadım, bunu hemen düşünemedim, yaşadığım 
sarsıntı öyle büyüktü ki aklım durmuştu. Vücudum yalnız ba- 
şına arabayı sürmeye devam etmiş, arabayı park ettikten sonra 
eve dönmüştü. Vücudum yalnız başına soyunmuş ve yatmıştı. 
Alışkanlığı olduğu üzere etten gözkapaklarımı kapatarak uyu- 
muşsa da ruhum onların ardında uyumuyordu, kelimeleri arı- 
yordu. 

O farkında olmadan onu görüyordum; bu öyle bir ritim- 
deydi ki sanki biraz da onunla yaşadığıma inanmamı sağlı- 
yordu. Gardırobunu biliyordum. Şemsiyesini uzaktan 
tanıyordum, yeni bir çanta taktığı zaman fark ediyordum. 
Tek yaptığım ona doğru dönmekti. Hiçbir şey yapmadım, 
ona hiçbir şey demedim. Onu asla takip etmedim. Bir san- 
sürcünün becerisiyle kimi zaman ona eşlik eden adamların 
yüzlerini hafızamdan siliyordum. Değişiyorlardı, sanırım; 
aralarındaki bağı asla bilmiyordum. Hayatım değiştikten 
sonra Lyon'a geri döndüğümde onunla yeniden karşılaştım, 
onunla sık sık karşılaştığım aynı sokaklardan geçiyordu, 
mekânın ruhu gibi daimiydi. 


* Fr. Şu hamuru (choux) Fransız mutfağında profiterol, ekler gibi tatlıların temel 
malzemesi olan hamur çeşidi. (ç.n.) 
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Yaşanması gerekenin yaşanacağını düşünen insanlar vardır, 
ben ise bilmem. Oysa fırsat defalarca kapımı çalmıştı, ısrarla, 
sebatla. Asla cevap vermemiştim, asla kapıyı açmamıştım ve 
sonunda onunla konuşmak istedim. Boş büyük bir kafeye 
oturdum ve o orada, birkaç masa ötemdeydi ve ben buna şaşır- 
mıyordum bile. Bir adam onunla konuşuyor, o da neşeli bir 
mesafeyle dinliyordu. Adam aniden kalktı gitti, yaralanmış, 
darılmıştı. O ise kendisini ışıl ışıl kılan o belli belirsiz gülüm- 
semesinden vazgeçmiyordu; o ışığın farkındaydı ve yaydığı 
şeyden hoşnuttu. Adamın uzaklaştığını görünce içim rahatla- 
dı. O kafenin boş salonunda yalnız kaldık. Birbirinden uzak 
sandalyelerde, sırtımızı aynalara vermiş, sonunda sağlanan bu 
sessizliğe minnettardık. İkimiz de sinirli hareketlerle uzakla- 
şan adamı izledikten sonra o, kapının eşiğini geçer geçmez bir- 
birimize baktık. Her ikimiz de boş salonda, aynaların 
yansımalarında çoğalarak birbirimize gülümsedik. Salona 50 
kişi sığabilirdi, biz ise sadece iki kişiydik, dışarısı karanlıktı, 
hiçbir şey göremiyorduk, sokak lambalarının turuncu ışığı ve 
aceleci siluetler dışında. Ayağa kalkıp karşısına oturdum. O 
çok güzel gülümsemeyi dolgun dudaklarında tutmaya devam 
etti, onunla konuşmamı bekledi. 

“Biliyorsunuz” diye başladım, “ne bileceğinizi bilmeden. 
Biliyorsunuz, benim yıllardır sizinle bir hikâyem var” 

“Ve ben hiçbir şeyin farkında değil miyim?” 

“Oysa ben her şeyi hatırlıyorum. Beraber sürdürdüğümüz 
bu hayatı size anlatmamı ister misiniz?” 

“Siz anlatın. Bitince içinde benim olmadığım bu hayatın 
hoşuma gidip gitmediğini size söyleyeceğim” 

“Siz de içindesiniz” 

“Haberim olmadan.” 

“İnsan ne yaptığını her zaman bilir mi? Bilip bilinecek olan 
karanlık ormandaki ağaçsız bölgenin etrafındaki birkaç ağaç- 
tır. Aslında yaşadığımız her zaman daha engindir” 

“Anlatmaya devam edin” 
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“Nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Daha önce hiç kimseye 
böyle yanaşmamıştım. Ayrıca daha önce hiç kimseyle onun 
bilgisi dahilinde olmadan bu kadar uzun süre yaşamamıştım. 
Her zaman bana bağlı olmayan bir şeyin beni arzuladığım ka- 
dına bağlamasını, bir şeyin önceden, benim dışımda orada ol- 
masını, eşlik etmeyi arzuladığımın elini tutmama izin 
vermesini bekledim. Ama sizin hakkınızda hiçbir şey bilmiyo- 
rum, tesadüfen karşılaşıyoruz, bu beni öyle rahatlatıyor ki. 
Tekrar eden bu tesadüf bir hikâye yaratıyor. Kaç tane karşılaş- 
manın ardından bir hikâye başlar? Size anlatmam lazım” 

O karşılaşmaları ona anlattım. Renginin gözlerimi kamaş- 
tırdığı ilk karşılaşmadan başladım. Beni dinliyordu. Bana adı- 
nı söyledi. Onu yeniden görmemi kabul etti. Beni eritip bitiren 
bir gülümsemeyle yanağımdan öptü. Evime döndüm. Ona 
yazmak istiyordum. 

Eve âdeta koşarak döndüm. Gözüme pek uzun görünen o 
merdivenleri tırmandım. Tutukluk yapan kilitle kavga ettim. 
Anahtarlarım yere düştü. Sinirden titriyordum. Sonunda aç- 
tım, çarparak kapattım. Ceketimi, ayakkabılarımı çıkardım. 
Aynı anda birçok işlevi olan ahşap masamın başına geçtim. Bir 
gün yazmaya yarayacağını çok iyi biliyordum. Sonunda, ona 
yazmaya koyuldum. Onunla konuşmanın onu alıkoymaya yet- 
meyeceğini iyi biliyordum. Ancak kelimelere bulanmış yap- 
raklar onu biraz yanımda tutabilirdi. Onları yazdım. Ona 
yazdım. Sayfalarca mektup yazdım. Zarfı ağırdı. Söz konusu 
olan aşk mektupları değildi. Ona bir hikâye, hikâyemi, onun- 
kini betimliyordum. Ona Lyon'daki her bir adımımı anlatıyor- 
dum, sokaklarda karşıma çıkan nesnelerin üzerinde bir 
yakamoz gibi parlayan varlığını anlatıyordum. O varken 
Lyon'u, yürüyen kendimi, onun etrafımdaki ışıltılı bir gaz mi- 
sali varlığını tasvir ediyordum. Bir tür ateş hali içinde, akıldışı 
bir coşkunluk içinde yazdım ama yazdıklarımda bir portrenin, 
arka planda engin bir manzarayla karışmış gülümseyen bir 
portrenin dinginliği vardı. Portre onda gördüklerime benzi- 
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yordu ve o bana bakıyordu, arka plandaki manzara birlikte ya- 
şadığımız, tamamen onun renklerine boyanmış şehirdi. Beni 
yeniden görmek istedi. Mektuplarımı okumuştu, onları oku- 
mayı sevmişti, rahatlamıştım. “Bunların hepsi bana mı?” deyip 
usulca gülümsedi. “Bu yalnızca başlangıç. Olabileceklerin en 
azı” dedim. Soluğunu koyuverdi ve bana doğru gelen o hava, 
oksijen, alevimi titretti. 

Ama özellikle de onu çizmek istiyordum çünkü bu ona onu 
göstermenin en kolay yolu olurdu. Tek bir hareketle. Dış görü- 
nüşüne, sürekli etrafına yaydığı o akışkan harekete hayrandım. 
Bir badem şeklindeki vücuduna hayrandım; o şekli avuç açmış 
dururken ellerimi parmak uçlarımdan birleştirdiğimde göre- 
biliyordum. 

Vücudunun şeklini fırçanın tek bir darbesiyle çizebilirdim, 
sanırım. Onu seyretmek ruhumu dolduruyordu. Nezaket ge- 
reği biçimi olan varlığı tercih etmek gerekir, fakat vücut olma- 
dığı taktirde varlık görünmez. Vücudu ruhumu gizemli bir 
yoldan keyiflendiriyordu ve onu çizmeyi yürekten arzuluyor- 
dum çünkü bu şekilde onu ortaya koyacak, gösterecek, mevcu- 
diyetini doğrulayacak ve böylece ona katılabilecektim. 

Onu tamamen katedebilmek için çizilmesi gereken, yeri 
okşayan ayaklarından yüzünü haleleyen gümüşi kuş tüylerin- 
den buluta kadar uzanan kıvrımını seviyordum. Kolumun yu- 
varlağını çağıran omzunun yuvarlağını seviyordum. Yüzünde 
en çok sevdiğim şey ise burnunun canlı çizgisiydi: hatlarının 
güzelliğini tek kelime etmeden düzenleyen o çizgiyi seviyor- 
dum. Burun insanın çehresinin mucizesidir, tek bir çizgiyle 
etrafa dağılmış tüm ayrıntıları, gözleri, kirpikleri, dudağı, na- 
rin kulaklara kadar organize eden bir mantıktır. O, laubali dü- 
şünceler ile kaba saba düşünceler, gülünç düşünceler ile 
çıkarsız düşünceler, eğlenceli düşünceler, çabucak tükenen dü- 
şünceler ve kendini zorla kabul ettirip sonsuza kadar kalan 
düşüncelerdir. Evrensel kadın güzelliğine Akdeniz'in katkısı 
bir matadorun hareketiyle, hiçbir pişmanlık duymadan çizil- 
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miş burunlarının kibridir: bu da bizim olmuş olan bu denizi 
çevreleyen tüm dillere çevrilebilmelidir. 

Ona hayrandım, görünüşüne hayrandım ve iki elinizi sade- 
ce parmak uçlarınızı birleştirecek şekilde birbirine yasladığı- 
nızda meydana gelen bir bademin şeklindeki vücudunu 
çizmeyi her şeyden çok arzuluyordum. Ben de bunu yaptım. 
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il ROMAN VI 
Uç, Altı, On Ski Köşeli Savaş; 
Otojagositoz” Canavar 


ezayir'den böyle ayrılınmaz. Deniz bu kadar kolay geçil- 

mez. Bu kendi kendine yapılamaz: bir yer bulmak gerekir. 
İnsan Cezayir'den kendi imkânlarıyla, yayan, kırlarda yürüye- 
rek, çalıların arasından süzülerek ayrılamaz. Olmaz. Yapamaz. 
Çalı da yoktur, kır da. Sadece su vardır, sadece aşılmaz deniz 
vardır. Bir gemide ya da uçakta yer bulmadan Cezayir'den ay- 
rılınmaz. Limanın üzerinden korkuluklardan denize ve ufka 


* Yunanca auto-kendi ve phagein-yemek'ten türeyen kelime tıp dilinde yaşlan- 
mış ve bozulmuş hücre bölümleri in hücrenin kendi tarafından sindirilmesini 
iade etmektedir. (ç.n.) 
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bakabilir insan. Ama bundan fazlası için bir gemi, bir bilet, bir 
mühür gerekir. 

Victorien Salagnon gemisinin oradan uzaklaşması için 
günlerce bekledi. Denize baktığında tüm bir ülkenin ağırlığını 
sırtında hissediyordu. Cezayir'in gürültülü ve kanlı kalabalığı 
ardında uğulduyor, aynı bir buzul gibi suya sokuluyordu. O ise 
dikkatini aşmak istediği denize ve dümdüz ufuk çizgisine veri- 
yor, gitmek istiyordu. 

Son yaz, sabahın gri renkli erken saatlerinde birkaç sömür- 
ge paraşütçüsü cipleriyle limanın dışına taşan Re&publigue 
Bulvarı'na geldi. Bu bulvarın tek bir cephesi vardır, diğeri de- 
nizdir. Durdular ve gerine gerine ciplerinden indiler, yavaş 
adımlarla korkuluklara kadar gidip dirseklerini dayadılar. 
Pembeleşen gri denizi seyre daldılar. 

Leopar desenine bürünmüş adamlarla dolu bir cip kaldırı- 
mın herhangi bir yerinde durursa oradan uzaklaşılır; aşağı at- 
lar, koşar, bir binaya dalar, basamakları dörder dörder çıkar, 
bir tekmeyle kapıları açar ve sendelemeden onları takip etme- 
ye çabalayan tiplerle aşağı inerler. Oysa o gün, gri sabahın er- 
ken saatlerinde, orada oldukları o son yaz, acele etmeden 
araçlarından indiler ve gerindiler. Kolları sıvanmış, leopar de- 
senli üniformalara bürünmüş beş sömürge paraşütçüsünün 
her biri sanki tek başınaymışçasına, yavaş hareketlerle, ellerini 
ceplerinden çıkarmadan yürüdü. Tek kelime etmeden, kayıtsız 
ve yorgun adımlarla yürüdüler. Limana bakan korkuluklara 
kadar gidip aralarında birkaç metre bırakarak dirseklerini da- 
yadılar. Ağır bir duman sokaklarda asılı duruyordu. Hava ara 
ara bir patlamayla sarsılıyor, pencere camları berrak bir gürül- 
tüyle yere düşüyordu. Alevler binaların kırılmış pencerelerin- 
de çıtırdıyordu. Kızıllaşan denize bakıyorlardı. 

Sabahlara özgü o tazeliğin tadını çıkarmak için dirsekleri 
korkuluklara dayalı, boş gözlerle uzaklara bakıp o an ufkun 
ötesinde olmanın hayalini kurdular. Sanki uykusuz bir gece, 
uykusuz onlarca gece, hatta uykusuz yıllar geçirmişçesine, ta 
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derinlerde bir yerde yorgunlardı. Harap olmuş Cezayir'in kar- 
şısında korkunç bir akşamdan kalmalıktan mustarip, sessizce 
orada durdular. 

Tüm bunlar hiçbir işe yaramamıştı. Kan hiçbir şeye yara- 
mamıştı. Boşuna akmıştı. Hem artık akmayı bırakmış, 
Cezayir'in eğimli sokaklarından çağlayanlar gibi boşalıyordu. 
Oluk oluk kan kendini denize vuruyor ve çürüyen bir örtü gibi 
yayılıyordu. Sabahları, güneş doğmaya başlar başlamaz deniz 
kızıllaşıyordu. Limana bakan korkuluklara dayanmış sömürge 
paraşütçüleri denizin kızarmasını, koyulaşmasını, bir kan gö- 
lüne dönmesini izliyordu. Arkalarında, geceleyin yıktıkları 
tüm binaların kırılmış pencerelerinden alevler fışkırıyor, kara 
dumanlar sokaklara yayılıyor, her yandan çığlıklar yükseliyor- 
du. Vahşi eziyetlerin, nefretin, kızgınlığın, korkunun, acının 
sesleri. Siren sesleri, nedeni bilinmese de hâlâ çalışmaya de- 
vam eden son ilk yardım servislerinin mucizevi sirenleri şehri 
katediyordu. Derken güneş tam manada doğuyor, deniz mavi- 
leşiyor, hava ısınmaya başlıyor, sömürge paraşütçüleri gelip 
geçenlerin korkuyla uzaklaştıkları kaldırımlara park ettikleri 
ciplerine geri biniyorlardı. Hiçbir şeyden pişman değillerdi 
ama bunu kime diyeceklerini bilemiyorlardı. Tüm bunlar hiç- 
bir işe yaramamıştı. 

Sonunda büyük bir gemiyle oradan ayrıldılar. Paketlerini 
hazırlamışlardı. Her şeylerini pek pratik olmasa da taşıması 
kolay olacak biçimde silindir şeklindeki bir çantanın içine yığ- 
mış; şehri, çadır beziyle kaplı olduğundan pek bir şey göreme- 
dikleri kamyonlarla katetmişlerdi. Cezayir (o yanıyordu. 
Duvarları bomba darbeleriyle un ufak oluyor, kan birikintileri 
kaldırımlarda pıhtılaşıyordu. Kapıları açık otomobiller sokak- 
larda rastgele duruyor, kırılmış mobilyalar kapıların önünde 
yanıp kül oluyor, çöken vitrinlerin cam parçaları tepeler halin- 
de yükseliyor ama hiç kimse içeri girip yağmalamıyordu. Yol- 
cu köprüsünden yapmayı iyi bildikleri şekilde düzgün bir sıra 
halinde gemiye bindiler ve son kez sıraya girdikleri hissine ka- 
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pıldılar. Tüm bunların hiçbir işe yaramadığı ve onların hiçbir 
işe yaramadığı izlenimine kapıldılar; artık hiçbir işe yaramaya- 
caklardı. 

Yola çıktıklarında, gemi rıhtımdan ayrıldığında içlerinden 
pek çoğu hiçbir şey görmemek, makinelerin gürültüsü yüzün- 
den işitmez olmak ve sonunda uyuyabilmek için kendini gemi- 
nin ambarına attı. Diğerleri güvertede kaldı ve uzaklaşan 
Cezayir'e, limana, dalgakırana, tüm bu kanın aktığı, buzları çö- 
zülen bir kümbeti andıran kasbaha, limandaki karışıklığa, de- 
niz tarafındaki kalabalığa baktı. Cezayir uzaklaşıyor ve 
boğazlanan harkilerin* inlemeleri onlara kadar geliyordu. Ken- 
di kendilerine dedikleri buydu: harkiler boğazlanıyordu. Oysa 
(böyle demelerinin nedeni) kendilerinde bir parça nezaket, bir 
parça incelik saklamaktı. Oysa çok iyi biliyorlardı, bu kan ülke- 
sinde yaşamışlardı; sahil şeridindeki kalabalıktan yükselen çığ- 
lıkların parçalara ayrılan, iğdiş edilip canlı canlı yakılan ve 
kanlı gözyaşlarıyla buğulanmış gözleriyle gemilerinin kalkışını 
izleyen harkilerden yükseldiğini çok iyi biliyorlardı. Yola çıkan- 
lar kendi kendilerine, duydukları o çığlıkların boğazlanan har- 
kilerden geldiğini söylediler. Kendilerini rahatlatmak için, 
gözlerinin önüne sonsuza kadar gözlerine uyku girmesine en- 
gel olacak çok daha vahşi imgeler gelmesin diye böyle söyledi- 
ler. Ama çokiyi biliyorlardı. Uzaktan, hiçbir farkıyoktu. İnsanın 
bağırma kapasitesi belliydi: o sınıra bir kez ulaşıldı mı boğaz- 
lanması ile derisinin marangoz gereçleriyle parça parça yüzül- 
mesi arasında bir fark yoktu. Geminin güvertesinde Cezayir'in 
uzaklaşmasını izleyen sömürge paraşütçüleri uluyan bu adam- 
ların öldürüldüğünü, ölümlerinin hem onlar hem de kendileri 
için hızlı olduğunu düşünmeyi tercih ediyordu. Nezaket gereği. 


* Arap ülkelerinde siyasi ya da dini otoritenin yetiştirdiği milis (harka)lerdeki 
askerlerin her birine verilen ad. Harkiler 1954-1962 yılları arasında Cezayir 
Savaşı'nda Fransız birliklerinin yardımcıları olarak önemli rol oynamıştır. Sayı- 
ları 100.000'i bulan harki Fransız yönetimlerince terk edilmiş, Ulusal Kurtuluş 
Ordusu (A.I..N.) ve Ulusal Kurtuluş Cephesi (FI..N) tarafından öldürülmüştür. 
Ancak 20.000 kadarı Fransa'ya göçmüştür. (ç.n.) 
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Gemi Akdeniz'in ortasına gelip yönünü makinelerin boğuk 
dövme seslerinin ritminde Fransa'ya doğru çevirirken, güver- 
tedeki Victorien Salagnon gecenin bir vakti ağladı. Hayatında 
ilk ve son kez. Çok uzun zamandır içinde biriktirdiği gözyaşla- 
rı ansızın boşaldı. Onu terk eden insanlığına ve bütünüyle fet- 
hetmeyi ve saklamayı beceremediği erkekliğine ağladı. Sabah 
olduğunda güneşli Marsilya'yı (karşısında) gördü. Tükenmiş 
ve gözleri kurumuştu. 

Oysa her şey iyi başlamıştı. Cezayir'e kış ortası, güneşin gri ve 
çelik bir bıçak kadar keskin bir rüzgârın ardına saklandığı zalim 
Akdeniz kışında varmışlardı. Başlarında; şaşılacak şekilde dik, 
her bir hareketi şaşılacak derecede keskin, şaşılacak derecede 
güçlü Josselin de Trambassac'la şehrin Avrupalı bölümündeki 
sokaklarda geçit yapmışlardı. Yüzbaşı Salagnon sokaklarda 
adamlarının başında, Lyon'a, Marsilya'ya benzeyen ve onları al- 
kışlayan Fransızlarla dolu Avrupa şehrinin sokaklarında geçit 
yaptı. Sömürge paraşütçüleri tümeninin tamamı yenleri kıvrıl- 
mış tertemiz üniformaları, bir heykelinkine benzer gülümseme- 
lerle sıkılmış çeneleri, zayıf ve idmanlı bedenleriyle uygun adım 
ilerliyordu. Bu sefer kazanacaklardı. Şehre giriyorlardı, kazan- 
mak için canlarının istediğini yapabilirlerdi; eğer sonunda kaza- 
nacaklarsa canlarının istediğini yapabilirlerdi. 

O Ocak günü, kış güneşinin altında Cezayir'e girdiler. Av- 
rupalı kalabalığın alkışlarıyla sokaklarda birlikte yürüdüler. 
Atik, ince ve yenilmezlerdi; tüm kuruntulardan arınmış, insa- 
nın yaşayabileceği en vahşi savaşın zorluklarına alışmışlardı. 
Hayatta kalmışlardı, her şeyden canlı çıkıyorlardı, kazanacak- 
lardı. Her biri ruhsal gelgitler yaşamayan bir savaş makinesiydi 
ve Salagnon bu makinenin pilotlarından biriydi. O bu güru- 
hun şefi, bir centurio*, emrindeki genç insanların rehberiydi 
ve Cezayir'deki Fransız nüfus sokaklarda onları alkışlıyordu. 
Fransız nüfus; çünkü sanki başka bir nüfus var mıydı ki? Baş- 
kasını görmüyorlardı. 


* Roma Ordusu'nda 80 kişilik birimleri komuta eden rütbeye verilen ad. (ç.n.) 
546 


v3 


Cezayir'de bombalar patlıyordu. Sık sık. Her şey patlaya- 
bilirdi: barın tekindeki bir tabure, yere bırakılmış bir çanta, 
bir otobüs durağı. Uzaktan bir bomba sesi duyulduğunda in- 
sanlar önce sıçrıyor, birkaç dakika sonra ise içleri rahatlıyor- 
du. Rahat bir nefes alıyorlardı. Derken kalpleri yeniden 
sıkışmaya başlıyordu; oldukları yerde bir başkası patlayabi- 
lirdi. Yerde bir çukur açılabilirmiş, yer her an ayaklarının al- 
tından kayabilirmişçesine yürümeye devam ediyorlardı 
sokaklarda. Çanta taşıyan bir Arap'tan uzaklaşılıyordu; 
(bombayı| saklayabilecek beyaz çarşaflara sarınmış kadınlar- 
la karşı karşıya gelmekten kaçınılıyordu; artık bir şey yaşan- 
maması için bunların artık hareket edememesi, belki de 
hepsinin öldürülmesi arzu ediliyordu. Hatları ya da kılığı bir 
bakışta kestirilemeyenler karşısında sevimsiz bir huzursuz- 
luk hissediliyordu. Gelip geçenlerin suratındaki ifadeye göre 
kaldırım değiştiriliyordu. Öyle görünüyordu ki benzerlikler 
hayat kurtarıcı olabilirdi. Ne yapılacağı bilinemiyordu, onları 
da bu nedenle çağırmışlardı. Onlar, Çinhindi'nden dönen cı- 
lız kurtlar ne yapılacağını bilirdi; onlar hayatta kalmıştı. On- 
ların gücüne bel bağlanıyordu. 

Cezayir'in tepesinde Mağribi üslubunda inşa edilmiş bü- 
yük bir villaya yerleştiler. Villanın geniş bir bodrum katı, pen- 
cereleri parmaklıklı küçük odaları, sımsıkı kapalı odalara 
böldükleri tavan araları, eskiden balo salonu işlevi görmüş ih- 
tişamlı büyük bir odası vardı. Josselin de Trambassac; ayakta 
ve rahat komutunda olsa da elleri bellerinde, boşvermişliğe 
asla mahal vermeyerek onu dinleyen subaylarını bu büyük sa- 
londa topladı. Çok uzaklarda bir bomba patladı. 

“Siz paraşütçüsünüz beyler, harp insanısınız. Sizin nelere 
bedel olduğunuzu biliyorum. Lakin harp değişiyor. Artık 
uçaktan atlamak, ormanda koşmak söz konusu değil, artık söz 
konusu olan bilgi. Azincourt* döneminde yay kullanmak, hiç 


* Yüzyıl Savaşları esnasında, 1415 senesinde gerçekleşen Azincourt Muharebesi 
kastedilmektedir. (ç.n.) 
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risk almadan uzaktan öldürmek şövalyeliğin şerefiyle bağdaş- 
mazdı. Fransız şövalyeleri ahşap yaylar kuşanmış alçaklarca 
öldürüldü. Siz Fransa'nın yeni şövalyelerisiniz, modern savaş 
silahları kullanmayı reddedebilirsiniz ama bu sefer de öldürü- 
lürsünüz. 

“Gücümüz var; bize yenme görevi tevdi edildi. Cezayir'in 
düşmanlarımızın sığındığı kısmını Amerikan pilotları gibi 
yerle bir edebiliriz ama bu hiçbir işe yaramaz. Molozların ara- 
sında yaşamaya devam ederler, ortalığın yatışmasını bekler ve 
bu esnada çoğalır ve yeniden hücum ederler. Bizimle savaşan- 
lar saklanmıyorlar ama kim olduklarını bilmiyoruz. Sokakta 
onlarla karşılaşıp selamlarını alabiliriz; bize saldırmadan bi- 
zimle konuşabilirler ama (aslında) bekliyorlar. Çehrelerin ve 
bedenlerin arkasına gizleniyorlar. Düşmanı suratların ardın- 
dan çekip çıkarmak lazım. Onları bulacaksınız. Gerçek suçlu- 
ları haşince, o pek meşhur ve tiksindiğimiz yöntemlerle 
sorgulayacaksınız ama siz kazanacaksınız. Kim olduğunuzun 
farkında mısınız? O halde, kaybetme lüksümüzün olmadığını 
da bilin” 

Kısa söylevini bir gülücükle bitirdi. Atik ve sert adamların 
çehrelerinden bir gülümsemenin gölgesi geçiverdi. Hepsi to- 
puk selamı verdi ve Mağribi büyük villanın her bir köşesine 
dağılmış okul masalarıyla yaptıkları büroya geri döndü. Josse- 
lin de Trambassac ihtişamlı odaya oklarla birbirine bağlanan 
boş kutucukların bir piramit şekli meydana getirdiği bir şema 
astırdı. Her bir kutucukta bir isim vardı, her biri diğer üç tane- 
sinden başkasını bilmiyordu. 

“Bu düşman karargâhı, düşmanın savaş düzeni. Her bir ku- 
tucuğa bir isim yazmanız ve hepsini tutuklamanız gerekiyor. 
Hepsi bu kadar. Kutucukların hepsi dolduğunda, meydana çı- 
kacak ordu ortadan kalkacak” 

Bu, Mariani'nin hoşuna gitti. Artık pek fazla okumuyordu, 
kitaplardan elde ettiği o mükemmel zekâsını büyük şemayı 
doldurmaya adadı. Adamları kelimeymişçesine kullanıyordu. 
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İsimleri not ediyor, siliyor; kurşun kalem ve silgi kullanıyordu. 
Gerçekte ise, beyaz tablonun üzerinde sergilenen kanlı düşün- 
cenin bir yankısıymışçasına vücutlar yakalanıyor, manipüle 
ediliyor, (gereken) isimler onlardan alınıyor ve atılıyorlardı. 

İnsanları nasıl buluyorlardı? İnsan bir zöon politikon*dur, 
asla yalnız yaşayamaz, bir insan her zaman başka insanları ta- 
nır. Zıpkınla balık avlamak, silahı çamurlu suya rastgele salla- 
mak ve ne çıkacağına bakmak gerekliydi. Her tutuklama peşi 
sıra diğerlerini getiriyordu. Yüzbaşı Salagnon silahlı iki ada- 
mıylabirlikte şehir polisinin karakoluna gitti. Arap nüfusunun 
nezaret fişlerini istedi. Ceketsiz memur fişi ona vermek iste- 
medi: “Bunlar polise ait gizli belgeler” “Ya verirsiniz ya da al- 
masını bilirim” dedi Salagnon. Tabancasını tual bezinden 
kemerine takılı kılıfında taşıyordu. Ellerini arkasında tutmaya 
devam etti, yanındaki iki adamı makineli tabancalarını belle- 
rinde tutuyordu. Gömlekli adam Salagnon'a bir rafı işaret etti 
ve içi fişlerle dolu kahverengi ahşaptan kasalarla oradan çıktı- 
lar. 

Bunlarda polisin bir zamanlar fişlediği insanların adlarını 
ve adreslerini buldular. Bunlar serseriler, tahrikçiler, sendika- 
cılardı; bir şekilde milliyetçilik, harekete geçme iradesi ya da 
isyan fikriyle haşır neşir olmuşlardı. Tüm fişler şart kipinde 
kaleme alınmıştı çünkü muhbirler eksikti, polisler eksikti, söy- 
lentilere göre hareket ediliyordu. Arap Cezayiri'ndeki taşkın- 
lıkların tüm tohumları bu kutuların içinde duruyordu. 

Fişlerde bahsi geçen insanları bombaların niçin patladığını, 
onları kimin yerleştirdiğini sormak için Mağribi villaya getir- 
diler. Eğer bilmiyorlarsa onlara bilebilecek bir insanın adını 
sordular ve gidip onu buldular ve |sorguya| yeniden başladılar. 
Paraşütçüler öğrenmek için buradaydı, bunun için bu göreve 
getirilmişlerdi. Ara vermeden sorguluyorlardı. Vücut kalabalı- 
gının içinde kovalıyor, pusu kuruyor, düşmanı arıyorlardı. Di- 


* Aristoteles'in meşhur “insan politik bir hayvandır” sözüne gönderme yapıl- 
mahladır. (g.1.) 
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renç gösterildiğinde yok ediyorlardı. Bir bilgi kopardıklarının 
bir bölümünü ise bir daha görmüyorlardı. 

Villanın etrafı gece gündüz yoğun bir cip trafiğiyle vızıldı- 
yordu. Giyimli, pijamalı, aptallaşmış, ödü patlamış, kelepçeli, 
ender de olsa yaralı ya da yüzü gözü şişmiş, sadece koşarak 
hareket eden paraşütçülerin itip durduğu adamlar getiriyor- 
lardı. Hızlı olmak gerekliydi. Mağribi villanın bodrum katında 
bir isim elde ettiklerinde, leopar üniformalarına bürünmüş 
dört paraşütçüyle dolu cipler yola çıkıyor, son hızla keskin vi- 
rajları alarak aşağıya iniyor, bir binanın sundurmasının önün- 
de duruyor ve bu adamlar araçlar daha durmadan yere atlıyor, 
koşarak binaya giriyor, merdivenleri koşarak çıkıyor ve yanla- 
rında motorunu kapatmadıkları arabaya bindirdikleri bir ya 
da iki adamla geri dönüyordu. Giderken ki gibi oturarak Mağ- 
ribi villanın olduğu tepeye çıkıyorlardı; tek fark bu sefer sadece 
sırtını gördükleri bir ya da iki adamın ayaklarının ucuna çö- 
melmiş olmasıydı. Yeniden bombaların niçin patladığını öğ- 
renmeye çalışıyorlardı, ısrar ediyorlardı ta ki bir başka cip, 
içinde leopar üniformalı dört paraşütçüyle tekerlerini gıcırda- 
ta gıcırdata yola çıkana kadar. Bir saatin sonunda ne pahasına 
olursa olsun yeniden öğrenmeye çalışacakları yeni adamlarla 
geri dönüyorlardı. Bu böyle devam ediyordu. Bir isim alındığı 
zaman söyleyen adam derhal leopar desenli dört adam tarafın- 
dan cipe taşınır ve bu kez adını telaffuz edilen aynı bodrum 
katında sorguya alınırdı. Sözlerin madde üzerinde etkisi olu- 
yordu, sadece Fransızca konuşuluyordu. Sabahleyin, subaylar 
bir kurşun kalem, biraz kırışmış, kimi zaman kirlenmiş bir not 
defteri ile bodrumdan yukarı çıkıyor ve doğan güneşin vitray- 
lı camlardan süzülerek büyük tabloyu aydınlattığı ihtişamlı 
salona gidiyordu. Güneş ışığından, duvarların arasındaki 
mekânın boşluğundan, sabahın sessizliğinden büyülenmiş bir 
vaziyette büyük odanın eşiğinde duruyorlardı. Geriniyorlardı, 
pembeleşen gökyüzüne bakıyorlardı. Ardından şemaya yakla- 
şıyor ve not defterlerinin sayfalarını kopyalayarak bazı kutu- 
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cukları dolduruyorlardı. Salagnon tablonun her geçen gün, 
sanki bir baskı makinesinden çıkarmışçasına kutu kutu doldu- 
gunu görüyordu. Dolduğu zaman, tüm bunlar bitmiş olacaktı. 

Joselin de Trambassac tablosunun gelişimini bir İmparator- 
luk mareşalinin iğnelerle kaplı bir haritanın önündeki ilgisiyle 
takip ediyordu. Tabloyu sabahları dolduruyorlardı ve bodrum 
katından gelen adamlardan ilk istediği şey ona ellerini göster- 
meleriydi. Elleri geçen gecenin işi yüzünden kirlenenleri sinir- 
li hareketlerle büronun lavabolarına yollardı. Ellerini yıkamalı 
ve güzelce kurulamalıydılar. Sadece eli temiz olanlar şemaya 
yaklaşıp onun doldurulmasına katılabilirdi. Josselin de Tram- 
bassac lekelenme ihtimâline tahammül edemiyordu. Lekelen- 
diği taktirde tamamen yeniden yazılması gerekiyordu. 

Villa palmiyelerle kaplı tozlu bir bahçeyle çevriliydi. Gölge- 
ler parça parça ve hareket halindeydi. Kimse bu gölgelerin al- 
tında yürümez, kimse etrafı ağaçlarla çevrili yolu örten ölü 
palmiyeleri toplamakla vakit kaybetmezdi. Parmaklıklı pan- 
jurlar aynı bir kedinin gözleri gibi yarı kapalı dururdu. 
Cezayir'de güne dair gördükleri, dışarının parlaklığı, gölgedeki 
güneş ışınları ve palmiyelerin hareketinden ibaretti. Panjurları 
asla açmazlardı. İçerisi çeşitli şekillerde pis kokardı: ter koku- 
su, sigara kokusu, kötü yemek kokusu, tuvalet ve daha başka 
bir sürü koku. Kimi zaman aşağıdan, denizden biraz, çok ama 
çok az rüzgâr gelirdi. Ağustosböcekleri çam ormanlarının ko- 
kusu olmadan öterdi. Şehirdeydiler, çalışıyorlardı. 

Müzik çalma, bodrum katında çalışırken kocaman pikaba 
plak koyma fikri ilk olarak Mariani'nin aklına geldi. Villa, bah- 
çenin bitiminde sokağa bakıyordu, önünden insanlar gelip ge- 
çiyordu ve villanın katlarından mahzendeki işlerin sesi 
duyuluyordu. Bu sürekli rahatsızlık veriyordu. Bazı saatlerde, 
sanki bir parti veriyormuşçasına gürültülü müzik çalarlardı. 
Villanın önünden geçenler sesi sonuna kadar açılı pikaptan 
şarkıları, moda olan bir şarkıcının plağının tamamını duyar- 
lardı. Ancak, müziğe karıştığında güç bela duyulabilen gürül- 
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tüler yine aynı şekilde güç bela duyulabilen, sadece yarattıkları 
açıklaması güç rahatsızlık yüzünden seçilebilen uyumsuz ses- 
lereneden oluyordu. O esnada Mağribi villanın önünden geçip 
de bu Fransız-Akdeniz çeşitliliğini duyanlarda garip bir hu- 
zursuzluğa yol açıyordu. 

Yüzbaşı Mariani altın çerçeveli siyah pilot gözlüğüyle çalış- 
ma odasına girdiğinde, sandalyesinin üzerindeki şüpheli bilin- 
cinde olmadan bacaklarını sıkar. 

Mariani, üzerinde tek bir kâğıt ya da kurşun kalem bulun- 
mayan çalışma masasına gülümseyerek kıçını dayar. Burada 
erkek erkeğe çalışmaktadırlar. Etrafındaki köpekleri en ufak 
bir hareketine itaat eder. Giysileri yırtılmış genç bir Arap kar- 
şısındaki sandalyeye bileklerinden bağlanmıştır. Kan toplamış 
kısımlar yüzünün komikçe kasılmasına neden olmaktadır. 

“Ne yapıyorsun sen?” 

“Ben hiçbir şey yapmadım Subay Bey” 

“Bana martaval okuma. Ne yapıyorsun?” 

“Ben tıp öğrencisiyim. Hiçbir şey yapmadım” 

“Tıp öğrencisi demek? Fransa'dan faydalanıyor ve ona yar- 
dım etmiyorsun” 

“Ben hiçbir şey yapmadım Subay Bey” 

“Erkek kardeşin kayboldu” 

“Biliyorum” 

“Nerede olduğunu biliyorsun” 

“Bilmiyorum” 

“Siz hepiniz kardeşsiniz, değil mi?” 

“Hayır, sadece erkek kardeşim var” 

“Peki, nerede o zaman?” 

“Bilmiyorum” 

“Erkek kardeşin makide*” 

“Bilmiyorum. Bir gece ortadan kayboldu. Ben hiçbir şey 
bilmiyorum. Onu aramaya geldiler” 


* Burada kastedilen İkinci Dünya Savaşı esnasında bahsi geçen makiye çıkmak 
değil, gizli silahlı örgüte üye olmaktır. (gn) 
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“Erkek kardeşi makide olan bir adama nasıl güvenilir?” 

“Ben erkek kardeşim değilim ki” 

“Ama onun erkek kardeşisin. Ona benziyorsun. İçinde on- 
dan bir parça var ve o da makide. O halde sana nasıl güvene- 
lim? Bize onun nerede olduğunu söylemeni istiyoruz. Kiminle 
iletişime geçti. Makiye nasıl gidildiğini bilmek istiyoruz” 

“Ben bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben tıp öğ- 
rencisiyim.” 

“Erkek kardeşinin nerede olduğunu bize söylemelisin. Bir- 
birinize benziyorsunuz. Anlarsın ya yüzünden okunuyor. Er- 
kek kardeşinin yüzünü alıp seninkine monte edebiliriz. Nasıl 
bilmezsin?” 

Diğeri başını sallar. Acıdan ve korkudan çok umutsuzluk- 
tan ağlamaktadır. 

“Ben hiçbir şey bilmiyorum. Ben tıp öğrencisiyim. İşim gü- 
cüm derslerim” 

“Evet ama kardeşinin de kardeşisin ve o makide. Senin ona 
benzeyen kısmın onu nerede olduğunu biliyordur ve sen bunu 
bizden saklıyorsun. Bize söylemelisin” 

Mariani oturur, eliyle adamı köpeklerine gösterir. Genci 
kollarının altına alıp taşırlar. O, çalışma masasında, ifadesiz bir 
suratla oturmaya devam eder; altın çerçeveli siyah gözlüklerini 
gözünden çıkarmaz. Parmaklıklı panjurlar boş masanın üze- 
rinde ışık çubukları meydana getirir. Geri dönmelerini, bir 
sonrakini ve ondan sonrakileri, arka arkaya bürosuna gelecek- 
leri bekler. Bildiklerini söyleyeceklerdir, her şeyi anlatacaklar- 
dır. (Mariani| işini yapmaktadır. 

Salagnon aşağı inerken her zaman nefesini tutuyor, aşağı 
indikten sonra da kalbinde bir çarpıntıyla nefes alıyor, derken 
alışıyordu. Kötü kokular asla kalıcı olmaz. Ancak birkaç nefes 
alışta hissedilirler; kalıcı olanın kokusu alınmaz. Boğuk gürül- 
tüler kapalı kapıları aşıyor, tonozların altında yankılanıyor, bir 
mahzenin hacmine sığdırılmış bir tren garının gürültüsüne 
karışıyordu. Burada şarap saklamışlardı; onlar da kalanları bi- 
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tirmiş, mahzene elektrik çekmiş, tonozlara çıplak ampuller 
takmış, daracık merdivenlerden zorlana zorlana metal masalar 
ve küvetler indirmişlerdi. Burada kalan paraşütçülerin ünifor- 
maları pis, ceketlerinin önü karınlarına kadar açık, pantolon 
ve gömlek kolları nemli nemliydi. Kapıyı dikkatlice kapama- 
dan asla koridora çıkmıyorlardı. Yüz hatları yorgun, gözleri 
alev alev, gözbebekleri ise insanın içine korku salan bir kuyu- 
nun ağzı gibiydi. Trambassac onları böyle görmek istemiyor- 
du. Adamlarının temiz, tıraşlı, capcanlı olmasını istiyordu. 
Üniforma başına bir paket deterjan diye öneriyordu ve |adam- 
ları) onun önünde düzgün konuşuyor, hareketlerinde tasarruf- 
lu davranıyor, her saniye ne yapmaları gerektiğini biliyorlardı. 
Basında kusursuz, esnek ve tehlikeli adamlarının açık renk 
gözlerinin her şeyi gördüğünü, Cezayir'i incelediğini, yüzlerin 
ardından düşmanı çekip çıkardığını, vücutlar labirentinin ara- 
sında onun izini sürdüğünü ibraz ediyordu. Oysa aralarından 
bazıları günler boyunca Mağribi villanın altındaki hapishane- 
lerde kalıp geziniyor ve yeryüzünde kalan, ciplerin sonu gel- 
mez gidiş gelişlerini organize eden, şüphelileri yakalayan, 
büyük tabloyu dolduran paraşütçüleri bile korkutuyorlardı. 
Bunlar Trambassac'a gösterilmiyordu; zaten o da onları gör- 
mek istemiyordu. 

Buraya getirilenlerin bazıları, silahlı paraşütçüler tarafın- 
dan kelepçeleniyor, sürükleniyor, itilip kakılıyordu; mahzenin 
rutubetli kokusunu alır almaz, koridorda karşılaştıkları, üni- 
formalarının önü açık, önleri ıslak hayaletlerin yağlı tere bu- 
lanmış bakışlarında kendi yansımalarını görünce dizlerinin 
bağı çözülüyordu. Diğerleri başlarını kaldırıyor ve kapıyı ya- 
vaşça arkalarından kapatıyorlardı. Kendilerini birkaç kişi ile 
birlikte bir mahzende, çıplak ampulün altında, elinde not def- 
teriyle soru soran, çok az soru soran bir subayın ve kirli ve 
daha az konuşkan, yorgun iki otomobil tamircisine benzeyen 
diğer iki, üç subayın karşısında buluveriyordu. Bodrum katın 
gürültüsü duvarlar boyunca akıp giden çığlıklarla kesintiye 
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uğruyordu. Mahzenin ortasında araç gereçler, bir leğen, akım 
için gereken malzeme, varlığı şaşırtabilecek ağzına kadar dolu 
bir küvet vardı. Küveti dolduran su artık su olmaktan çıkmış, 
tonozdan sarkan çıplak ampulün altında pis pis ışıldayan, ka- 
rışık bir sıvıydı. İşe koyuluyorlardı. Sorular soruluyordu. Ko- 
nuşmalar Fransızca'ydı. Yukarı çıkardıklarını bazen taşımaları 
gerekiyordu. Bunları geri vermiyorlardı. 

Salagnon isimlerin not edildiği not defteriyle birlikte yuka- 
rı çıkarken kafası son derece karışık, kendi kendine eğer bom- 
baları yapanları çabucak yakalarsak, onları koyanları içeri 
alırsak, belki de bir otobüste bomba patlamayacak diyordu. 
Hepsi üç aşağı beş yukarı aynı şeyi söylüyordu kendi kendine; 
bodrum katındaki hayaletler dışında. Artık içlerinden hiçbiri, 
bunların, suyla işkence edildiğinden su tükürmekten cevap ve- 
remeyenlere, elektrik yüzünden titreyen çenelerinden ses çık- 
mayanlara yorulmak bilmeden aynı soruları tekrar ederken ne 
düşündüğünü bilmiyordu. Trambassac basına son derece açık 
bir biçimde açıklıyordu: “Hızlıca ve ruh halimizi işin içine kat- 
madan hareket etmeliyiz. Her an patlayabilecek yirmi adet 
bomba koymuş ve konuşmak istemeyen birini karşınıza getir- 
diklerinde, onları nereye koyduğunu söylemek istemediğinde 
ve bu bombalar patlayacaksa, bunları engellemek için sıra dışı 
yöntemler kullanmak gerekir. Eğer bomba sakladığını bildiği- 
miz teröristi yakalar ve çabucak sorgularsak, yeni mağdurların 
olmasını engeleriz. Bu bilgileri çok çabuk elde etmek zorunda- 
yız. Her türlü yöntemi kullanarak. Buna direnen her kimse 
suçludur çünkü ellerinde ölmekten kurtarılabilecek onlarca 
kurbanın kanı vardır” 

Böyle bakıldığında her şey kusursuzdur. Bu akıl yürütme- 
nin hiçbir eksiği yoktur. Uygulanabilir. Beceriksizlerinki dışın- 
da akıl yürütmelerin asla eksiği gediği olmaz çünkü onlar 
böyle meydana getirilmiştir. Doğru olan doğrudur çünkü 
prensip budur. Gerçekten de bomba koyduğu bilinen bir terö- 
rist vakalandığında uygun olan onu sorularla sıkıştırmaktır. 
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Sıkıştırmak, ezmek, baskı uygulamak, sıkmak, artık her ney- 
se... Çabuk olmak gerekir. Bu açıdan bakıldığında, bu yapılan 
kaçınılmazdır. Fakat sorun şu ki hiçbir zaman yirmi tane bom- 
ba koyduğunu bildikleri birini almadılar. Yirmi dört bin kişiyi 
tutukladılar ve hiçbiri olanlara dair bir şey bilmiyordu. Hepsi- 
ni Mağribi villaya götürdüler ve onları bunun hakkında sorgu- 
ladılar. Bu insanların yaptığı şey sorgulamayla iskan etmekti. 

Trambassac, duymak isteyenlere suçluları tutukladıklarını 
ve onları, suçluluklarını kanıtlamak için değil kötülüklerini sı- 
nırlamak için sorguladıklarını ileri sürüyordu. Oysa suçluları 
tutuklamıyorlardı: tutuklama ve sorgulamalarla onları yaratı- 
yorlardı. Tesadüfe bakın ki bazıları önceden de öyleydi, diğer- 
leri ise değildi. Suçlu olsun olmasın pek çoğu ortadan 
kayboluyordu. Fileleri atıyor ve tüm balıkları tutuyorlardı. Ha- 
rekete geçmek için suçluyu bilmeye hiç gerek yoktu. Bir isim 
yeterliydi ve bu her şeye yetiyordu. 

Trambassac o gün bir dahi gibi davrandı. Ona sorular soran 
basına söyledikleri, Mağribi villada olup bitenlere kattığı akıl, 
bir yarım yüzyıl daha üç aşağı beş yukarı aynı şekilde tekrar 
edilecek. Zihinlerde yer etmek, düzenli olarak alıntılanmak, 
ilk defa kimin yazdığı artık bilinmeden hafifçe değiştirilmek 
büyük edebi yaratıların özelliğidir: bu özel durumda bu Josse- 
lin de Trambassac'tır. 

Teitgen'in bir başka siville birlikte bodruma indiğini gördü- 
ler. Yanındaki hani şu yetkileri feshedilmiş şehir polislerinden 
bir komiserdi. Ellerinde bir tomar oturma izni, idari belgeler, 
imzalanacak ada yazılı formlar vardı. Bir de fotoğraf albümü. 
Bunu karşılarına çıkan herkese gösteriler, Trambassac'a göster- 
diler: albümün içinde Alman kamplarında kesilmiş korkunç 
vücutların fotoğrafları vardı. 

“Biz bunları bizzat yaşadık ve burada aynısıyla karşılaşıyo- 
ruz; 

“Ben de yaşadım Teitgen. İzin verin de burada yaşananları 
size göstereyim” 
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Echo dAlger*in bir nüshasını havaya kaldırdı. Gazetenin 
ne mutlu kisiyah beyazilk sayfasının tamamında Otomatik'in** 
harap edilişi, vitrinin enkazı içine gömülmüş, parçalanmış 
müşteriler görülüyordu. 

“İşte bizim aradığımız: bunu yapanları. Onları bulmak ve 
durdurmak için her şeyi yapılacak. Her şey. 

“Her şey yapılamaz” 

“Kazanmak zorundayız. Eğer kazanamazsak, haklısınız, bu 
beyhude bir kasaplıktan başka bir şey olmayacak. Eğer barış 
getirirsek, bu yalnızca ödenmesi gereken bir bedel olacak. 

“Çoktan bir şeyler kaybettik” 

“Kastettiğiniz nedir? Yasalar mı? Yasaları, yaşadığımız bu 
günler için biraz gülünç bulmuyor musunuz? Yasalar harp za- 
manları için değildir, onlar tekdüze gündelik düzeni yönetmek 
içindir. Ancak belgelerinizi sırasıyla imzalamak isterim.” 

“Yasaya aykırı davranmamızın önemsiz olduğu konusunda 
sizinle aynı fikirdeyim Trambassac. Lakin artık o noktada de- 
ğiliz. İmzasız ve sorumsuz işlere girişiyoruz, bu da bizi savaş 
suçları işlemeye yönlendiriyor. Sizin de dediğiniz gibi belgele- 
rimde, belgelerimin hepsinde bir kişinin adını ve görünür bir 
imzasını istiyorum.” 

“Teitgen bırakın da çalışayım. Adamlarımın içinde bunu 
yapmak istemeyenler yapmazlar ama yükünü başkalarının 
omzuna yüklemek istemeyenler de o zaman bu yükü taşıya- 
caklar”” 

“Bu işi yapmayanlar bile kirlenecek. Hepimizin üzerine bu- 
laşacak. Ta Fransa'ya kadar” 

“Bırakın beni Teitgen, işim var” 

Merdiven sahanlıklarında, koridorlarda, yatak odalarında 
hep operasyondaydılar. Kapılara hücum ediyor, kilitleri pat- 
latıyor, koridorlarda pusuya yatıyor, girişleri, pencereleri, 


* Fr. Cezayir'in Yankısı (Sesi) 1912-1961 yılları arasında başkent Cezayir'de ya- 
yımlanmış, sahibi Fransız olan günlük gazete. (ç.n.) 
İtalya menşeli bir tur oltomalık Lahrıklı uçaksavar silahı. (ç.n.) 
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çatıları, arka bahçeleri kapatıyorlardı. Gece gündüz çalışı- 
yorlardı. Mağribi villanın bodrum katı artık bir an bile boş 
kalmıyordu. Gündüzü görmüyorlardı. Sıcaklık asla değişmi- 
yordu; hava, çıplak bir ampul ışığının altında sıcak ve nem- 
liydi. Salagnon uykusuzluktan zor ayakta duruyordu. Çok az 
uyuyordu. Yukarıya çıktığında ihtişamlı odada günün sürek- 
li değişken olmasına şaşırıyordu. Hızlı gitmek; isimleri, yer- 
leri bulmak; onlar kaçmadan şüphelileri enselemek 
gerekiyordu. Duvarlara isimler yazmışlar, tutukladıklarının 
üzerini kırmızıyla çizmiş, hâlâ saklanmakta olan yöneticile- 
rin fotoğraflarını duvarlara asmışlardı. Bunları her gün gö- 
rüyor, bunlarla yaşıyor, yüzlerini ezberliyorlardı; eğer 
sokakta karşılaşsalar onları tanırlardı. İçinde saklandıkları 
kalabalığın arasında onları tanıyabilirlerdi. Saklanıyorlardı. 
Düşman sahte tavanların, sahte bölmelerin ardında saklanı- 
yordu; düşman apartmanlarda saklanıyordu; kalabalığın 
arasında saklanıyordu; yüzlerin arkasına saklanıyordu. Onu 
oradan koparıp almak gerekiyordu. Bölmeleri yıkmak, be- 
denleri el yordamıyla aramak, yüzlerden sığınakları yok et- 
meklazımdı. Gece gündüz çalışıyorlardı. Dışarıda bombalar 
patlıyordu. Onlarla konuşan insanlar öldürülmüştü. Daha 
hızlı davranmaları gerekiyordu. Cip trafiği Mağribi villanın 
bodrum katına mütemadiyen korkmuş insanlar getiriyordu. 
Teitgen bunların sayılmasını, villaya girerken isimlerinin not 
edilmesini istiyordu. Öyle yapıldı. Kocaman gözlüklerinin 
ardında çirkince, tropikal giysilerinin içinde terleyen, ufak 
tefek, az kilolu ve az saçlı Teitgen oradaki tek sivildi ve ısrar 
ediyor, ayak diriyordu; isimleri koparan, merdivenlerdeki 
kısa bir koşunun ardından adamları yakalayan atletik kurtla- 
rı hiç umursamıyordu. Ama Teitgen keçi gibi inatçıydı. 
Kâğıtlarını imzalamak gerekiyordu. Her gün geliyordu; yir- 
mi dört bini için imzalandı. Ve bir adamı serbest bıraktıkla- 
rında kontrol ediyordu. Listeleri karşılaştırıyordu. Eksik 
buluyor, soruyordu. Ona kaybolduklarını söylüyorlardı. 
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“Onları böyle teslim edemeyiz.” diyordu Mariani aşırı yıp- 
ranmışları kastederek “..her halükârda hayatları kaymış za- 
ten” Salagnon teslim etmeyecekleriyle dolu tenteli bir kamyo- 
nu sürüyordu. Gece boyunca Zöralda'nın ötesine kadar 
kullanıyordu. Kamyonu projektörlerle aydınlatılmış bir çuku- 
run yanında durduruyordu. Mariani'nin köpekleri orada olu- 
yordu Yükü aşağı indiriyorlardı. Kolları vücutları boyunca 
aşağı sarkıyordu, kiminin elinde tabanca, kiminin hançer var- 
dı. Salagnon ateş sesleri duyuyor ve ardından, yumuşak bir şe- 
yin yumuşak bir şeyin üzerine düşüşünden çıkan yumuşak 
gürültüyü 'işitiyordu: aynı çantaların üzerine düşen bir çanta 
gibi. Bazen düşüş sesi öncesinde hiçbir şey olmadan, hiçbir 
ateş sesi gelmeden, sadece insanı yerinden dahi sıçratmayan 
bir çağıltı ile birlikte duyuluyordu ve en korkuncu da bundan 
en ufak bir ürperme hissetmemekti. 

Trambassac'dan artık bunu yapmak zorunda olmamayı, 
kamyonları Zeralda'ya, limana ya da denizin üzerinde bir tur 
atmak için gecenin bir vakti yükselen helikopterlere kadar sür- 
memeyi talep etti. 

“Peki Salagnon. Eğer bunu yapmak istemiyorsanız, yapma- 
yın. Başka biri yapacaktır” Bir anlığına sustu. “Ama yaparsanız 
memnun olacağım bir şey var” 

“Nedir Albayım?” 

“Adamlarımın resmini çizmeniz” 

“Resim çizmenin zamanı mı?” 

“Ya şimdi ya hiç. Zaman zaman bunun için vakit ayırın. 
Adamlarımın, arkadaşlarınızın portrelerini yapın. Siz hızlı çi- 
ziyorsunuz, sanmam ki poz vermelerine gerek olsun. Kendile- 
rini görmeye ihtiyaçları var. Şu an olduklarından daha güzel 
halde görmeye. Yoksa burada yaptıklarımız yüzünden onları 
kaybedeceğiz. Onlara insanlıklarını biraz olsun geri verin. 
Bunu yapmayı biliyorsunuz değil mi?” 

İtaat edip o garip şeyi yaptı: yorgunluktan düşüp bayılana 
kadar, sabah akşam çalışan, mümkün olduğunca az düşünen, 
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aynalardan kaçan sömürge paraşütçülerinin portrelerini çizdi. 
Bir sonraki şüpheliyi yakalamaktan ötesini düşünmeyen 
adamların kahramanvari portrelerini yaptı. 

En büyük gerilimlerin ardından gelen gözü yaşlı sessizlik- 
te, kan, salya ve kusmuğa bulanmış tipin etrafındaki coşkun- 
luk hali azaldığında karşılarındakini daha iyi görüyorlardı: 
dışkıya bulanmış, kokusu hepsini ele geçiren bir vücut. “Buna 
yeniden elektrik vermeyeceğiz” diyordu Mariani ve her şeyi 
tahliye ediyorlardı. Yalnız kalıyorlardı. Şunu ya da bunu ki- 
min yaptığı, kimin daha az ya da daha çok yaptığı, kimin do- 
kunmuş ya da bakmış olduğu pek de umurlarında değildi. Tek 
yaptığı diğerleri gibi görmek ya da duymak olanların hepsi 
onlar için birdi. Hiçbir şey bilmezmiş, hiçbir şeye karışmamış 
gibi yapanları horgörüyle bir kenara atıyorlardı. Bunların ka- 
fasını kana batırmayı ya da Fransa'ya geri göndermeyi ister- 
lerdi. Salagnon'un onları çizmesi onlara hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Hep beraber ya da gerçekten de tek başına olmayı 
tercih ediyorlardı. Yattıklarında, çarşaflarının içine gömülü- 
yor ve duvara doğru dönüyorlardı. Örtünün altına uzandıkla- 
rında uyusalar da uyumasalar da hiç kımıldamıyorlardı. 
Beraberken yüksek sesle gülmeyi, bağırmayı, açık saçık ko- 
nuşmayı ve yere düşüp kusana kadar ne kadar içebilirlerse o 
kadar içmeyi tercih ediyorlardı. Şimdi ise Salagnon gelmiş ha- 
reket etmeden, hiçbir şey demeden durmalarını istiyordu. 
Bundan hoşlanmasalar da Salagnon onlardan biriydi. O ne- 
denle hepsi teker teker kabul ediyordu. Onları soğuk, sert ve 
gergin gösteren mürekkepten büyük portrelerini yaptı. Sal- 
lantıdaki yaşamlarının ve etraflarındaki ölümün bilincinde 
olsalar da poz veriyor ve gözlerini açık tutuyorlardı. Ona söy- 
lemeseler de bu kara romantizmden hoşlanıyorlardı. Onlarla 
konuşmayıp resimlerini çizen Salagnon'un karşısında sessizce 
poz vermeyi kabul ediyorlardı. Trambassac portrelerinden 
birçoğunu bürosuna astı. Albayları, generalleri, yüksek kade- 
meden devlet memurlarını, hükümet temsilcilerini, resmedi- 
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len paraşütçülerinin kara bakışlarının altında ağırlıyordu. 
Her zaman onlardan bahsediyordu. Onları işaret ediyor, bir 
yandan konuşarak parmağıyla onları gösteriyordu: “Bahsedi- 
len kişiler onlar. Sizi koruyanlar. Onlara iyi bakın” Etraflarına 
karanlık ve çılgın bir hava yayan bu portreler, bürosunda ne- 
redeyse her gün gerçekleşen kahramanlık şantajlarına dahil 
oluyordu. 1957 senesinin Cezayiri'nin eli oraklı Azrail'i meka- 
nik bir biçerdöverdi ve Salagnon'un portreleri de aynı boyalı 
metalden bir araç iskeleti gibi onun bir parçasıydı: her şeyi bir 
arada tutmaya, her şeyin ayakta durmasına katkıda bulunu- 
yordu. İşe yaradı da. “Hepsi suçlular ama sizin için böyle ol- 
dular. Birbirlerine destek oluyor, bir arada duruyorlar. Ne 
yaptıkları çok da önemli değil. Beraber yapıyorlar. Tek önem- 
li olan bu. Gevşeyene ne mi olur? Gitmesi gerekir. Ona bu ne- 
denle kızılmaz ama ortadan kaybolmak zorundadır” 

Siviller sonuç almak için geldikleri bu büroya artık sadece 
tiksintiyle adım atıyorlardı. Trambassac onları kusursuz üni- 
formasının içinde karşılıyordu ve arkasında, yeni gelenlere 
duygusuz bakışlarıyla izleyen kahramanlar duruyordu: sonuç- 
larını, muhteşem, etkileyici sonuçlarını, elenen terörist sayısı- 
nı, yakalanan bombaların listesini sergiliyordu. Şaşırtıcı 
derecede anlaşılır tablolarını gösteriyordu. Teitgen ondan he- 
sapları istiyor, kendi mahkeme listelerini yanında getiriyordu. 
Kocaman gözlük çerçevelerinin ardında, titremiyor, toplama 
işlemleri yapıyor ve sonuçları Trambassac'a gösteriyordu. “Al- 
bayım eğer doğru hesap ediyorsam sizin hesabınızda iki yüz 
yirmi adam eksik. Ne oldu onlara?” 

“Pekâlâ, adamlarınız kayboldu!” 

“Nereye?” 

“Bunu size sorduklarında, Trambassac imzaladı diyeceksi- 
NİZ: 

Teitgen titremiyordu, ne korkudan, ne tiksintiden, asla ce- 
sareti kırılmıyordu. Büyük gözlüklerinin ardında doğrudan 
karşısına, karşısında oturan Albay'a, duvarlara asılmış mürek- 
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kep mezarlığına, ölülerin kalıntısı olan hesaplara bakıyordu. 
İnsanların hesabını tutan bir o vardı. Sonunda istifa etti, ne- 
denlerini herkesin içinde açıkladı. Tavırları ve doldurulmasını 
istediği belgeleriyle onu gülünç bulmak mümkündü. Bir kurt- 
lar meclisinden hesap soran bir kurbağaya; ama doğaüstü bir 
enerjiyle hareket eden, sözleri kendine ait olmayıp olması ge- 
rekenin dile getiren bir kurbağaya benziyordu. Tüm Cezayir 
Savaşı boyunca Cehennem'in kapısına postalanmış bir Kurba- 
ğa Tanrı'nın yerini tuttu: Ruhları tartıyor ve her şeyi Ölüler 
Kitabı'na not ediyordu. İnsan; sıcaktan bunalan, kocaman göz- 
lüklerinin ardından bakan, diğerleri dirseklerine kadar kana 
bulanmışken o doldurulması gereken belgelerle uğraşan bu 
küçük adamla dalga geçebilirdi ya da tam aksine, Mısır'daki 
hayvan biçimli tanrılara duyulduğu gibi ona hayranlık duyabi- 
lir ve ona ölçülü bir şekilde tapabilirdi. 

“Mariani pek iyi değil. Onunla konuşun. Ona üç günlük 
izin veriyorum. Size de. Tutun onu, nerelere kaydığını bilmi- 
yorum. Sınırlar aşıldığında nereye gidileceğini kimse bilemez” 

Cezayir sokakları Saygon'unkilerden daha hoştu. Burada 
sıcağa rağmen rutubet yoktu, güneşten kaçılabiliyordu, hare- 
ketli ve muhabbeti bol kafeler gölgeli mağaralar gibi sokağa 
açılıyor, sokakta bir masaya oturmak gelip geçeni izlemeye 
olanak tanıyordu. Mariani ve Salagnon bir masaya oturdular; 
üniformaları üzerlerindeydi; öldürülebilirlerdi ama boy göste- 
riyorlardı. Mariani sürekli taktığı siyah gözlüklerini çıkardı. 
Uykusuzluğun mahvettiği gözleri kırmızı ve dertliydi. 

“Kötü görünüyorsun” 

“Bittim tükendim” 

Lyre Sokağı'ndan geçen akşam kalabalığına baktılar. 

“Bu sıçanların hiçbiri bana tahammül edemiyor. Bizden 
nefret ediyorlar. Bizimle karşılaştıklarında suratlarından kö- 
lelikleri dışında hiçbir şey belli olmuyor; ama o suratların ar- 
dında katiller saklanıyor. Salagnon, bizden kopuyorsun. 
Zımbırtılarla uğraşıyorsun, ya çocuk ya da genç kız zımbırtı- 


562 
Lv) 


larıyla... Çinhindi'de de çiziktirip çiziktirip duruyordun ama 
başka şeyler de yapıyordun.” 

“Ben bunları sevmiyorum Mariani” 

“Ne olmuş yani? Ben da dağlarda koşturmak isterdim ama 
düşman orada. Çok yaklaştık, avucumuzun içindeler. Bizimle 
misin değil misin?” 

“Ben de o tipleri enselemek istiyorum. Ama pijamalı olduk- 
larında rahatsız oluyorum. Bundan sonrasına ise, onları alıp 
getirdiğimizde yapılanlara ise artık katlanamıyorum” 

“Seni artık tanıyamıyorum Salagnon” 

“Ben de Mariani.” 

Sustular. İnsanların gelip geçişine baktılar, küçük yudum- 
larla anisette içtiler, yeniden başladılar. Salagnon, Mariani'nin 
suratındaki, rüzgârdaki bir çamaşır gibi dalgalanan ifadeleri 
çözmeyi beceremiyordu. Aniden sertleşti. 

“Benden sıçanları yok etmemi istiyorlar, ben de yapıyorum 
ya da daha kesin konuşmak gerekirse, diğerlerini yok ediyo- 
rum” diye sırıttı. Yüzü artık sert ve duygusuzdu, artık kimseye 
bakmıyordu, Salagnon'a bile. “Ben burada iyiyim..” diye de- 
vam etti. “... gitmek zorunda kalmak istemezdim. Ben burada 
evimdeyim” 

“Her halükârda dönmemiz gerekecek. Değiştik. Fransa'da 
bize ne olacak?” 

“O zaman Fransa da değişecek.” 

Cezayire gelmişti çünkü Paris'te onun ve onun gibi olanla- 
rın orada olmasının iyi olacağına karar verilmişti. Güç kul- 
lanmaya karar verilmişti ve kimse bu işe cangılda idman 
yapmış soluk benizli kurtlardan daha uygun değildi. Gemiyle 
usul usul gelmiş, donuk mavi renkli Ocak denizini aşmış, 
Cezayir'in ufukta yaklaştığını görmüşlerdi. Rıhtıma adım 
atarken Eurydice'i düşünmemeye özen göstermişti. Gece 
gündüz çalıştığından artık ona yazmaya vakti yoktu ama yor- 
gunluk ve korkunçluklardan bunaldığında; sessizce, neredey- 
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se kendinin bile haberi olmadan kendin dışındakilerin kanına 
bulanmışken hep onu düşünüyordu. 

Onu aramıyordu. Onu bulan Salomon oldu; Mağribi villa- 
nın eşiğinde burun buruna geldiler. Güneş daha yeni doğu- 
yordu, Salomon Kaloyannis kuru palmiyeler ve kimsenin 
süpürmeyi akıl edemediği, kumla kaplanmış merdivenleri çı- 
kıyordu. Başında siyah bir şapka, elinde ufak bir doktor çan- 
tası vardı; Salagnon hafif makineli tüfeği omzunda hızla 
çıkıyordu. Onu bekleyen cipin motoru merdivenlerin alt kıs- 
mında kükrüyordu. İkisi de duruverdi; ikisi de diğeriyle ora- 
da, her birinin yalnızca kendinin bildiğini zannettiği o yerde, 
her birinin tamamen yalnız olduğunu sandığı, her birinin 
amacı ne olursa olsun o yolu yalnız katetmek zorunda oldu- 
ğunu zannettiği o noktada karşılaşmaktan dolayı şaşkındı. 

Cipin motoru gürlüyordu, diğer üç paraşütçü çoktan yerle- 
rini almıştı. Ayaklarını gösterge paneline koymuş, bacaklarını 
Cipin kapısının üzerine atmış, korkuluklara asılmış, makineli 
tüfeklerini omuzlarına asmışlardı. Salagnon adresi ve karalan- 
mış isimleri göğüs cebinde taşıyordu. 

“Beni görmeye gel Victorien. Eurydice'i görmeye gel, bu 
onun hoşuna gidecektir” 

“Evlendi mi?” diye sordu Salagnon; bu o anda aklından 
geçmişti, Mağribi villanın merdivenlerindeyken söylemeyi 
akıl ettiği tek şey bu olmuştu. Bunu daha önce hiç düşünme- 
mişti. 

“Evet. Onu güldüren bir tiple. Bir de sıkıntıdan. Sanırım 
senden sıkılmıştı” 

“Benden mi?” 

“Evet. Palavracı askerlerin zamanı geri geldi. Neyse ki aslın- 
da hiç geçmemişti. Uygun olduğun bir gün beni görmeye gel” 

Küçük çantasını da beraberinde sürükleyerek Mağribi vil- 
laya girdi, Salagnon biner binmez Cip yola çıktı. Her virajda 
yoldan çıkmak pahasına Cezayire doğru rampayı indiler. Ön 
cama yapışmış Yüzbaşı Salagnon “Daha hızlı, daha hızlı” diye 

564 


ve 


mırıldanıyor; yükselen, Cezayir sahilini, beyaz evleri ve rıh- 
tımdaki gemileri aydınlatan berrak güneşin tadını çıkartıyor- 
du keyifle. 

Geçen on iki sene, özellikle de orada geçtiğinden Salomon 
Kaloyannis'te kendini belli ediyordu. 

“Her sene, taşıdığım yüke bir büyük taş daha ekledi. Her 
yeni sene taşlar büyüdü. Yılların ağırlığı üzerimde, belimi bü- 
küyor, o taşlar beni aşağı çekiyor; sırtıma bak, dik durmaktan 
bile acizim. Ağzıma bak, kırışıklıklarım sarkıyor ve dudak ke- 
narlarımı yukarı kaldırmayı becerdiğimde ortaya çıkan şeyin 
bir gülümsemeyle olan alakası giderek azalıyor. Artık kimseyi 
güldüremiyorum Victorien ve etrafımdaki hiçbir şeyi artık eğ- 
lenceli bulmuyorum. Bu, dört yanımı saran bir pas ya da sönen 
bir lamba gibi. Bunun farkındayım, yeniden alevlenmek isti- 
yorum ama beceremiyorum. 

“Villada ne mi yapıyorum? Acıyı ölçüyorum. Bodrum kat- 
taki tiplere artık bir an geldiğinde durmaları gerektiğini ya da 
devam edebileceklerini söylüyorum. Söz konusu olan basit bir 
bayılma mı yoksa mutlak bir ölüm mü onu söylüyorum. Savaş 
bu Victorien. Ben askeri tabiptim, Almanya'ya kadar gittim, 
ölecek birinin verdiği işaretleri okumayı bilirim. Niçin ben? 
Niçin, Bab el-Ouedli gariban bir doktor olan ben villaya kadar 
ufak çantamla geliyorum? İleride çocuklarınıza anlatmaya asla 
cesaret edemeyeceğiniz şeyleri yapmanıza niçin yardım edece- 
ğim? Onların şiddetinden korkuyorum Victorien. Onların bu- 
run, kulak, dil kesişlerini gördüm. Boğazladıklarını, karın 
deştiklerini, bağırsakları söktüklerini gördüm. Lafın gelişi de- 
gil kelimenin tam manasıyla yaptıklarını gördüm. Simaen ta- 
nıdığım genç insanların katil olup suçsuzluğunu kanıtladığını 
gördüm. Bu zincirden boşalıştan korktum Victorien. Hepimizi 
alıp götürmelerinden korktum. Bundan bir o kadar çok korku- 
yorum çünkü çok iyi biliyorum ki katillerin kaynağı asla tü- 
kenmez çünkü sömürgedeki adaletsizlik aşikâr. Bizi 
katletmeleri i engelleyen tek şey korku. Birbirlerini öldürü- 
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yorlar. Ama artık korktukları falan yok, korku bizim tarafımız- 
da. Ben korktum Victorien. Şimdi de her yere bomba 
koyuyorlar Victorien. Bu bombalar herhangi bir yerde patlaya- 
bilir ve benim için en değerli olana erişebilir. Daha fazla adalet 
gerektiğini gayet iyi biliyorum ama bombalar da bunun değiş- 
mesine yardımcı olmuyor, bombalar terör yaratıp kanımızı 
donduruyor. Victorien açık farkla kızımın yaşamını her türlü 
adalete tercih ederim. Ben sizin gücünüzün ardına sığınmaya 
geldim. Siz dünyanın en iyi askerleri oldunuz. Bunu durdura- 
caksınız; siz yapamazsanız kimse yapamaz.” 

Sustu. Kadehini kaldırdı, Salagnon da onu taklit etti ve ani- 
sette içtiler. Sirkeli havuç ve birkaç tane acı bakla yediler istek- 
sizce. Kalabalık her iki yöne doğru akıyor, Trois Horloges'u 
tırmanıyor ve Bouzar&ah'ya gidiyordu. 

“Ama yine de abarttığınızı düşünüyorum” dedi usulca. 

Onu gördü. Oysaki Bab el-Oued'in sokakları insan kay- 
nar, küçük çiçek desenli elbiseleriyle esmer güzel kadınlarla 
dolar taşar. Elbiselerinin (kumaşı| öyle incedir ki kalçaları- 
nın etrafında dalgalanır, her bir adımlarında ayaklanır ve (bu 
kadınlar) adım attıkça arkalarında, otların arasından geçen 
rüzgâr misali hoş kokular ve bakışlarla dolu bir iz bırakırlar. 
Onu gördü; oturmakta olan onlara doğru gelen küçük bir si- 
luet en mahrem düşünceleriyle birlikte gözünde yavaşça bü- 
yüyordu. O olduğunu biliyordu; bunu kanıtlayan hiçbir şey 
yoktu; kalabalığın içinde, uzakta belirdiği an bunu anlamıştı. 
Zar zor görebildiği o silueti gözleriyle takip ediyordu. “Hatı- 
ram olağanüstü ve o geliyor; beni büyüleyen, zar zor görebil- 
sem de beni büyüleyen muhteşem bir güzellik hatırlıyorum. 
Gözlerim yanıyor, yüzüm yanıyor, vücudum alev alıyor ve o 
geliyor. Birazdan karşımda olacak ve geçen on iki senenin, 
onu görmeden geçen on iki senenin izlerini yüzünde taşıyan 
bir kadından fazlası olmadığını; yüzünü ahenkli fakat yaşlan- 
mış bulacağım, etinin bir nebze iğrenç ağırlığını tüm kıvrım- 
larında sergileyen sıradan hir kadın. teni çertlesmiş bir kadın 
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olduğunu fark edeceğim” diye düşündü hemen, iç içe geçmiş 
kelimeler ve birbirine girmiş düşüncelerle. Kalçalarının geli- 
şini gördü, bakışındaki ışığını gördü, ona yönetilmiş ışık sa- 
çan bir gülücükle açılan dudaklarını gördü ve kadın onu 
öptü. Büyülenmişti, sadece ona gülüşünü görüyordu. Bir ışık 
halesinin içinde dalgalanan bir gülüştü bu. Bir mucize olu- 
yordu, güzelliğini mükemmel, kusursuz bulmuştu. 

“Pek az değişmişsin Victorien. Sadece biraz daha güçlü, bi- 
raz daha yakışıklı olmuşsun. Tıpkı olmanı dileyeceğim gibi.” 

Resmi bir edayla kalktı, bir sandalye çekti ve onu yanına 
oturttu. Bacakları sanki hiç uzak kalmamışçasına birbirine 
değiyor, her biri diğerinin bedenini kendi içinde hissediyor- 
du. Uzun süre giydiğim bir giysi gibi üzerime oturuyor, gü- 
zelliğiyle ışıldayan yüzü beni büyülüyor ve ona bakınca tenini 
görmeyi beceremiyorum diye düşünüyordu hâlâ aynı kafa 
karışıklığıyla. Hiçbir şey yapmadan beni heyecanlandırıyor. 
O tam benim ruhum. Bana öyle gülerek baktığında, içim ra- 
hatlıyor, sanki evime dönmüş gibi hissediyorum. Ruhumun 
kapladığı hacmi bütünüyle dolduruyor ya da benim ruhum 
onun giysisi ve o benim üzerime tam oturuyor. Uzaktan fark 
ettiğim güzelliği sanki içime doğdu. Eurydice, ruhum, işte 
senin karşındayım diye düşünüyordu. 

Eurydice, Victorien'in kalbindeki yerini alıyordu. Onda ne 
varsa; gözleri, sesi ve gülümsemesi, tüm vücudu on iki sene 
önce ve on iki sene boyunca onu aydınlatmış olan aynı ışıkla 
parlıyordu. “Beni nasıl da büyülüyor” diye mırıldandı; belli be- 
lirsiz ağzında gevelediğinden sadece Salomon duymuştu. Her 
şey hızlanıyordu, her şey, sanki boğuluyor, kelimeler aklına 
gelmiyor, ağzını açıp da bir şey diyemiyordu. Çok şükür ki 
daha çok Salomon konuştu; ışık saçıyordu, konuşkanlığı geri 
gelmişti. 

Havadan sudan konuşuyor, heyecanla sesini yükseltiyor, 
kahkahalar atıyor, yoldan geçen tanıdıklarına selam veriyor, 
kızına takılıyor; kızı ise cevap vermivor, yakışıklı Victorien'i 
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gözleriyle yiyor, zamanın tortusundan geçmiş olgun yüzünü 
seyrediyordu. Babası bunun farkındaydı, kızını seyre dalmala- 
rıyla baş başa bırakıyor, Yüzbaşı Salagnon'a yolculukları, ma- 
ceraları, keşiflerihakkında sorular soruyordu ve Victorien ona 
cevap verirken zorlanıyor, karmaşık cevaplar veriyordu. Can- 
gıldan, ıslak ormandaki küçük suyollarından ve gece kaçışın- 
dan bahsediyordu. Hatıralarını deşiyor, onlardan sanki bir dizi 
kartpostal gönderirmişçesine bahsediyordu; koleksiyonunu 
göstermekten iyisini yapamıyordu çünkü gönlünün kaynakla- 
rı Eurydice'in yüzünü okumak ve masanın altındaki bacakları- 
na hafifçe değmekle meşguldü. O bacakların etini, kıvrımını 
ve ağırlığını sanki kendi bacaklarıymışçasına iyi hatırlıyordu. 

Eurydice'in kocası geldi, herkese sıcak bir selam verdi ve 
yerleşti; hemencecik muhabbete dahil oldu, bu konuda çok 
iyiydi, Salomon için mükemmel bir partnerdi. Teatral, esmer 
ve bukleli yakışıklı bir adamdı; önü açık parlak beyaz gömleği 
esmer göğsünü açıkta bırakıyordu. Ustalık bakımında 
Salomon'la birdi, etrafına akıllıca ve eğlenceli sözler savursa da 
bu sözler ikna etmek, söylemek hatta büyülemekten çok insanı 
sersemletiyordu. Ona uyan, duyduklarına abartılı tepkiler ver- 
mek ve sık sık gülmekti. Salomon bu işte ustalaşıyordu, Salag- 
non hemen konuşmanın gerisinde kaldı, çabucak soluğu 
kesildi ve bakmakla yetindi. 

Güneşten beslenen, kelimeleri bir dans müziği çalgısı gibi 
kullanan bu esmer adam çok yakışıklıydı ama Victorien onu 
görür görmez, adamın masanın önünde durduğu an, elini uza- 
tıp ışıltılı gülümsemesiyle onlara doğru eğildiği an kendi ken- 
dine Eurydice'in onunla ne işi olduğunu sormuştu. Adamın 
onunla ne işi olduğunu gayet iyi biliyordu. Eurydice, Salomon 
Kaloyannis'in değerli hazinesi, sadece arzulanabilecek bir ha- 
rikaydı; ama o adam ona layık değildi. Victorien bir paraşütçü 
subayına özgü o sert ama güzel gülümseme ile elini sıktığı o an 
bunu çok net bir şekilde kendi kendine söylemişti. Kendi için- 
de bu adamı elinin tersiyle itmişti. Ona layık değil diyordu sa- 
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dece, o yer onun değil benim. Oysa bunu izleyen, espriler ve 
ünlemlerle, gelip geçenlere verilen selamlar ve gülüşlerle süsle- 
nen uzun muhabbet boyunca; Trois Horloges'un hemen yanın- 
da, dışarıda oynanan Pafatouöte tiyatrosu süresince Salagnon 
pek konuşmadı. Buna zamanı yoktu; o kadar hızlı değildi; di- 
gerleri soluklanırken araya zekice bir şey sokuşturmayı bilmi- 
yordu; bolca gürültülü ile boş şeyler sahnelemeyi bilmiyordu. 
Baba ile koca rollerini oynarken, o Eurydicee bakıyordu ve 
Eurydice yavaşça kızardığını hissediyordu. 

Kadın mektupları, çizimleri, (Victorien'in| on iki sene bo- 
yunca hiçbir cevap almadan sürdürdüğü tüm o yazışmaları ve 
mürekkebe bulanmış fırçasının ruhunu okşayan, tüylerini ür- 
perten yumuşacık tüylerini hatırlıyordu. Sözün sokak sanatı 
olduğu şu tuhaf Cezayir'de resmin hiçbir görsel yanı yoktu; 
sessiz, yavaş ve dokunmaya özgüydü. 

Ayrılırlarken, koca, Victoriene erkeklere özgü bir selam 
verdi ve onlara davet etti; Eurydice rahatsız olmuş bir ifadeyle 
onayladı. İkisi, o güzel çift uzaklaştılar. Adamın dediğini duy- 
du; sesi gürdü ve Victorien'in keskin, cangıl terbiyesinden geç- 
miş kulakları vardı ya da koca duyulmak istiyordu: “Bu herifler 
de tam yalancı pehlivan. Evet, kelime bu, yalancı pehlivan. 
Hele o kılıçları ve rüküşlükleri. O komik şapkaları, daracık 
pantolonları ile caka satıyorlar ama karşı karşıya gelince, ağız- 
larından tek kelime çıkmıyor? 

Kolunu, ağzını biçak açmayan Eurydice'in omzuna attı ve 
Bab el-Oued'in kalabalığında gözden yittiler. Victorien artık 
onları görmeyene, hiçbir şey duymayana dek onları izledi ve 
hiç hareket etmeden, gözleri Cezayir'in insan ormanının onla- 
rı yuttuğu köprüye sabitlenmiş vaziyette öylece kalakaldı. 

“Kızım güzel değil mi!” diye laf attı Salomon bacağına vu- 
rarak. Heyecanı öyle keyifliydi ki Victorien'den bir gülümseme 
koparmayı başardı. 

Dayısı villanın önünde kaldırıma park etmiş bir Cipin için- 
de onu bekliyordu. Koltuğunda yarı uzanır vaziyette, elini 
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camdan sarkıtmış, boşluğa bakarak sigara içiyordu. Salagnon 
sonunda çıktı, konuşmadan onu öptü ve yanına bindi. Dayısı 
sigarasını bir fiskeyle omzunun üzerinden attı ve hiçbir şey de- 
meden yola çıktı. Onu Cezayir Koyu'nun önlerinde açıldığı 
tepelerde ufak bir kafeye götürdü. Çam ağaçlarının gölgesi te- 
rasa vuruyor, ağaçların arasından kuru kalker kayalıklar uç ve- 
riyordu; kışın bile Akdeniz'in kıyısındaydılar. İriyarı bir 
Pied-noir olan patron son derece alışageldiği üzere mecbur 
kalmamak için ağız kalabalığı yapıyor ve mekânının müdavi- 
mi olan paraşütçülere anisette ikram ediyordu. Göbeğine sar- 
dığı önlüğü ile barın çevresinde dolaşıyor, kendine de içki 
koyuyor ve yüksek sesle, sesini duyurmak için parmaklarını 
tezgâha vurarak etrafını cesaretlendiriyordu. “Bu küçük sıçan- 
lara günlerini göstermek gerek. Onlar yalnızca şiddetten anlar. 
Gardını düşürürsün tokadı suratına yersin; diğer yanağını dö- 
nersin, seni gırtlaklayıverirler. Sırtını dönersin, bıçaklarlar ve 
bıçağın geldiğini de görmezsin ha. Ama doğrudan gözlerinin 
içine bakarsan hareket edemez, donup kalırlar. Bütün bir gün 
boyunca hareket etmeden öyle durmaya muktedirlerdir. Ken- 
dime soruyorum bunların kanında ne var diye. Kesinlikle so- 
guk ve yapışkan bir şey. Tıpkı kertenkeleler gibi” 

Anisettei masaya koyuyor, ilerleyen dakikalarda yanına bi- 
raz da meze ekliyordu. “Sağlığınıza beyler, bunlar benden” de- 
yip barına geri dönüyor, alçak sesle ağdalı ve bitmek bilmez 
şarkılar çalan radyosunu dinleyerek bardaklarını kuruluyordu. 

Salagnon ve dayısı ayaklarının altında uzanan koyun karşı- 
sında sessizce oturuyordu. Çarşaf gibi kış denizi donuk mavi 
renkteydi, sakin beyaz binalar kıyısında iç içe geçmişti. 

“Hep bunu söylüyorlar: onları tanıdıklarını çünkü okula 
beraber gittiklerini. Zaten bu yüzden bu kadar korkutucu. Tam 
olarak bu yüzden” dedi sonunda dayısı. 

“Neden bu yüzden?” 

“Pieds-noirs onlara uygulanan şiddeti anlamıyorlar. Eski- 
den çok iyi anlaştıklarını zannediyorlar. Ama ne gariptir ki 
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tüm Araplar uygulanan şiddeti anlıyor. O yüzden ya bunlar 
birbirinden çok farklı türler ya da birbirinden ayrı iki dünyada 
yaşıyorlar. Aynı okula gidip de sonrasında iki farklı dünyada 
yaşamak saatli bir bomba gibidir. Özgürlük, eşitlik ve kardeşli- 
ği; bunları onlara uygulamayı reddettiğin insanlara zarar ver- 
meden öğretemezsin” 

İçtiler, dümdüz ufuk çizgisine baktılar, kış güneşi yüzlerini 
ve her daim sıvadıkları asker ceketlerinin yenlerinden dışarı 
çıkan kollarını ısıtıyordu. 

“Sen ne yapıyorsun?” diye sordu Salagnon sonunda. 

“Senin gibi, hayal ediyorum. Ama başka yerleri” 

Daha fazlasını anlatmadı. Dayısının yüz hatları gergindi. 
Cildi biraz hastalıklı, bembeyazdı; ağzının kenarları aşağı 
sarkmış, dudaklarıyla usul usul birleşen yanaklarına doğru so- 
kulmuştu. 

“Eğer hiçbir şey beceremezsek, eğer bir gün buradan ayrıl- 
mak zorunda kalırsak, bu sadece bir suç olacak. Bizden nefret 
edecekler” diye fısıldadı zar zor duyulur bir sesle. 

Yeniden sessizlik oldu; bu sessizlik Salagnon'a ağır geliyor- 
du. Etrafında konuşmanın seyrini değiştirmeye yarayacak bir 
ayrıntı aradı. Çam ağaçları usulca salınıyor, dümdüz Akdeniz 
ufka doğru uzanıyor, beyaz evler alçıdan bloklar gibi yukarı- 
dan aşağıya sıralanıyor, birbirine yaslanıp gölgeli sokaklar 
meydana getiriyordu. 

“Odysseus'unu ezberlemeye devam ediyor musun?” diye 
sordu. 

Dayısının yüzü gevşedi, hatta gülümsedi. 

“İlerliyorum. Biliyor musun çok garip bir şey okudum. 
Odisseas, kâhin Teiresias'dan tüm olan bitenin nasıl biteceğini 
öğrenmek için ölüler ülkesine gider. Ölülere bir kurban sunar 
ve (kana| susamış Teiresias çıkagelir. 

Haydi, çukurdan çekil, sivri kılıcın ucunu uzaklaştır, kandan 
içeyim ve sana gerçeği söyleyeyim." 


1. loimevs, Odysseia, Can Yayınları, Çev. Azra Lrhat & X. hadi, 5. 
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“Sonra, (Teiresias| ona nasıl biteceğini anlatır: geri dönebil- 
mek için on sene boyunca savaşacak, on sene boyunca yoldaş- 
larının şana kavuşamadan birer birer düşeceği vahşet dolu 
maceralar ile her şeyi sonlandırmak için bir kıyım yaşayacak- 
tır. Sadece Odisseas'ın sağ çıkacağı yirmi senelik katliam. Ölü- 
lerin sesi olan, gerçeği söylemek için kurbanın kanını içen 
Teiresias bunlardan nasıl sıyrılacağını, savaşın sonunda nasıl 
hayatta kalabileceğini de açıklar. 

..tekrar yola düşeceksin: Omzunda gemi küreği olarak yürü- 
yeceksin, ta deniz bilmez insanların iline gelinceye kadar... Ne 
zaman başka bir yolcuya rastlarsan, o da şanlı omuzunda ne 
için harman küreği taşıdığını sorarsa, işte o zaman yeri kazıp 
içine gemi küreğini çak ve Poseidon Hana güzel kurbanlar kes: 
Bir koç, bir boğa ve yetişkin bir domuz aygırı kurban et; sonra 
evine gelip göklerin sahibi bütün tanrılara gereğince yüzlük kur- 
banlar sunarsın. Tatlı ölüm sana denizden gelecek; ancak mutlu 
ihtiyarlığına eriştikten sonra, her yanında mutlu budunlar oldu- 
Şu halde öleceksin? 

“Artık hiç kimse savaş aletlerini hatırlamadığında, bitmiş 
olacak” 

Hemen altlarında, gökyüzüne ayna tutan denizin üzerinde 
beyaz bir gemi Cezayire doğru geliyordu. Usulca büyüyor, kış 
güneşinde parıldıyor, telaşsız mavi denizin rahatını belli belir- 
siz bozarak ardında çabucak kapanan bir dümen suyu bırakı- 
yordu. İçinde yolcular, evine dönen insanlar, Fransa'dan devlet 
memurları ve çağrılanlar, yapacaklarını hayal bile edemeye- 
cekleri şeyleri yapmak için buraya çağrılmışlar olmalıydı. Ki- 
mileri geri dönemeyecekti, diğerleri kana bulanmış, hepsi 
lekelenmiş halde geri dönecekti. 

“Bunun bir gün biteceğini düşünüyor musun?” 

“Odisseas'ın evine dönmesi yirmi yılını aldı. Yirmi sene, bu 
bir borcun geri ödenmesi için verilen olağan süredir. (Burada 
işimizi) tamamen bitirmedik” 
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Devam ediyorlardı. Cezayir'i en ufak bir isyan damlasını 
çekip alana kadar sıkıştırıyorlardı. Ellerinde kalan kuru derile- 
rifırlatıp atar olmuşlardı. Evlerin üzerine katranla büyük ra- 
kamlar yazıyorlardı. Her birini tanıyorlardı; her ev üzerinde 
isimlerin yazılı olduğu bir fişti. Duvarcıları sorguluyorlardı 
çünkü zulalar inşa edebilirlerdi; ilaç satıcılarını sorguluyorlar- 
dı çünkü patlayıcılar için madde sağlayabilirlerdi, saatçileri 
sorguluyorlardı çünkü bomba mekanizmalarını imal edebilir- 
lerdi. Uygunsuz bir saatte dışarı çıkanları sorguluyorlardı; iyi 
aile babaları olarak evlerinde olmaları gereken saatte evde ol- 
mayanları sorguladıkları kadar ailevi nedenler zorunlu kılma- 
dığı halde bir başkasının evinde olanları da sorguluyorlardı. 
Fişteki en ufak bir sapmanın aydınlatılması gerekiyordu. Bir 
Cipe (doluşmuş| dört paraşütçü onlara açıklama yapabilecek 
kişiyi almaya gidiyorlardı. Mağribi villanın bodrum katında 
ona sorular soruyorlardı. 

İfadelerin altını deşiyor, beden cangılının içinde iz sürüyor, 
karşılarında bağlı duranın içinde düşmanı kovalıyorlardı. Alet 
yardımıyla yapılan Orta Çağ İşkencesi içerideki bu savaşa, bu 
ihanet savaşına, herkesin içinde yaşandığından görülmeyen 
bu savaşa müdahale etmenin tek yoluydu. Ulaşabildikleri 
ipuçlarından faydalanıyor, yüzleri sınıflandırıyor, acının ger- 
çekliğine inanıyorlardı. Sorularını aceleyle soruyorlardı. Acele 
ede ede, ellerinde bir kenara attıkları ölü derilerden başka şey 
kalmadı. Kazanamadıkça yakıp yıkıyorlardı; bu iç savaşta in- 
sanlar güç bela dövüşebiliyordu. Verdikleri savaş hem bilişsel, 
hem etnik hem de askeri bir hadise oldu; bu savaşta değerli 
yenilikler, yepyeni polis teknikleri, yasaların ve insanların 
ayaklar altında çiğnenmesi, sağduyunun henüz erişilmemiş bir 
seviyede kullanımı türedi ve çarpıcı bir başarı kazanıldı ki bu 
da top yekün başarısızlığını hazırladı. 

Cezayir'de hiçbir bomba patlamadığında son buldu. 
Mağribi villanın bodrumundan kaçılması imkânsız ağır bir 
gaz gibi havada asılı duran herbat bir koku dışında hiçbir ses 


> <23 


gelmiyordu. Tüm azmettiriciler ayıklanmış ya da kaçmışlar- 
dı. Bir karşıtlığı dile getirebilecek kim varsa susturulmuştu. 
Geriye sadece dilsiz, paylaşılan, sakinleşmiş sokaklarda atan 
sağır bir kalp misali bir nefret kalmıştı. Arap şehrinin sokak- 
larında yürürken onu duyabiliyordunuz ama kimse ona doğ- 
ru gitmiyordu. Paraşütçüleri kanun kaçaklarının izini sürmek 
için çeteler halinde yaşadıkları ülke içlerine gönderdiler. Pa- 
raşütçülerin görevi makicileri yok etmekti. Cezayir'in suyu- 
nu boşaltmışlardı, balık artık orada yaşamıyordu. 

Fransadan gelen gençleri ona emanet ettiler; bunlar okuldan 
yeni çıkmış henüz ergin olmayan, ailelerinden ilk kez ayrılmış, 
gemiden elinde kocaman yeşil bir çantayla inen oğlanlardı. Pek 
konuşkan olmayan, vücutlarına oturan ve yenleri sıyrılmış üni- 
formalar giyen paraşütçülerin sürdüğü kamyonlara biniyor ve 
bir kamyonun arka koltuğunda oturup tıkış tıkış dolu kocaman 
yeşil çantaları bacaklarının arasında alıp Cezayir'i baştan sona 
katediyorlardı. Çoğunluğu hayatında daha önce hiç böyle bir şe- 
hir görmemişti: Bu kadar hareketli, deniz banyolarıyla dolu, bit- 
li, tıklım tıklım, sokakları birbirine görmeden birbirine değip 
geçen garip giysili insanlarla ve bir de askerlerle dolu; her yeri 
değişik üniformalı, silahlı, devriye gezen, nöbet tutan, geçip gi- 
den, yürüyen, Ciple gezen, hafif zırhlı araçların ya da tozlu kam- 
yonların içindeki askerlerle kaplı bir şehir. Eğer güneşin beyaz 
cepheleri aydınlattığı güzel bir havada gelmişlerse şehrin bir ha- 
vası olurdu ve boyalı sac levhadan gökyüzünden düşen, yakıcı 
ve mavi o sıhhatsiz gerilim onları heyecanlandırırdı. Kamyonlar 
kışlanın tahkim edilmiş, kazıklı duvarlar ve kum torbalarıyla ka- 
patılmış girişini aşar ve silahların durduğu mevkide dururdu. 
Tepesinde bayrağın dalgalandığı, güzelim baş kısmından tutu- 
lup gövdesinin dibinden toprağa dikilmiş, uzun ve dimdik işaret 
direğinin yanında leopar üniformalı Yüzbaşı Salagnon bacakları 
açık, elleri arkasında birleşmiş, hafifçe eğdiği kırmızı beresiyle 
beklerdi. Kamyondakilerin hiçbiri henüz bu berelerin renkleri- 

anlama geldiğini bilmezdi. Diğer pek çok şeyle birlikte 
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bunu da öğreneceklerdi. Ama gariptir ki berelerin rengi ile üni- 
formaların rengi burada öğrenecekleri en önemli şeylerden biri 
olacak; mavileri, yeşilleri, kırmızıları, siyahları birbirine karış- 
tırmamaları ve şu ya da bu rengi taşıyanlara karşı aynı hisleri 
beslememeleri gerekecekti. Onları aşağı indirir, bağırmaya baş- 
lar, çantaları ayaklarını ucunda hazır olda sıraya sokarlardı. Çe- 
neleri havada, bayrağın önünde dikilen Yüzbaşı Salagnon'un 
karşısında beklerlerdi. Gençler Fransa'dan geliyordu ve daha 
önce hiç bu kadar uzağa gitmemişlerdi, hepsi gönüllüydü. Pü- 
rüzsüz yüzlerinden ne oldukları çözmek mümkündü. Derslerini 
Fransa'da görmüş; ateş etmeyi, atlamayı ve taşımayı öğrenmiş- 
lerdi. Atlamayı dediysek de sadece atlayıp atlayamayacaklarını 
görmek içindi çünkü bunu asla uygulamayacaklardı; yere nere- 
deyse konmuş, kanatları dönen bir helikopter pervazı atlayıp 
atlayabilecekleri en yüksek yer olacaktı. Açık renk bakışlarında 
her ikisi de çocukluklarından gelen bir saflık ile bir sertlik birbi- 
riyle çekişiyor, küçük bir alevi besleyerek birbiriyle kavga etmek 
istiyordu. Sonunda hepsi hareketsiz kaldığında, sonunda sessiz- 
lik galip geldiğinde Salagnon yüksek sesle ve tane tane konuşa- 
rak onlara hitap ediyordu. Onlarla hep böyle konuşulacaktı; 
duyabilmeleri için yüksek sesle ve anlayabilmeleri için tane tane. 
“Beyler, sizi paraşütçü yapacağım. Bu hak edilir; zor olacak. Sa- 
vaşçı olacak ve etrafınızda saygı uyandıracaksınız; daha önce hiç 
çekmediğiniz kadar acı çekeceksiniz. Size hayran olacak, sizden 
nefret edecekler. Ancak benim izimden gelenleri asla geride bı- 
rakmayacağım. Size bir tek bunun sözünü verebilirim” 

Ve sözünü tuttu. Daha fazlasını beklemiyorlardı; bunun 
için gelmişlerdi. 

İlk buluşmaları Lyre sokağındaki küçük bir otelde oldu. Sa- 
lagnon önce gelmiş, yatağa uzamış onu bekliyordu. Rengi sol- 
muş duvar kâğıdı, modası geçmiş ve çok koyu renkli 
mobilyalar, yarısını deforme ederek yansıtan bir aynı, rengi at- 
mış perdeler, sokağın hiç kesilmeyen gürültüsü ona göre değil- 
di. Diğerinin de hoşuna gitmeyecekti. Ayağa kalkıp başka bir 
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oda istemeyi düşündü ki kapıyı çaldı, içeri girdi ve o doğrul- 
mayavakit bulamadan ona katıldı. Vücudunu Victorien'inkine 
yasladı, yüzünü boynuna gömdü, kulağına adını ve anlamadığı 
başka bir şey fısıldadı. Doğruldu ve arzuyla ona baktı. 

“Bu anı bekledim Victorien. Vaziyet kötüleştikçe, ben sizi 
buraya yollamalarının hayalini daha çok kurar oldum. Savaşın 
zorluklarına alışan küçük Victorien'i buraya yollamalarını, 
onun bizi, özellikle de beni kurtarmaya gelmesini, bizi tüm 
bunlardan, bu korkunç vahşiliklerden, bu aptallıklardan, bu 
ihanetlerden, bu bitmek bilmez can sıkıntısından kurtarmaya 
gelmesini hayal ettim. 

“Bana hiçbir şey demedin?” 

“Tamolarak bilmiyordum. Bunu sana söylerken keşfediyo- 
rum ama her zaman hissettim. Gazetede sizi buraya yolladık- 
larını okuyunca kalbim sevinçle çarpmaya başladı. Dile 
getirmediğim dileğim gerçekleşiyordu. Tüm bunlar, tüm bu 
savaş, tüm bu şiddet ve bizi bu zamana, şu an durduğumuz 
yere getiren tüm o vahşet anları... Ne kadar uzaktaydık, birbi- 
rimizde öyle uzakta doğmuştuk ki bizi birleştirmek için iki sa- 
vaş gerekti. Gizli gizli durumun vahimleşmesini umuyordum 
ki sen çabucak gelebilesin. Diğerleri niçin dövüştüklerini bil- 
miyorlar; nedenini bilen tek kişi benim: Onlar bizim için sava- 
şıyor, birbirimize kavuşabilelim diye. 

Kadın onu öptü. Artık odanın görünümünü kafasına tak- 
mıyordu. Artık oda falan yoktu. Tüm gün ve gece orada kaldı- 
lar ama ertesi gün ayrıldılar. Yüzbaşı Salagnon sabah saat altıda 
adamlarla dolu kamyonlardan meydana gelen konvoyun ba- 
şındaki araca bindi; operasyon için yol çıktılar. 

Ona kısa bir mektup yazdı; içine de tek bir fırça darbesiyle 
kalçasının kıvrımını, hatırladığı kadarıyla çizdi. |(Eurydice'in| 
cevap verebilmesi için kampının adresini de ekledi. Eurydice 
babasının 2 CV'sini* ödünç alıp onu görmeye gitti. Dişlerinin 


* Citroen'in 19Y48 model bir otomobili. (ç.n.) 
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arasında sıktığı beyaz bir haik* giymişti. Ardında şaşkın ve eğ- 
lenmiş bir kalabalık bırakıyordu. Beyaz haik giymiş bir kadının 
kırsalda son sürat araba kullanması pek alışageldik değildir. 
Fark edilmeden geçip gidemedi: o geçerken biri kılık değiştir- 
miş kaçıyor diye düşündüler. Kim olduğunu bilinmez ama sak- 
landığı bilinir çünkü olmaya çalıştığı kişiyle alakası yoktur. Bir 
hayalet misali, heyecanla paraşütçü alayının konakladığı yere 
girdi. Şaşırıp kalmış emir erine Yüzbaşı Salagnon'u sordu. Ko- 
nuşurken haikini sıyırıyordu. Kapıyı zorladı. Şaşkın Victorien'in 
kollarının arasına düştü. Victorien delirdiğini, ihtiyatsız dav- 
randığını, yolda başına her türlü şeyin gelebileceğini söyledi. 

“Saklandım, kimse beni görmedi” dedi gülerek. 

“Savaş var Eurydice, oyun oynamıyoruz” 

“Buradayım” 

“Kocan?” 

“Öyle biri yok? 

Bu cevap ona uyuyordu. 

Kısa bir yağmur havadaki ağırlığı almıştı. Hızlıca kurumuş 
ve uzakları, gökyüzünü ve ufku etrafta uçuşan ve hepsini per- 
deleyen tüm aşıboyalı tozlardan arındırmıştı. Manzara, duru 
mavi rengi gökyüzünün altında yıkanmış, parlak bir çamaşır 
gibi dört bir yana yayılıyordu. Salomon'un 2 CV'si ile küçük 
Om Saada Boğazı'na doğru taşlı yoldan yola çıktılar. (Victori- 
en) orada ağaçlar, gölgeler ve üzerine uzanabilecekleri cılız ot- 
lar olacağını biliyordu. Yanında taşıdığı resim defterini 
Eurydicee göstermiş ve ona söylemeden ön koltuğun altına 
kılıfında bir tabanca sokuşturmuştu. Çene çalıp gülerek yavaş- 
ça ilerliyorlardı. Sıcak çakıl taşı, kavrulmuş kokulu otlar, reçi- 
neye bulanmış çam gövdeleri kokan başına buyruk havanın 
içeriyi havalandırması için tüm pencereleri açık bırakmışlardı. 
Kötü yol 2 CV'nin gevşek süspansiyonlarını mahvediyor, oto- 
mobil zembereklerin üzerine monte edilmiş hafif, küçük bir 


* Müslüman ülkelerde kadınların giysilerinin üzerine giydiği, dikişsiz, tek parça 
giysi. (ç.n.) 
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gemi gibi sırsıla sarsıla titriyordu. Gülerek birbirine çarpıyor, 
birbirini kalçasından ya da kolunda yakalıyor, kimi zaman 
öpüşmeye çalışıyor ama kafa kafaya tokuşmaktan korkuyorlar 
ve bu aptalca risk onları güldürüyordu. Eurydice kullanıyordu. 
Victorien mutlulukla kendini onun şoförlüğüne bırakmış, et- 
rafında ne varsa; manzarayı, göğün berraklığını ve insana do- 
kunan bir dikkatle süren kadını izliyor, koltuğunun altına 
sokuşturduğu silahı unutuyordu. Om Saada Boğazı'na gelince 
onları bir çam ormanın kıyısına götüren dar bir yola saptılar. 
Onları kesilmiş otlarla kaplı bir çayır karşıladı. İlkbaharda bit- 
kiler taşları yenebileceklerini zanneder: yeşilin güzel ve canlı 
birtonunda puf puf bitkiler, kısa saplı çiçekler, çimen parçaları 
dünyayı fethetmeye gidiyordu. Yazın bundan yeniden söz edi- 
lecekti ama o gün, o mevsime özgü yaşam gücü kendine fazla 
güveniyordu. Otomobili park ettiler; kalça kadar geniş en al- 
çak dalları toprağın üzerinde bir yılan gibi kıvrılan çamların 
gölgesine oturdular. Haiki yanında getirmişti, beyaz bir örtü 
gibi otların üzerine serip üzerine uzandılar. Etraflarında, aynı 
odalarının zemini gibi yukarıdan aşağıya, yeşil ve altın renkle- 
rinde küçük dağlardan bir halı, masmavi gökyüzünün altında 
ufka kadar uzanıyordu. Ne yol ne de köy görülüyordu çünkü 
bunlar sayıca pek az ve ufacıktı, insanın yaptığı her türlü inşa 
oradan görülemeyecek kadar sadeydi. Ilık hava hareket ediyor, 
akciğerleri şişen yelkenler gibi titriyor, manzarayla dolup taşı- 
yordu. Mutlu Cezayir* önlerinde uzanıyordu. 

O günü böyle geçirdiler: neşe içinde çene çaldılar, dilleri 
acıyana kadar öpüştüler, çıplak kıçlarını güneşe vererek seviş- 
tiler, yalnız oldukları bu uçsuz bucaksız manzaraya karşı yan- 
larında getirdikleri piknik sepetini boşalttılar, biraz resim 
yaptılar, birbirinin kollarında uyudular, etraflarında uçup du- 
ran can sıkıcı tek bir sineği ani hareketlerle kovaladılar. On iki 
senenin onları ayırabilmiş olmasına şaştılar. Upuzun on iki 
sene; (on iki senelik| bir tünel, ucunda duran hatıralar uzak- 


Ülke kasledilmektedir. (ç.n.) 
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lıkların pusunda silikleşmiş olmalıydı, değişmiş olmalıydılar. 
Ama hayır. On iki sene sadece bir sayfa olmuştu: bir sayfayı 
okumak zaman alır, eğer satırları takip ediyorsanız yanındaki 
sayfayı okumak da. Oysa bir önceki sayfa o yaprağın hemen 
arkasındadır; başka bir yerdedir ama hemen yanındadır. 

Akşam gayretliydi, kocaman güneş her şeyi bakır rengine 
bürüyordu. Birbirine yaslı tenleri birbirinin içinde eriyordu. 
Victorien'in cinsel organı yorulmak nedir bilmiyor, sadece bi- 
razağrıyordu. Girip çıkmak, tatlı bir suymuşçasına Eurydice'in 
içine dalmak için sonsuza kadar dimdik kalabilirdi. Bu, 
Eurydice'i güldürüyordu; hani havuzda, serin sular ılınmış 
tene sıçrarken ve sınırsız bir özgürlüğün tadını çıkarırken gü- 
lündüğü gibi. 

“Artık durup geri dönmemiz” lazım diye fısıldadı kulağına. 

“Subay Bey, sokağa çıkma yasağı başladı mı?” 

“Subay Bey bu ülkede ne yaptığını biliyor. Gel” 

Otomobil yola çıkamadı. Tozlu yolun kenarına doğru yan 
yattı. Salagnon kontağı çevirdiğinde motor sadece iniltili bir 
soluk koyuverdi. Motoru karıştırdı, kabloları eliyle yokladı, 
hiçbir şey olmadı. Güneş batmıştı, gökyüzü mavileşiyordu. 

“Burada kapana kısıldık.” 

“Yayan dönelim. O kadar uzak değil” Victorien hayır anla- 
mında başını salladı. 

“Bizim için gece yolculuğu yapmak çok tehlikeli” 

“Biz derken?” 

“Teki subay iki Avrupalı. Bu bölgede barış sağlanmadı 
Eurydice” 

“Bunu buraya gelmeden önce de biliyor muydun?” 

Cevap vermedi. Tabancasını koltukaltından çıkardı ve ke- 
merindeki kılıfına yerleştirdi. Haiki ve yiyeceklerden kalanları 
aldı. 

“Ne yapacağız?” 

“Saklanıp bekleyeceğiz, biraz uyuyacağız. Ve şafakla birlik- 
te bizi aramaya gelenlerle buluşmaya gideceğiz” 
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“Bizi bulacaklar m1?” 

“Evet” diye gülümsedi. “Eğer biraz şansımız varsa hayatta 
kalmış ve canımızı kurtarmış olacağız; bu ormanlardaki hain 
kurtlarla karşılaşmışsak ise ölmüş ve çok kötü muamele gör- 
müş olacağız.” 

Otların üzerine, iki kayanın kapkara gölgesinin arasına yer- 
leştiler. Uzandılar; kapkara gökyüzünde, belki Fransada bera- 
ber oldukları bir akşamı saymazsak daha önce hiç bu kadar 
çok yıldız görmemişlerdi. Kocaman yıldızları, ortalama bü- 
yüklüktekileri ve karanlığı aydınlatan minik yıldızların sonsuz 
tozunu görebiliyorlardı. Hava çam kokuyordu. 

“Başa dönüş” dedi Eurydice elini avucunda sıkarak. 

“Yeni bir başlangıç” dedi Victorien onu kendine doğru çe- 
kerek. 

Victorien uyumamak nedir biliyordu. Sadece uyuklamayı, 
zihinsel ve fiziksel aktivitesini kış uykusuna yatmışçasına en 
azaindirgemeyi ama bir yandan, ani gürültülere, seslere, taşla- 
rın yer değiştirişine, dalların kırılmasına kulak kabartmayı bi- 
lirdi. Sol koluyla ona sarılıyor, sağ eli ise açık kılıfının içinde 
ılınmış silahın üzerinde duruyordu. Uyuklamaları arasında 
birilerinin fısıldadığını duydu. Fısıltılar gecenin hafif esinti- 
sinde çevrelerinde dolaşıyor, uzaklaşıyor, ardından yeniden 
onlara doğru sokuluyordu. Arapça konuşulduğunu işittiğini 
sandı; birçok ses cevap veriyordu. Sesini duydukları djounno- 
ud* muydu yoksa cin miydi bilemiyordu. Eli ılık silahına gitti, 
işaret parmağını yavaşça tetiğin üzerine koydu. Eurydice saç- 
ları yüzüne düşmüş ona yaslanmış uyuyordu. Ona göz kulak 
oluyordu. Kadın usulca iç geçirdi. Boynuna doğru nefes alıp 
veriyor, gülümsüyordu. Cinsel organının büyüdüğünü hissedi- 
yordu. Zamanı değil ama en azından ses çıkarmıyor diye dü- 
şündü. Mırıltılar yok oluyordu. 

Gecenin karanlığı giderek azaldı. Onu uyandıran, kurşun- 


* Cezavir Savası esnasında Ulusal Kurtuluş Ordusu (AT.N) ile birlikte savasan 
Cezayirlı askerlere verilen addır. (ç.n.) 
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lardan korunmak için çok yüksekten uçan, dış paneli pleksig- 
lastan helikopter Alowette* oldu. Uzaktan gelen pervane 
gürültüsü sabahın taze havasını çalkalıyor, pembe güneş şeffaf 
ön panelin üzerinde parıldıyordu. (Victorien ve Eurydice| ise 
yerde hâlâ gölgedeydiler. Salagnon büyük bir kayanın üzerine 
çıktı ve kollarını salladı. Alowette minik daireler çizerek yanıt 
verdi ve geri döndü. Victorien, kırışmış, toprağa ve yeşile bu- 
lanmış haike sarınmış yatan Eurydice'in yanına dönüp çömel- 
di. Eurydice ona öyle derin bakışlarla bakıyordu ki Victorien 
hemencecik güm güm atan tek bir kalp kesildi. 

“Haberler iyi. Bizi canlı bulacaklar” 

Kadın çarşafı açtı; Victoriene öyle geldi ki sanki uyumuş, 
yüreği sızlamış ve hafifçe incinmişti ve ona gülümsüyordu; sa- 
dece ona yöneltilmiş olan bu gülümseme havada dalgalanıyor 
ve büyüleyici oklarını ona doğru fırlatıyor, Victorien'in gözü 
onun için ışıldayan bu gülümsemeden başka şey görmüyordu. 

“Yanıma gel. Geliyorlar” 

Uzaktan, motorların yaklaştığını duydular. Toprak yolun 
üzerinde bir cip, mitralyözlü yarı paletli bir araç ve iki kamyon 
sarsıla sarsıla ilerliyordu. Saçlarını ve giysilerini düzeltip 2 
CV'nin yanında onları beklediler. Salagnon silahını kemerine 
geri takmıştı. 

“Bunların hepsi bizim için mi?” diye sordu rahat bir nefes 
almış, onları selamlayarak Cipten atlayan teğmene. 

“Bölge güvenli değil Yüzbaşım” 

“Biliyorum. Haritanın üzerine küçük bayrakları diken be- 
nim: 

“Tekrar etmeme izin verin: Yalnız yola çıkmak ihtiyatlı de- 
gil Yüzbaşım” 

“Ama ben yalnız değilim ki” 

Teğmen sustu ve Eurydicee baktı. Haiki bir şal gibi sarmış 
kadın bakışını ona iade etti. 

“Siz her seyi atlatan Yüzbaşı Salagnon'sunuz. Bir gün bu 


br. Mart, 1957 senesinde urelen bir helikopter modeli, (en) 
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ölümsüzlüğün size ağır geleceğini biliyorsunuzdur” diye içini 
çekti. 

2 CV'yi çekecek aracı sürmeye gitti. 

Bu tip benden on yaş ufak ve ne yaptığını biliyor diye dü- 
şündü Salagnon. Savaş mühendislerinden oluşan bir kuşak ye- 
tiştiriyoruz. Peki sonrasında ne yapacaklar? 

“Karargâha tırmanırken...” 

“Burç* Yüzbaşım, burç..” diye sözünü kesti Chambol. “Ben 
bu ifadeyi seviyorum. Arapça kule demek ve onların dilinde 
çok anlamlı bir kelime. Çöldeki işareti ifade eden soylu bir ke- 
lime. 

“Pekâla sizin... burcunuza doğru çıkarken yol boyunca eşek 
leşleri gördük. Bir sürü, her biri çürümenin farklı bir safhasın- 
daydı” 

“Orası yasak bölge Yüzbaşı” 

“Eşeklere de mi yasak?” 

“Oranın nüfusu boşaltıldı. Her türlü geçiş yasak. Kimsenin 
oraya gelmemesi, kanun kaçaklarını besleyecek bir trafik ol- 
maması için nöbet tutuyoruz. Aç kalınca ormandan başlarını 
çıkarıp savaşmaya geliyorlar. Kural basit ve ülkeyi bu sayede 
elimizde tutabiliyoruz yüzbaşı: O bölge yasak dolayısıyla orada 
görülen kim varsa kanun kaçağıdır” 

“İyi de eşekler?” 

“Cezayir'de eşekler bir taşıma aracıdır. O yüzden bu bölge- 
de eşek bir düşman konvoyudur” 

Salagnon düşünceli bakışlarla ciddi bir ifadeyle konuşan 
Albay Chambol'a bakıyordu. 

“Pusu kurduğumuz zamanlarda çok eşek öldürdük. Zeytin 
ya da buğday taşıyorlardı. Buna bir hata olarak bakılabilir ama 
buna böyle bakmak hatadır: isyanı aç bırakıyoruz” 

“Onları gördünüz mü, savaşçıları?” 


* Ar. Metinde bordj olarak geçmekte ve Arapça “kule, tahkim edilmiş yer” an- 
lamlarına gelmektedir. Dilimizde de aynı kelime kullanıldığından Türkçe keli- 
me leruih edilmiştir. (g.n.) 
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“Kanun kaçaklarını mı? Asla. Henüz ormandan çıkacak ka- 
dar acıkmamış olmalılar. Ama biz onları bekliyoruz. Bekleme- 
ye sabrı olan zafer kazanacak” 

“Ya da orada değiller” 

“O zaman şu noktada sözünü keseyim. Silah taşıyan bir eşe- 
ğin yolunu kestik. Eşeğe eşlik edenlerin ayağında erkek ayak- 
kabıları vardı; şüphe uyandıran da bu oldu. Hepsini derhal 
öldürdük. Cesetleri incelediğimizde, bunlar gerçekten de er- 
kek çıktı ve eşek, irmik çantalarının altında, küfelerinin içinde 
iki tüfek taşıyordu. Bu ölü eşek diğer tüm ölümleri haklı çıkar- 
maktadır yüzbaşı. Doğru yoldayız” 

“Sanırım eşekleri kovalamaya devam ediyorsunuz” 

“Devam edeceğiz. Vazgeçmeyeceğiz. Karakterinin sağlam- 
lığı bir insanın en önemli meziyetidir. Zekâdan çok daha önce 

elir.” 
> “Görüyorum. Gerçek, ölü eşeklerle kaplı uzun bir yoldur” 

“Ne demek istiyorsunuz yüzbaşı? 

“Hiçbir şey albay. Tüm bunlara bir mana bulmaya çalışıyo- 
rum” 

“Buluyor musunuz peki?” 

“Hayır. Sanırım, zayiat devam edecek” diye gülümsedi. 

Chambol anlamadan, gülümsemeden ona baktı. 

“Tam olarak ne amaçla buradasınız Yüzbaşı Salagnon?” 
diye sordu sonunda. 

“Gerçekten silah taşıyan bir katibanın* yolunu kesmek için.” 

“Bizim onu ele geçirmeye muktedir olmadığımızı mı düşü- 
nüyorsunuz?” 

“Bizim gibi silahlı, iyi idmanlı ve kulağı kirişte yüz yirmi 
adam albayım. En azından istenmeyen pozisyonda olmayaca- 


ğız” 
“Nasıl isterseniz ama yer değiştirmekten imtina edebilirdi- 


» 


niz. 
* Cezayir. Savaşı esnasında bağımsızlık isteyen savaşçı gruplarına verilen isim. 
çi.) 
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Salagnon cevap verme zahmetine girmedi. Paraşütçüler 
Chambol'un yazıhanesine yerleştiler, yer açıp bir PC telsiz kur- 
dular, bir kara tahta astılar, katlanmış haritaları açtılar. Hare- 
ketliliğin ortasında hiçbir talimat vermeyen, herkesin yerine 
geçmesini bekleyen Salagnon'un çevresinde toplaştılar. Cham- 
bol kollarını göğsüne kavuşturmuş bir köşede sinirden köpü- 
rüyordu; onaylamadığı bariz, son derece barizdi. 

“Vignier, Herboteau?” 

“Emret Yüzbaşım” 

“Siz onların yerinde olsaydınız nereye giderdiniz?” 

İki genç teğmen haritanın üzerine eğildi. Büyük bir ciddi- 
yetle haritayı incelediler. El kol hareketleriyle neyin üzerinde 
durduklarını gösteriyorlardı: biri burnunun ucuna ufak ufak 
vuruyor, diğeri baş parmağı ve işaret parmağıyla dudağıyla oy- 
nuyor, ardından birer birer parmaklarını haritanın ustaca çi- 
zilmiş kabartmaların değişik kısımlarının üzerine koyuyor, bir 
yandan da tereddütlüymüşçesine söyleniyorlardı. Kafa yor- 
duklarını gösteriyorlardı, bu soruya kallavi bir cevap verecek- 
lerini gösteriyorlardı. Yalnız başlarına olsalar bu kadar çaba 
göstermezlerdi ama Salagnon'un bakışları altında kafa yoru- 
yorlardı. 

Üniformanın dışında birbirine benzemiyorlardı. Hiçbir şey 
Vignier ve Herboteau kadar birbirine aykırı olamazdı: biri ko- 
caman diğeri iğne iplik gibiydi; biri geveze ve matrak; diğeri 
donuk ve ketumdu; biri Denainli bir işçinin oğluydu, diğeri isi 
Bordeauzxlu bir burjuvanın; birinin geleceği kendine bağlıydı 
diğeri ise varisti ve mucize eseri mükemmel anlaşıyorlardı. 
Daha cümlenin başında birbirini anlıyor, biri olmadan diğeri 
asla bir yere gitmiyordu. Paraşütçü teğmen olmak dışında hiç- 
bir ortak noktaları yoktu. Sanki ikisi arasına konmuş, diğerle- 
rini pek eğlendiren bir sirk aynası vardı; biri ufak ve tombul, 
diğeri uzun ve cılız, aynı anda aynı hareketleri yapıyorlardı. 

Salagnon, bir soru sorduğu anda cevap vermek için ciddi 
ciddi çabalayan bu çocukları seviyordu. Onları eğittiğini dü- 
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şünmek hoşuna gidiyordu. Onlara savaş saklambacını öğret- 
mişti. 

“Burası Yüzbaşım” dedi Vignier parmağını dar bir vadi bo- 
yunca gezdirerek. 

“Yada burası” diye ekledi Herboteau bir başka vadiyi göste- 
rerek. 

“İki cevap fazla. Birini seçmeniz lazım” 

“Ne diye bu tiplerin ne düşündüğünü çözmek istiyorsu- 
nuz?” diye homurdandı Chambol. 

Onlara yazıhanesini ödünç vermişti ama paraşütçülerin o 
orada değilmiş gibi kullanmalarına tahammül edemiyordu. 
Haritalar büyük masasının üzerine serilmişti, hiç özen göster- 
meden masasını iptal etmişlerdi, bölgenin havadan çekilmiş 
fotoğraflarına stereoskopik gözlüklerle bakıyorlardı. Sanki en- 
gebeleri üzerine çıkmadan bilebilirlermiş gibi. Oysa ona sor- 
maları yeterliydi. O Chambol'dü, bölgeyi saran karakol ağının 
ana noktasıydı ve kemikleri görünen kafataslarının üzerinde o 
gülünç küçücük kasketlerini sergileyebilmek adına ağır miğ- 
ferleri taşımayı reddeden, palyaço üniforması içindeki şu tip- 
ler onu görmezden gelirmiş gibi yapıyordu. 

“Canları nasıl istiyorsa öyle ortadan kaybolurlar, kimse on- 
ları bir daha bulamaz” 

“Sizin karakollarınıza rağmen öyle mi?” 

“Kaybolacaklarının kanıtı da o zaten” 

“Yoksa sizin karakollarınız kör mü, yoksa hiçbir işe yaramı- 
yor mu?” 

“Biz bölgeyi denetim altında tutuyoruz” 

“Saygımdan şu kadarını söyleyeyim ki Albayım hiçbir şeyi 
denetim altında tuttuğunuz yok. Biz de bu nedenle buradayız” 

“Onlar toprağı tanıyorlar. Sıcak ekmeğin üzerindeki tereya- 
ğı gibi ortadan kayboluverirler. Hiçbir şey bulamayasınız” 

Benzetmesi istediği etkiyi yapmadı. Salagnon sesini çıkar- 
madan gözlerini ona dikti. İki yüzbaşı başlarını kaldırıp bekle- 
di. Radyoyla ilgilenen emir erleri hareketlerini yavaşlattı, kara 
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tahtanın yanında duranlar görünmez bir hazır ol pozisyonuna 
geçip kaskatı kaldı. 

“Toprağı tanımanın hiçbir manası yok Albayım. Hep öyle 
denir ama hiçbir anlamı yoktur” 

“Onlar kendi evlerinde, toprağı tanıyorlar, gözlerimizin 
önünde canlarının istediği gibi kayboluyorlar” 

“Söz konusu olan silah kasaları ve mühimmat taşıyan yüz 
yirmi adam. Bir eşek konvoyu Albayım. Tüm bunlar bir kaya- 
nın ardına saklanamaz. Geçtikleri yer görülür” 

“Size toprağı tanıyorlar diyorum?” 

“Bu tiplerin hiçbiri buralı değil. Yarısı şehirde büyümüş, si- 
zin ve benim gibi, diğerleri de başka başka yerlerden geliyor. 
İnsan sadece kendi evinin yöresini bilebilir. O da ancak yürü- 
yen biriyse. Aradıklarımız çoban değil, gizlice yer değiştirmeyi 
bilen becerikli ve ihtiyatlı tiplerden kurallara göre kurulmuş 
bir ordu. Sizin karakollardaki adamlarınız, asla yürüyüşe çık- 
mıyor ve geceleri uyuyor. Yaşadıkları yere dair hiçbir şey bil- 
miyor, geri dönecekleri günü bekliyorlar.” 

“Onlar Arap değil ve biz Cezayir'deyiz” 

“Arap olmak Cezayir'i bileceğiniz anlamına gelmez Alba- 
yım. Cezayir'de yaşayan Arap onu tanımayı öğrenir, diğer her- 
kes gibi” 

Chambol sabrının sonuna gelmiş bir edayla gözlerini hava- 
ya dikti. 

“Hiçbir şey bildiğiniz yok Salagnon. Ne bu ülkeyi, ne bu 
insanları tanıyorsunuz” 

“Ama silahlı bir grupsanız bir bölgeyi geçmek ne demektir 
biliyorum. Ben silahlı bir çeteyi tek başıma takip ediyorum. 
Dünya herkes için aynıdır Albayım” Teğmenlerine döndü. 
“Beyler?” 

“Burası!” diye bağırdı hepsi tek ağızdan her biri farklı bir 
vadinin üzerine parmağını koyarak. 

“Aptalca. Oradan geçerlerse yolu katetmeleri gerek ve kara- 
kollardan birinin menziline girmiş olurlar” 
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“Ama bu en kısa yol ve ormanın içinden geçmek işlerine 
gelir” 

“Peki ya yol, karakol?” 

“Enikonu silahlı, yolu zorlamaya muktedir yüz yirmi adam- 
lar; karakolun onlar için sorun teşkil etmeyeceğine dair bahse 
bile girerler” 

“Niçin?” 

“Kendiniz söylediniz: karakollar onları görmüyor. Gözle- 
rini kapatıyorlar ya da başka yere bakıyorlar. Bölgeyi koru- 
muyor, kendilerini koruyorlar. Karakollar sadece bizim 
adamlarımızı hareketsizleştirmeye, onları bir hedef tahtası 
gibi ülkenin tamamına serpiştirmeye yarıyor. Bunların birin- 
cil meşgalesi hayatta kalmak. 

“Gülünç” 

“Başka şekilde ifade edemezdim. Ve işte nasıl pozisyon ala- 
cağımız.” 

Düzeni; bekleme pozisyonlarını, toplanma noktalarını, pa- 
raşütle atlama bölgelerini Chambol'un alaycı bakışları altında 
kara tahtaya çizdiler. 

“Harika bir fare kapanı Beyler. Onları beklemekten usandı- 
gınızda sizi akşam yemeğine bekliyoruz” 

Paraşütçüler koca kayaların üzerine uzanır. Güneşin altın- 
da kalmış yüzeylerine dokunduğunuzda elinizi yakan kalker 
bloklarının karşısındaki bayırlar boyunca saklanırlar. Kışın 
(iyi de burada kış olur mu ki? Her yaz kışın |varlığını| unuttu- 
rur) gürül gürül akan derenin şimdi incecik akan bir suya, 
zakkumların bittiği topraktaki esmer deliklere, kuru çiçekleri 
güneşin altında parlayan buğdaygillere ve ağaçlara indirgendi- 
ği kurak vadiye hâkimlerdir. Dere boyunca devam eden ağaç- 
lardan, çarpık dallardan, parlak yapraklardan, tüm vadiyi 
tırmanan ve altına saklanılacak uzun bir çatı şeklini alan mer- 
hametsiz bir orman ortaya çıkar. Bu ağaçların altında, taşlı bir 
yol vadiyi tırmanır; belki Roma döneminden kalma, akan suya 
göre fazla geniş kalsa da fırtına zamanı su taşkınları için bir 
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önlem niteliğindeki bir köprü sayesinde dereyi aşar ve karşı- 
sındaki diğer eğimi tırmanarak diğer bayırı geçer. İkinci bir 
müfreze buradadır. O da kocaman kayalarla yerin üzerinde 
parça parça gölgeler oluşturan gri çalı karmaşasının arasında 
saklanmaktadır. Görülmemektelerdir, dürbünle dahi. Tozlu 
kamuflaj üniformaları her şeyi, vadinin eğimini, yükselen kar- 
şı eğimi ve sonsuza uzayan diğer tepeleri kaplayan kayalara 
karışır. Renkleri iç içe geçmiş üniformaları onları ortadan yok 
etmektedir. Bunların rengi solmuştur, kıvrımları kullanılmak- 
tan yıpranmış, kumaşı tiftiklenmiş, kimi yerlerde açılmıştır; 
yeşil kumaştan ağır üniformaları onları yormaktadır. İş giysi- 
lerini giyerler. Silahları bile, sürekli kullanılan araç gerecin ele 
uyum sağlayışı gibi çizgi çizgi ve yamru yumrudur. Üzerine 
uzandıkları kaya parçaları onları bakışlardan korusa da sıcak- 
tan korumaz. Bir duvarın üzerine konuşlanmış kertenkeleler 
gibi hareket etmeden dururlar, gözleri birer çizgiye dönüşür. 
Çevreyi gözetler, arada kestirirler. Geceden beri oradadırlar, 
güneşin yükselişini gün boyunca sırtlarında hissetmişlerdir. 
Gökyüzünün önce mora, sonra yazın Fransada olduğu gibi gü- 
zel bir maviye ve sonunda günün kalanı için beyaza döndüğü- 
nü görmüşlerdir: aynı son ana kadar yavaş yavaş ısıtılan metal 
bir levhanın aldığı tüm renkler gibi. Hareket etmeden nefes 
alıp verirler. 

Uzun saatlerdir kelimenin tam manasıyla hareket etmeden 
duran Salagnon “belki de artık terlemiyorum ya da terlediğimi 
hissetmiyorum” diye düşündü. 'Vücutalışmaz ama insan önem- 
semeyebilir. 'Sıcak beni takip etti; tüm yaşamım ter içinde geçti. 
Oysa burada en azından kendi özsuyumun içinde yüzüyorum. 
Çinhindi'nde ise tüm atmosfer beni zehirliyordu. Hava göğsü- 
me baskı yapıyordu. Üzerime yapışıyordu; buharın içinde, her- 
kesin bir araya gelmiş yapış yapış terinin içinde pişiyordum. 
Burada sadece kendi terim üzerime yapışıyor. Daha iyi: 

Çatırdayan tozlu yapraklarla kaplı karanlık ormandan geçi- 
şi gözlüyorlardı. Silahlı yüz yirmi adamlık bir konvoyun bura- 
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dan çıkacağını, ardından yolu korunmasız bir şekilde 
katedeceklerini öngörmüşlerdi. Onları bekliyorlardı. Yüz yir- 
mi adam: bu savaşın ölçeğine göre bütün bir ordu ederdi. İn- 
san çoğu zaman hiçbir şey görmez. Eşelerama bir şey bulamaz. 
Saklı olduklarını bilir. Bir cip ıssız bir yolda saldırıya uğramış- 
tı. Sanki taşlar, çalılar saldırmıştı ve yolcuları yol kenarında 
parçalara ayrılmış halde bulmuşlardı. Bu savaş demekti. En 
yakındaki taştan köyü yerle bir etmekle, ele geçirdikleri kim 
varsa sorgulamakla yetindiler. (Sorgulananlar| soruları, onlar 
ise cevapları anlamıyordu. Bu yaptıkları karşı taarruza tekabül 
ediyordu. O nedenle teselli içinde silahlı yüz yirmi adamı bek- 
liyorlardı. Çarpışmak birilerinin sizi yakalamasından korka- 
rak yaşamaktan her zaman yeğdir. Taşların arasına uzanmış 
gençler güneş çarpması yüzünden bayılmamaya, kalplerinin 
çarpıntısına söz geçirmeye ve kaslarının içinde bir gece lamba- 
sınınki kadar minik bir ışığı korumaya çabalıyorlardı. Silahlı 
yüz yirmi adam ağaçların örtüsünden çıktığında coşmaya ha- 
zırdı. 

Salagnon telsizi cılız bir mimozanın altına yerleştirmişti, 
anteni dallara karışıyordu, hiçbir şey seçilmiyordu, madeni pı- 
rıltılar ve kumun eskittiği dokulu yeşil boyanın içinde solmuş- 
tu. Oradan otuz kilometre uzakta, iki helikopter bekliyordu. 
Tam donanımlı, bir müfrezeyi gerekli yere bırakmaya, ardın- 
dan adamları şuraya buraya yerleştirmeye hazır halde bekle- 
yen pilotları gölgede oturuyordu. Trambassac helikoptere son 
derece düşkündü. Haritanın üzerine küçük bayraklar dikiyor- 
du. Bunları, eşyükselti eğrilerinin temsil ettiği engebelerin 
üzerine iğneliyordu. Telsizden ne zaman orada olacaklarına 
dair bilgi veriyorlardı. Küçük iğnelerden balık avlama sepetleri 
yapıyor, haritaların üzerinde tavla oynuyor, düşmanı hapsedi- 
yordu; geçişini kapıyordu; dönemeçte onu bekliyordu; etrafını 
iğnelerle sarıyordu. Ve orada, taşların arasındaki sıcağın için- 
de, tam bir tur atan ufkun ortasında çakıl taşlarının üzerinde 
sürüne sürüne göğüs gerivorlardı. Bir parmağıvla isaret edi- 
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yordu; adamları parmağının haritanın üzerinde durduğu yere 
naklediyorlardı. 

İki Siko H 34 bir müfrezeyi herhangi bir yere bırakabilirdi. 
Otuz adam çok değildir ama bileklerinin gücü, dakiklikleri, 
tedarik ettikleri otomatik silahlar sayesinde ölümcül darbeyi 
indiriyorlardı. Her bir helikopterdeki on beş adam birbirine 
güvenebileceğini biliyordu. Birbirini tanıyan ve sayan genç in- 
sanlardan meydana gelen bir tabur yenilmezdir çünkü kimse 
arkadaşlarının önünde tabanları yağlamaya cesaret edemez, 
beraber savaştığı, beraber yaşadığı kişiyi yüzüstü bırakmaz 
çünkü bu kendini yüzüstü bırakmak demektir. 

Salagnon kepinin altında gözleri yarı kapalı, bir şeyin hare- 
ket etmesini bekliyordu. Kıvırıp cebine koyduğu beyaz sayfalı 
küçük bir defterin üzerine kurak vadiyi çiziktiriyor, minik 
kurşun kalem darbeleriyle bir eskizini yapıyor ardından ayrın- 
tıları derinleştirerek gölgelendiriyordu. Sonrasında sayfayı çe- 
viriyor ve yine aynı şeyi çiziyordu. Gözledikleri o vadiyi her bir 
deliğini, her bir ağacını ezberleyene kadar çizdi; yüzyıllardan 
beri orada biten hiçbir kuru çalı gözünden kaçmadı. Hızlıca 
bir resimden diğerine geçerken neyin hareket edip etmediğini 
seçmek mümkün diyordu kendi kendine. Telsizi yanında, sır- 
tını bir ağacın gövdesine yaslamış, kepinin eğik siperliğinin 
altında uyukluyordu. 

Vignier tek birini bile yerinden oynatmadan taşların arası- 
na süzüldü ve bir anda önünde belirdi. Salagnon yerinden sıç- 
radı ama genç adam parmağının ucuyla dokunup onu 
sakinleştirdi ardından dudaklarına götürdü. 

“Bakın yüzbaşım, dere yönünde, köprünün yanında” diye 
fısıldadı. 

Salagnon mekanik bir hareketle dürbününü eline aldı. 

“Hayır. Yansıma riskini göze alamayız. Oradalar” dedi Vig- 
nier kısık sesle. 

Dürbünü bıraktı, gözlerini kısarak baktı. Sık ağaçların ara- 
sından ihtiyatlı siluetler çıkıyordu. Etrafı sarılı ağaç gövdeleri- 


590 


nin altındaki gövdeler son ana kadar onları saklamıştı. Sırayla 
ilerliyorlardı. Yanlarındaki eşeklerin sırtlarına kasalar yükle- 
mişlerdi. Yoldan motor gürültüleri duyuldu. Bir toz hortumu 
yavaşça, askeri kamyonların korkunç gürültüsüyle onlara doğ- 
ru geliyordu. Salagnon bu kez her türlü tedbiri unutup dürbü- 
nü aldı ve ayağa kalktı. İçi insan dolu kamyonların önünden 
bir cip geliyordu. Vadiyi tırmanıyorlardı, köprünün üzerindeki 
dümdüz yoldan geliyorlardı. 

“Hay sıçayım. Ah şu Chambol salağı!” 

Dere yatağından atılan ilk havan topu mermisi cipin önün- 
deki yola isabet etti. Araç kontrolden çıktı ve yol kenarında 
durdu. Bir diğeri kamyonun tekinin motoruna çarptı ve motor 
alev aldı. Adamlar aşağı atladı, etrafa dağılıp yere yapıştı, üzer- 
lerine açılan ateş taşları yerinden kaldırıyordu. 

“Aptallar! Aptallar! Gidelim!” diye bağırdı Salagnon. 

Saatler süren uğraşı sonucu özenle kurulmuş fare kapanı 
vakitsiz tetiklenmişti. Havan topu mermileri dere yatağında 
patladı, taşların arasına gizlenmiş makineli tüfekler ateş et- 
meye başladı ve (böylece bir olup) havayı çatırtı ve patırtıya 
doyurdular. Saklanmış bekleyen müfrezeler tırmanarak iler- 
liyordu ve katibanın adamları geri dönmeye kalkışınca ayağa 
kalktılar ve koşarak hücum ettiler. Eşeklerin bir çoğu alarm 
gıcırtılarının içinde yere yığıldı, eşeklerin başındakiler tered- 
düt etti ve onları kasalarının altında yatar bırakarak ağaçların 
arasına sıvıştı. Yoğun bir ateş başladı, kısa makineli tüfekler 
arka arkaya ateş ediyor ve paraşütçüler kendilerini yere atı- 
yordu. Bunu yaralandıkları için yapıp yapmadıklarını ayırt 
etmek ise imkânsızdı. 

“Olmaz böyle şey! Yok böyle bir şey!” diye homurdanıyor- 
du Salagnon. 

Trambassac'ı aradı, vadinin ağzını kapatma, tuzak kurma, 
helikopterlerin seçili müfrezeleri öngörülen noktalara bırak- 
ması emrini verdirdi. Paraşütçüler adım adım ilerliyorlardı. 
Dere yatağına vardılar. Yoldakiler için işler daha yolunda gidi- 
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yordu. İhtiyatla doğruldular. Uzaktan, sanki atış egzersizinin 
bir parçasıymışçasına düzenli ateş sesleri geliyordu. Katiba va- 
diyitırmanıyor ve bayırların üzerine serpiştirilmiş destek nok- 
talarına rastlıyordu. İki helikopter büyük bir gürültüyle 
gökyüzünde tur atıyordu. 

“Yine bile az çok işe yarıyor ama nasıl da yazık oldu!” 

Üzerlerinde, düzenli bir ordu kurmaya çalışan ama tam an- 
lamıyla beceremeyen ALN”*'nin yıpranmış üniformaları olan 
ölmüş adamlar kurumuş dere yatağının içinde yatıyordu. Yer- 
deki yaralılar ani hareketler yapmamaya çabalıyor, sabit göz- 
lerle ceset ceset gezen silahlı paraşütçülere sessizce bakıyordu. 
Yerdeki adamların arasında ağır silah kasalarının altına yığıl- 
mış eşekler de vardı, bazıları başını kaldırıyor ve eşeklere özgü 
o yüksek sesle ağzını kocaman açarak anırıyordu. Büyük mer- 
milerin ve havan topu mermilerinin açtığı korkunç yaralar 
hepsinin canını yakıyordu; işkembeleri yere akmış, kürkleri 
kana bulanmıştı. Bir çavuş elinde tabancası eşek eşek dolaşı- 
yor, usulca yanlarına sokuluyor, tabancanın namlusunu hür- 
metle alınlarına dayıyor ve tek bir el ateş ediyor, ardından 
ayağa kalkıyor, anırmayı bıraktıklarında, ayaklarının kasılması 
son bulduğunda uzaklaşıyordu. Sessizlik olana kadar yaralı 
eşekleri birer birer öldürdü. Her ateş edişinde hareketsiz yara- 
lılar yerinden sıçrıyordu. Kanun kaçakları üniformalıydı, sa- 
vaş silahları taşıyorlardı. Bir araya getirildiler. Fazlasıyla askere 
benzeyenleri ayırdılar. Onları geri getirmeyeceklerdi. Fransız 
Ordusu'na geçtiği apaçık belli olanlar asker kaçağı sayılacaktı. 
Alıkoyduklarının ellerini bağladılar, silahları kalçalarında 
bekleyen paraşütçülerin yanına oturmalarını emrettiler. Bir 
subayın üzerinde haritalar, kâğıtlar, belgeler buldular. 

Vignier eğimde yatıyordu. Mermi alnına, kaşlar çatıldığın- 
da oluşan çizginin tam ortasına denk gelmişti. Anında ölmüş 
olmalıydı; ayaktayken vurulmuş ve düşüp ölmüştü. Herboteau 


* Cezayir'in bağımsızlığı için savaş Ulusal Kurtuluş Ordusu. Ulusal Kurtuluş 
Cephesi FI.N'nin silahlı koludur. (ç.n.) 
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bir an durup sessizce onu izledi. Sonra cebinden bir mendil 
çıkarıp diliyle ıslattı ve kafatasını delen yusyuvarlak deliğin et- 
rafındaki kanı temizledi. 

“Böyle daha iyi. En azından temiz bir ölü olacak” 

Doğruldu ve mendilini özenle geri koydu. Silahını aldı ve 
katibayı takip etmek için izin istedi ve adamları ile birlikte 
uzaklaştı. Uzakta, derenin yukarılarında, içine girmesi pek zor 
ormanlarda hâlâ çarpışıyorlardı. 

Cipten düşen Chambol ayak bileğini burkmuştu. Sıçrayarak 
yürüyordu. Kamyonun içindeki adamlar sendeleye sendeleye 
bir araya toplandı, emir almadan araçlarının etrafında birikti- 
ler. Gençtiler, yüzleri henüz bir çocuğunki kadar pürüzsüzdü, 
üzerlerine büyük gelen piyade üniformaları sanki bedenlerine 
göre olmayan bir kostüm sandığından araklanmış gibi duru- 
yordu. Bunlar askere daha yeni çağrılanlardı. Çok korkmuşlar- 
dı. Salagnon tokat atmakla teselli etmek arasında tereddüt etti. 
Beceriksizce silahlarına sarılmışlardı. Kafalarının üzerindeki 
ağır miğf erleri yan yatmış, yanlış takılmış ve fazla büyüktü. Pa- 
se de bu her şeyi değiştirir. Hepsi bir araya geldiğinde onlara ne 
yapacaklarını söyleyecek iki çavuştan başka kimseleri olmadı- 
ğını gördü. Biri alkol kokuyor, diğeri ise yorgun görünüyordu; 
onlarca seneden beri, savaştan çok uzun zaman önceden beri 
tükenmekte olan bu ülkede yaşıyor olmalıydı. Aptal gibi dışarı 
çıkıp beklenmedik bir kurşun yemektense karakollarına gidip 
emniyette olmaları dahaiyi olacaktı. Ayağını yere koyarken acı- 
dan yüzünü buruşturan Chambol gözüne ilişti. 

“Ne halt etmeye buradaydınız?” 

“Karakollarımızdan birini tahkim edecektik” 

“Öylesine, aptallar ağınızdaki rastgele bir karakolu mu?” 

“Bir muhbir karakolun saldırıya uğrayacağını söyledi bize. 
Onları orada bekleyecektik. Oraya vardıklarında karşılarında 
durumdan haberdar bizi bulacaklardı. Onları hızlıca hallede- 
ceğimizi düşünüyorduk” 
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“Siz muhbirlerinize inanıyor musunuz?” 

“Adam eski bir muharip, güven duyulan biri” 

“Etrafınıza bakın, yerlere, bizim yüzümüzden öldürülmüş 
şu adamlara. Bunların arasında da eski muharipler var. Bura- 
daki hiç kimseye güvenemezsiniz. Benim adamlarım dışında. 
Siz bir aptalsınız Chambol. 

“Sizi görevinizden aldıracağım Salagnon” 

“Ben sizin postunuzu kurtarmak için burada değilim. Ne 
yapacaksınız? Aptal karakollarınızda saklanıp bekleyecek mi- 
siniz? Sizi aramaya gelmeleri için ne kadar zamana ihtiyacınız 
olacak? Saygısız paraşütçüleri görevden aldırın da fellaga*lar 
gelip gece yatağınızda taşaklarınızı kessin. Hem de nöbetçile- 
rinizin ruhu bile duymadan. Onları öyle bir atlatırlar ki ancak 
bıçağın soğuğunu gırtlaklarında hissedince, etrafınız size ast- 
subaylık yapan döküntülerle çevriliyken kamyonlarınıza atıp 
yanınızda taşıdığınız kırık kolları görünce anlarlar ne olup bit- 
tiğini. 

“Böyle konuşmaktan menederim si..” 

“Beni hiçbir şeyden men edemezsiniz Albayım. Hadi şimdi 
nasıl dönüyorsanız öyle dönün. Yapacak başka işlerim var” 

Gece olduğunda Ahmed Ben Tobbal'ı yanına götürdüler. 
Onu o koca, kapkara bıyığından tanıdı; henüz kendi tıraş ol- 
madığı zamanlarda bu bıyıktan çok etkilenmişti. Bıyığı hâlâ 
duruyordu; gür ve karman çormandı. Yüzü zayıflamış, hatları 
keskinleşmişti. Akşam oluyor, artık çarpışma sesleri duyul- 
muyor ve gökyüzünden hafif bir esinti yayılıyordu. Burunları- 
na, reçineli ağaçların, yoğun bir koku yayarak kendini bırakan 
lezzetli bitkilerin, çakmaktaşı kokusu saçan ısınmış kayaların 
kokuları geliyordu. Paraşütçüleri elleri bağlı mahkümlara eş- 
lik ederek; içlerinden ikisi enlemesine, diğer hepsi her iki ya- 
nında sandıklar taşıyan eşeklere rehberlik ederek ve ayaklarını 
biraz sürüyerek geri dönüyordu. Mahkümu, bir Roma sancağı 
“ar Fransız otoritesine başkaldırmış Tunuslu ya da Cezayirli özgürlük savaşçı- 
larına bransızlar laralından verilen ad. (ç.n.) 
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gibi ölülerin arasında toprağa dikilmiş, otuz altı saattir uyu- 
madığı yüzünden okunan, leoparlı kumaşa bürünmüş Yüzba- 
şı Salagnon'a götürdüklerinde, onu tanıdı ve gülümsedi. 

“Eğer benim avucuma düşseydin küçük Victorien, sana iyi 
şeyler yapmazdım” dedi Ben Tobbal. 

“Biz sizin avucunuza düşmüyoruz Ahmed. (Onlar) biz de- 
ğiliz” 

“O da olur Yüzbaşı, o da olur” 

“Ama olmadı.” 

“Olmadı. Demek ki benim sonum buymuş. Ve umarım ye- 
terince çabuk olur” diye ekledi tüm yüz hatlarını geren bir gü- 
lümsemeyle. Sanki rahat bir soluk koyuvermişti, sanki uzun 
bir yürüyüşün ardından gerinip uykuya yatacaktı; bu gülüm- 
seme kimseye değildi ve insan sırf bunun için ona karşı mu- 
habbet hissedebilirdi. 

“Bunun olmasına izin vermeyeceğim” 

Omuzlarını silkti. 

“Bu seni aşar Yüzbaşı. Adamların kafama sıkmadı çünkü 
konvoyun şefi bendim. Beni o yüzden getirdiler. Beni kime ve- 
receğinizi gayet iyi biliyorum. Ve eğer ki beni serbest bırakır- 
sanız, diğer tarafta işimi bitirirler. Katibamı kaybedip kendimi 
tutuklatmam beni kirletti ve bizde temizlik basittir: kanla olur. 
Bu ülkede temizliğin her zaman kanla olduğunu fark ettin mi? 
Bolkanla, hani bol suyla dendiği gibi. Burada suazdırama kan 
değil” Buna güldü. Yere çömeldi, üzerine hafif bir sarhoşluk 
benzeri bir dinginlik çökmüştü. “Kısacası, geleceğimi gayet iyi 
görüyorum. Sen beni dinleme nezaketini göstersen de küçük 
Victorien, geleceğim kısa. Doktor Kaloyannis seni pek severdi, 
kızıyla evlenmeni istemiştir. Ama işler değişti, niye bilmem. 
İyi kalpli doktor korkak bir adama dönüştü, güzel Eurydice 
onu hak etmeyen bir adamla evlendi, ben hastabakıcıyken bo- 
gaz keser oldum ve sen küçük Victorien, güzelim resimler ya- 
pan sen, işte sen de benim infazıma birkaç saat ya da birkaç 
gün kala kibir dolu bir savaşçı olmuşsun. Her şey kötü gitti ve 
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her şey daha da kötü gidecek, ta ki herkes herkesi öldürene 
kadar. Hayatımın bitmesinden hoşnutsuz değilim. Köyde sa- 
vaşarak, sizi elimizden kaçırarak, karşıma çıkan herkesi önün- 
de sonunda öldürerek geçen yılların ne kadar yorucu olduğunu 
hayal edemezsin. Bittiği için kırgın değilim” 

“Ben Tobbal, sen sadece mahkümsun” 

Bu onu daha da güldürdü; yere çömelmiş, ihtimamla ona 
doğru eğilmiş paraşütçü yüzbaşına aşağıdan bakıyordu. 

“Oradaki, Fransadaki arkadaşını hatırlıyor musun? Soyadı- 
mı soran ilk Fransızdı. Diğerlerine göre bir Arap'ı ifade etmek 
için bir ön ad yeterliydi. Ve bana sen diye hitap ediyorlardı 
çünkü benim dilimde senli konuşulduğunu söylüyorlardı. 
Ama bunu söyleyenlerin hiçbiri benim dilimi konuşmuyordu; 
Françaouiler bizim hakkımızda bir şeyler bilir. Arapça konuş- 
mazlar ama bir Arap'ı her zaman tanırlar” 

Herboteau yüzünde sert bir ifadeyle Ben Tobbal'ı inceliyor- 
du ve parmakları sanki kendini zor tutarmışçasına gergin ha- 
reketlerle kasılıyordu. 

“Ona ne yapılsın Yüzbaşım?” diye sordu gözlerini ondan 
ayırmadan. 

“Buradan çıkar. Mahküm sorgulansın” 

Herboteau içini çekti. 

“Napalım Teğmen. Bir kez olsun kuytularda adam gırtlak- 
lamak yerine savaş verelim; savaş kanunlarını uygulayacağız” 
diye ısrar etti Salagnon. 

“Hangi kanunlar?” diye homurdandı Herboteau. 

“Kanunlar” 

Matarasını çözdü ve yere çömelmiş mahküma verdi; Ah- 
med içini çekerek içti, bıyığını kuruladı. 

“Sağ ol” 

“Seni almaya gelecekler” 

Helikopter yaralıları, cesetleri ve o mahkümu almak için 
birkaç dakikalığına yere kondu. Akşam olmasına rağmen gü- 
neş gözlüklerini çıkarmayan, pervanelerin rüzgârı vüzünden 
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kambur duran Mariani yıpranmış deriden evrak çantasını aldı. 
Bu küçük muhasebeci çantasının içinde FLN'nin* tüm belge- 
leri, formülerleri, liste ve haritaları vardı. 

“Bu kadarı yetmeli” dedi helikoptere doğru yürüyen Ben 
Tobbale bakarak. 

Elleri bağlı, beceriksizce helikoptere biniyordu. Salagon'a 
belli belirsiz, bir göz kırpış gibi, acizlik bildiren bir hareketle 
selam verdi ve kokpitin içinde gözden yitti. 

“Ona göz kulak ol” dedi Salagnon. 

“Sorun yok” diye cevap verdi Mariani evrak çantasına tıkla- 
tarak. Ardından büyük bir gürültüyle yerden yükselen araca 
bindi. 

Bayırlardan taze bir rüzgâr esiyor, mor gökyüzü koyulaşı- 
yordu. Helikopter pembe bir ışıkla parlayan kadar yükseldi: 
bunlar o yüksekliğe vuran son güneş ışıklarıydı. Yönünü Ceza- 
yir (şehrine| çevirdi. Güneş battı batacaktı ve eflatun renkli 
gökyüzünde bir siluetin helikopterden aşağı düştüğünü, hava- 
da fırıl fırıl dönerek karanlık tepelerin arasında kaybolduğunu 
gördüler. Helikopter yolundan sapmadı ve karanlık gökyüzün- 
de kayboldu. Artık sesi duyulmuyordu. 

“Böyle olacağını biliyor muydunuz?” diye sordu Herboteau. 

“Söz konusu Mariani ise, insan bunu bekleyebilir. Artık dö- 
nüyoruz” 

Onları almaya kamyonlar gelmişti. Yanık farları ıssız taşlık 
yolu aydınlatıyordu. Herboteau parmaklarını sıkmayı bırak- 
mıştı. Sarsılıp duran kabinde yorgunluktan tükenmiş, oturak- 
ların üzerinde uyuyan diğerlerinin aksine onun gözüne uyku 
girmiyordu. Ayakta uyuyor ve bir mide bulantısı gözlerini ka- 
pamasına engel oluyordu. Yol yüzünden sarsıldıklarından, so- 
nunda bir mide bulantısı için durmayan şoförü kendine 
sövdüre sövdüre pencereye kustu. 

“Hasta mısınız Herboteau?” diye sordu Salagnon vardıkla- 
rında. 


* Ulusal Kurtuluş Cephesi. (ç.n.) 
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“Evet Yüzbaşım. Ama baş edemeyeceğim bir şey değil” 

“Düzelecek misiniz?” 

“Evet” 

“Çok güzel. Hadi gidin yatın” 

Uyumaya gidiyorlardı. Uykusuzluk; yürüyüşler; bekleme- 
ler; birden harekete geçmek zorunda kaldıkları, onları soluk 
soluğa bırakan, plajın, taze biranın ve yataklarının hayalini 
kurduran olağanüstü yiğitlikler göstermelerine olanak sağla- 
yan ani çarpışmalar yüzünden bitmiş tükenmişlerdi. Yıpranı- 
yorlardı. Kamplarının düşük voltajla aydınlatılmış koridoru 
gözlerine upuzun görünüyordu; yeri göremiyor, eskimiş, toz- 
lu lastik tabanlarını köhne muşambanın üzerinde sürüye sü- 
rüye yürüyor, mekanik adımlarla uykuya doğru ilerliyorlardı. 
Dönen bölük hiç de çevik değildi; gözleri kıpkırmızı, ünifor- 
maları pislikten kaskatı olmuş, derileri başa belası terden ya- 
pış yapıştı. Bölük olarak tereddüt içinde koğuşlarına, 
çarşaflarının içine girip bir daha hareket etmeyecekleri de- 
mir yataklarına doğru yürüyorlardı. Bu sefer neredeyse hepsi 
geri dönmüştü, cesetlerin ağırlığını beraberlerinde sürükle- 
miyorlardı: sadece üç ölü ve onlar vardı; kendi yorgun derile- 
ri, bolca kana bulanmış, karanlığın içinde parlayan ruhları. 
Aslında her şey iyi gitmişti, şaşırtabilirlerdi, onlar şaşırma- 
mıştı, neredeyse bir arada geri dönüyorlardı. Aslında. Kam- 
pın kör ışığında hiçbir birbirinden ayırt edilemiyordu; ışık 
sıkılı dudaklarının çevresindeki sırıtışı belli ederek kafaların- 
daki tümsekleri, derin yüz hatlarını belirginleştiriyor. Çu- 
kurlarına kaçmış, feri sönmüş gözleri artık görmüyordu. 
Yorgunlardı, kendilerini sevmiyorlardı, dirsek dirseğe, omuz 
omuza birbirlerine yaslanmışlardı. “Uyumak istiyorlar” diye 
düşündü Salagnon. “Sadece uyumak. Sineklerin etrafında ci- 
rit attığı o sırımsı ışığın altında geri dönüşlerini izliyorum; 
ayaklarını sürüdüklerini, kampın şu rezalet koridorunda 
uyumayı akıllarından geçirdiklerini görüyorum. Kendini 
güçlü hisseden bu grup şimdi UM 
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ben onların şefiyim. Şimdi gece, sabah olacak, mahzene geri 
döneceğiz ve döşeme taşını arkalarından kapatacağım, günü 
orada geçirebileceğiz. Yaşamaman gerektiği halde yaşamaya 
devam ediyorum, etrafımı mezardaki buhar gibi saran terin 
nedeni bu. Ben Çinhindi'nde öldürüldüm. Hiç beklemedi- 
gim bir anda tavuk ayağı yerken. Burada olmamalıydım. Yine 
de devam ediyorum. Hepimiz devam ediyoruz, burada olma- 
malıydık. Bu yaşadıklarımıza, bu yaptıklarımıza kimse daya- 
namaz, kimse bunlardan sağ çıkamaz ama yine de devam 
ediyoruz, biz yeryüzüne yayılmış bir zombi ordusuyuz ve her 
yere felaket getiriyoruz. Karnımız doyunca, günü geçirmek 
için mezarımıza geri dönüyoruz; bir sonraki gece kanın ko- 
kusunu alıp yine dışarı çıkacağız. Bu daha ne kadar sürecek? 
Ta ki çöldeki kurumuş cesetler gibi toza dönüşene kadar; 
bunları yerinden fazla oynatırsanız kumdan fazlası olmadık- 
larını görürsünüz. Suyu, tüm suyu boşaltmak gerekiyordu, 
böyle karar verilmişti. Toprak kurumalıydı, hiçbir balık yaşa- 
yamasın diye; tozdan başka hiçbir şey kalmasın diye. Biz de 
öyle yaptık: ve gecenin sonunda günü geçirmek için mahzene 
geri dönüyoruz? 

“Mermilere dayanıklı. Test ettim. Belki on metreden değil, 
ama buradan öyle. Her halükârda göreceğiz. Benim doğrula- 
yabileceğim bir FM'in elli metre uzaktan gelen makineli tüfek 
ateşini durdurduğu. Bir kurşun geçebilir ama şans benden 
yana” dedi. Şoför aracın kapısının üzerine vidaladığı sac levha- 
ya hafifçe vurdu. “Zırhlı camları tercih ederdim ama ben de 
devlet başkanı değilim. Zırhlı camı herhangi bir atölyede bula- 
mazsın” diye devam etti. 

İki günlük pusunun ardından Salagnon'u ve adamlarını 
aramaya gelmişti. Kabinin içinde oturan Salagnon kendini 
açık pencereden içeri giren akşam rüzgârıyla serinlemeye ver- 
mişti. Teni, yüzü ile solgun renkteki üniformasının üzerinde 
beyaz kristaller meydana getiren kurumuş ter ve kumla kaplıy- 
dı. 


“Ben bakırcıyımdır ve yöntemliyimdir” dedi şoför gözlerini 
yoldan ayırmadan. Yoldaki çukurları takip etmesi gerekiyor- 
du, kamyon sarsılıyordu; burada yol dedikleri yaz fırtınaları 
esnasında toplu halde yer değiştiren, hiçbir uyarıda bulunma- 
dan çöken, uzun sonbahar yağmurları esnasında akarsu yarık- 
larına dolan, irili ufaklı, ezilmiş taşlarla kaplı yollardı. 

“Ve bu size yardım ediyor, öyle mi?” diye sordu Salagnon 
dalgın dalgın, gözlerini manzaradan ayırmadan. 

“Şöyle ki benim konumumsizinkine göre çok daha tehlikeli” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” 

“İstatistikler Yüzbaşım. Şoför ölümleri paraşütçü subay 
ölümlerinden daha fazla. Buna karşın biz kıçımız koltukta, ka- 
famız direksiyonda, yanan kamyonların içinde ölüyoruz. Siz 
ise dışarıda, kollarınız çaprazlamasına, gökyüzüne karşı alnı- 
nızda bir kurşunla. 

“İyimser gördüm sizi” diye gülümsedi Salagnon. 

“Bu bir imge ama pusularda şoförlere nişan alıyorlar. Böy- 
lece kamyon, arkasındaki tüm bir konvoyla birlikte duruyor. 
Hareketsiz FM'den hepsini bombalıyorlar. İlk talihli direksi- 
yondaki tip, yani bendeniz oluyorum. Direksiyonda olduğum 
bazı zamanlar, kabak gibi ortada olduğumu bildiğimden ba- 
şım çatlıyor. 

“Çelik zırhtan da mı?” 

“Onu takmam lazım ama yolu da görmem lazım. Ama şim- 
di beni vurmak için çok kaliteli bir silaha ihtiyaçları var ve iyi 
nişan almaları gerek. Menzillerinin uzağında, daha zor bir he- 
def haline geldim. Başka bir kamyondaki başka bir tipe nişan 
almaya çalışacaklar. Kâğıt üzerinde, atlatıyorum” 

“Yöntemlisiniz” diye güldü Salagnon. 

“Ve bakırcıyım. Göreceksiniz, bu el işidir. Aynı kâğıt kesme 
sanatı gibi kat kat levhadan yapıldı. İşçiliği güzeldir Yüzbaşım” 

Yol kenarına park etmiş cipinin içinde ayakta duran 
Chambol'un yanından geçtiler. Ön cama yapışmış, yukarıdan 
aşağı inen köye bakıyordu. Akşamın eğik ışığı yüzünü şekil- 
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lendiriyor, ona asker heykellerine özgü bir çehre katıyordu. 
Hareketsizdi. 

“Bu salak ne demeye burada acaba?” 

Salagnon'un parmaklarının ucunu oynatarak selam verdiği 
adam çenesini belli belirsiz kaldırarak cevap verdi. İki yarı pa- 
letli köyün girişini tıkamıştı. Ağır miğferleri aşağı düşmüş, tü- 
feklerini süpürge gibi tutan, kocaman pantolonlarının içinde 
çocuk gibi kalmış işsiz güçsüz genç askerler şurada burada di- 
kiliyordu. Güneş ufka doğru iniyor, havada asılı duran tozlar 
bakır rengi ışıltılara bürünüyor, askerlerin genç çehrelerinden 
sersemlik okunuyordu. Nereye konuşlandırıldılarsa orada kal- 
maya devam ediyor, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Akşam 
yelinde, gözleri kamaştıran bir alacakaranlık güneşinin sıca- 
ğında sinekleri duydu. Amber renkli ağır havayı titretiyorlardı. 
Tüfeklerini yanlış tutan askerler hareketsiz bekliyor ve susu- 
yorlardı. Yarı paletlilerin nişancıları ellerini mitralyözlerin 
namlusunda tutuyor, dimdik karşıya bakıyor ve diğerlerinden 
fazla hareket etmiyorlardı. Bir bağırış duydu; birisi Fransızca 
bağırıyordu hem de ses tellerini yırtacakmışçasına. Ne söyle- 
diğini anlayamıyordu. Evlerin arasındaki taşlık yolda çok sayı- 
da ceset yatıyordu. Sineklerin vızıltısı buradan geliyordu. 
Üzerlerinde yükselen çamurdan duvar düzensiz bir sıra halin- 
de delik deşik olmuştu. Bir çavuş yerde yatan bir Arap'ın başın- 
da bağırıyordu; yerdeki, dişleri eksik diş etleri arasından 
mırıldanıp duran, kasılıp kalmış yaşlı bir adamdı. Kimisi elleri 
ceplerinde bir sürü asker bu manzaraya seyirci kalıyor, teki 
bile ne bir şey demeye ne de bir şeye girişmeye cesaret edemi- 
yordu. Çavuş ses tellerinin kapasitesinin ötesinde uluyarak 
yaşlı adamı tekmeliyordu. Salagnon sonunda ne olduğunu an- 
ladı: 

“Nerede o? Nerede?” 

“Çavuş, bir şey mi arıyorsunuz?” 

Çavuş ayağa kalktı. Gözleri parlıyordu, nefes almadan ba- 
ğırmaktan dudaklarının kenarında biraz tükürük kalmıştı. 


“Bize sahte istihbarat veren o pisliği arıyorum. Bu işte dört 
adamımı kaybettim, dört tane oğlanı ve o pisliği bulmak isti- 
yorum” 

“O bir şey biliyor mu?” 

“Hepsi biliyor. Ama hiçbir şey söylemiyorlar. Hepsi birbiri- 
ni koruyor. Ama ben bulacağım. O bana söyleyecek. O pislik 
bunun bedelini ödeyecek. Bunun bedelini ödemeleri için tüm 
köyü talan etmem gerekse, edeceğim. Bunlara gününü göster- 
mek lazım. Hiçbir şeyin geçmesine izin vermiyoruz.” 

“Bırakın şu adamı. Hiçbir şey bildiği yok. Sorduğunuz so- 
ruları bile anlamıyor” 

“Hiçbir şey bilmiyor mu? Pekâlâ hemen duralım o zaman, 
haklısınız” 

Yedek tabancasını kemerindeki kılıfından çıkardı ve tek bir 
hareketle yaşlı adama doğrultup tetiği çekti. Kafatasından sıç- 
rayan kan en yakındaki askerin ayakkabılarına sıçradı. Gözleri 
fal taşı gibi açılmış askerin tüfeğinin namlusundaki parmakla- 
rı kasılıverdi ve kurşun fırlayıp toprağa saplandı. Yer sarsıldı ve 
bolca toz havalandı. Sanki suçüstü yakalanmış gibi kızardı, ağ- 
zında özürler geveleyip durdu. Salagnon yaklaştı, diğeri boş 
gözlerle gelişini izledi; alkol kokuyordu. Salagnon çenesine bir 
yumruk attı. Çavuş yere yığıldı ve yerde hareketsiz kaldı. 

“Yolu boşaltın. Şu tekerlekli sandıklarınızı kenara çekin” 

Yarı paletliler bir dizel bulutu içinde emri yerine getirdi, as- 
kerler kenara çekildiler. Salagnon kamyonuna geri döndü. 
Köyü, yolların üzerindeki çukur ve büyük taşlardan kaça kaça 
yavaşça geçtiler. Sineklerin bitmek bilmez gürültüsü motorla- 
rınkine karışıyordu. Çavuş hâlâ yerdeydi. Apışıp kalmış asker- 
ler hareket etmiyordu; tüfeklerini yere doğrultmuş, akşam 
güneşinde gözlerini kırpıştırıp duruyorlardı. Yerde yatan ce- 
setler karanlığa karışıyordu. 

“Bir parça düzenleme yapılması gerekiyordu. Biz olmadan 
da bu işin içinden çıkacaklardır” diye homurdandı Salagnon. 

“Pek çekingen bir halleri yok” diye fikrini belirtti şoför. 
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“Etrafları aptallarla çevrili, bir operet albayının komutası 
altındalar, onlardan korkunç şeyler yapmaları istendi ve hiçbi- 
rinin belirli bir nedeni yoktu. Bu yüzden bizden nefret edecek- 
ler, uzun süre” 

58'de Romancı yeniden devletin başına geçti. O askeri ya- 
zardı. İmparatorluk'un ya da Grand Sitcle*in önemli şahısla- 
rından biri gibiydi; haritaların üzerine kırmızı kurşun 
kalemlerle büyük hakaretler yazacak; kamp alanlarında met- 
reslerini itip kakacak; ordusunu, köpek sürüsünü koşarken ta- 
nırmışçasına yollardayken tanıyacak; apaçık prensin isteklerine 
itaat edecek ama kampanyalarında kendininkiler dışında baş- 
ka hiçbir fikrin peşinden gitmeyecek; muharebelerinin arife- 
sinde parlak mektuplar, son günlerindeyken ise ciltler dolusu 
Hatıra yazacak tarzda biriydi. Devletin başına geldi ama asla 
hiçbir savaşa önderlik etmedi, hiçbir metresini asla ilan etmedi 
ve itaat edecek hiçbir prens bulamadı. 

58'de askerler Romancı'yı devletin başına getirdi; burada 
sadece bir kişiye yer vardı. Bir prens için yapılmış bu yere bir 
askerin yerleşmesi düşününce insana garip gelir. Çarpışma- 
yan, tek numarası hitabeti olan, kendini muhteşem edebi de- 
hası sayesinde inşa eden bir askere sadakat göstermek tuhaftı. 
Yüce eserinin tamamı kitaplarında değildir; özellikle söylevle- 
rinde, tiyatro oyunlarında, vahiy benzeri kısa nutuklarında ve 
önüne konulan anekdotlarında yer almaktadır. Bu anekdotla- 
rın pek çoğu düzmecedir çünkü asla hepsini söylemeye zama- 
nı olmadığı halde hepsi eserinde yer almaktadır. Nefesi 
kuvvetliydi, kelimelere manevra yaptıran askersiz büyük gene- 
ralin romansı bir soluğu vardı. Bundan kitaplarında ve onu 
okuyanların zihninde faydalandı. Romancının eserini Fransız- 
ların zihin yapısı meydana getirdi: onları yeniden yazdı, Fran- 
sızlar onun büyük romanı oldu. Hâlâ okunmaktadır. Espriliydi, 
bu espri kelimeleri kullanmanın Fransızlara özgü biçimiydi, 


* Ülke tarihinin en zengin dönemlerinden biri olarak kabul edilen 17. yüzyıl 
I ransası hastedilmektedir. (g.n.) 
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onunla ve ona karşı. Yazılanlardan sıkılan askerler onu devle- 
tin başına geçirdi; onu Tarih'i yazmakla görevlendirdi. Zaten 
birinci cildinde yazmaya başlamıştı; onu devamını yazmakla 
görevlendirdiler. Elli milyon kişilik bu romanda her şeyi bilen 
anlatıcının yerindeydi. Gerçeklik tamamen onun dediklerine 
göre şekillendirildi; onun söylemedikleri var olmamıştı, üstü 
kapalı telkin ettikleri ise var olacaktı. Bu adamın hikâye etme 
becerisi hayranlık uyandırıcıydı. Ona kelimelerle yaratma yet- 
kisi verildi; insanlar onunla roman karakterlerinin yazarları ile 
girdikleri, az bilinen o ilişkiyi kurdu. (Bu karakterler) genellik- 
le susar, sadece bir başkasının sözleri olup hiçbir özerklikleri 
yoktur. Yalnızca anlatıcının söz hakkı vardır; o doğruyu söyler; 
doğrunun kriterlerini söyler; doğrunun duyulmasını sağlar ve 
geriye kalan, onun anlattıklarına göre kategori dışında kalan 
ne varsa gürültüden, yakınmadan, geğirme ve gurultudan iba- 
rettir ve yok olmaya mahkümdur. Şahıslar o denli az olmanın 
acısı çeker ve bu onları büyük bir gürültüyle param parampar- 
ça ederek öldürür. 

Helikopterden avcı komandoların* kırsalda çarpıştığını, 
yasak bölgenin tenhalarında tespihe benzer uzun konvoylar 
halinde yürüdüklerini görüyordu. Tepeden, açık renk kayala- 
rın üzerinden karanlık, kalabalık siluetlerin noktalı hattını, 
ağır çantalarını, su bidonlarını, omuzlarına yanlamasına as- 
tıkları silahlarını görüyordu. Kuş uçurtmadan bölgeyi katedi- 
yor; yok edilmiş katibadan kalanların izini sürüyor; Çek 
silahları taşıyan, geceleri yürüyüp gündüzleri mağaralarda 
geçiren, karnı aç ufak grupları öldürmek için arıyorlardı. Avcı 
komandolar çok yürüyor ve çoğu zaman hiçbir şey bulamıyor 
ama kasları sert kablolara dönüyor, ciltleri esmerleşiyor, kalp- 
leri kan geçirmez oluyor, zihinleri düşmanı yüzünden, adın- 
dan, sesinin tonundan tanır hale geliyordu. Salagnon 
helikopterle bölgenin üzerinden uçuyordu; süngüyü düşür- 


* Fr. Commandos de chasse, Cezayir Savaşı için eğitilmiş Fransız komando kuv- 
vetleri. (yn) 
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mek için tek yumruk olmak gerektiğinde en doğru noktaya 
iniş yaptı. Heybetli adamları ile oldukça kalabalıklardı. Bir 
mağaraya saldırdılar, Doğu Avrupa'da eğitilmiş subaylarla 
dolu güçlü bir çeteyi ele geçirdiler. “Biz şok taburlarıyız..” di- 
yordu Trambassac yaşı geçkin muamelesi yaptığı diğer subay- 
lara. “...çarpışacağız ve kazanacağız” Helikopterlerle yer 
değiştiriyorlardı, her zaman galip geliyorlardı; kamyonlarla 
yol çıkıyorlardı. Ve tüm bunlar hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 
Kırsalı boşaltıyorlardı, nüfusun büyük bir kısmı tutuklu 
kamplarındaydı, her operasyonun ardından öldürülen kanun 
kaçaklarının hareketsiz bedenlerini sergiliyorlardı, hesapları- 
nıtutuyorlardı ve tüm bunlar hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Ce- 
zayir şehrinde halkın kini Fransız Cezayiri'ni kemiriyordu. 
Yöntemli uygulanan terör korkuyu, her şeyi beyazlatan kalın 
toz, gitmek bilmeyen inatçı kokuyu, artık temizlenmeyen ve 
her yere yayılmış yapışkan çamuru dört bir yana saçmıştı. 
Akılcı terör; endüstriyel atık gibi, kirlilik gibi, fabrikaların tü- 
kürdüğü yağlı duman gibi ve bunlara bulanmış gökyüzü, top- 
rak.ve bedenler gibi korku üretiyordu. Salagnon ve adamları 
orada burada var güçleriyle saldırmaya devam ediyor ve bu 
hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Korku üzerinde yürünen taşların, 
solunun havanın içine işliyor, teni ve ruhu toza buluyor, kanı 
kalınlaştırıyor, kalbi sıkıştırıyordu. İnsanlar eli kolu bağlı ol- 
duğundan, kanının pıhtılaşmasından, dolaşım sistemindeki 
genel sıkıntı yüzünden ölüyordu. 

“Bu iş bitmez. Konuşacak Arap kalmadı..” diyordu Salo- 
mon. “Ya öldüler, ya firariler ya da susuyor, onaylamıyor ve acı 
dolu bir ifadeyle bana bakıyorlar; onlarla konuştuğumda artık 
bana cevap dahi vermiyorlar. Benden kaçıyorlar. Sokakta yü- 
rüdüğümde kendimi bir derenin ortasındaki bir taş gibi hisse- 
diyorum. Su benden kaçıyor, etrafımda dolaşıyor, beni güç 
bela ıslatıyor, çevremden akıp gitmeye devam ediyor ve taşla- 
rın içine işleyemediğim için, su geçirmediğim için ve etrafım- 
daki su beni vok savıp akmaya devam ettiği için mahvoluyorum. 
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Ben bir taştan başka bir şey değilim Victorien ve taşlar nasıl 
mutsuzsa ben de öyle mutsuzum”. 

“Seni tanıdığını iddia ediyor” dedi Mariani. 

Şişmiş gözüne, şiş yüzüne, önü lekelenmiş kırış kırış giysi- 
lerine, tek bir ipliğe bağlı, düşmesine ramak kalmış tek düğme- 
si ve yırtık yakasına rağmen Brioude'u tanıdı. Onu tanıdı. 
Brioude sırtını duvara verip hafifçe yanlamasına yere otur- 
muştu; elleri arkasında bağlıydı. Yanında oturan genç Arap 
tam olarak onunla aynı vaziyetteydi; yalnız ne gariptir ki yırtık 
ceketinin iç yüzünde gümüşten küçük bir Latin haçı taşıyordu. 

“Peder Brioude, Katolik rahibi, bu bilgiler kesin ve iddia et- 
tiğine göre eski muharip. Diğerinin adı Sebastien Bouali, pa- 
paz okulu öğrencisi” diye devam etti Mariani. 

“Lübnanlı m1?” 

“Cezayir Müslümanı. Din değiştirmiş. Hesabı biraz kaba- 
rık” 

Mariani onu çağırttığında Salagnon Mağribi villanın bod- 
rum katındaki buzdolabına, adamları beklettikleri o çıplak 
mahzene gitmişti. Kimi zaman buzdolabından birkaç saat ye- 
terdi çünkü duvarlardan geçip giden çığlıkları duyar ve havaya 
çökmüş pis kokuyu alırlardı, ceketlerinin önü açık iriyarı tiple- 
rin gelip geçtiğini görür ve kör ışığın altında, bunların kuyu 
kadar karanlık göz çukurlarına kaçmış gözlerini görmeyi be- 
ceremezlerdi. Onları buzdolabına koymak korkunun onları 
teslim almasına bazen yeter, bazen ise yetmezdi. O halde onla- 
rı Mağribi villanın bodrum katındaki başka bir mahzene götü- 
rür ve orada cevap verene ya da ölene kadar sorgularlardı. 

Brioude pek değişmemişti, hatta açmayı başaramadığı tek 
gözüne rağmen daha kurumlu, daha sabırsız, dünyanın karşı- 
sına dikmekte inat ettiği engeller karşısında daha öfkeliydi. Sa- 
lagnon yanına diz çöktü ve onunla sessizce konuştu. 

“Burada ne işin var?” 


* Fransızca “taşlar kadar mutsuz olmak” deyimi çok mutsuz olmak anlamına 
gelmektedir. (ç.n.) 
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“Yardım ediyorum dedem. Yardım?” 

“En azından kime yardım ettiğinizi biliyor musunuz Pe- 
der?” diye sordu Mariani sertçe. 

“Elbette oğlum” dedi incecik dudaklarını alayla büken bir 
gülümsemeyle. 

“Sokaklarda rastgele adam öldürmek için bombalar patla- 
tan katillere yardım ediyorsunuz. Siz ELN'nin ne olduğunu bi- 
liyor musunuz?” 

“Biliyorum” 

“Madem öyle nasıl olur da sizin gibi bir Fransız onları des- 
tekleyebilir. Hatta onlara akıl erdirebilir? Hadi komünist olsa- 
nız neyse de siz rahipsiniz!” 

“Onların kim olduklarını biliyorum: kendi kendimize üret- 
tiğimiz korkunç bir karışım. Lakin ne olurlarsa olsunlar, Ceza- 
yirliler bizi kapının önüne koymak istemekte haklı” 

“Cezayirliler, buranın Fransızları ve burası da Fransa” 

Salagnon ayağa kalktı. 

“Ne yaptı?” 

“Henüz bilmiyorum. FELN için ajanlık yaptığından şüphele- 
niliyor” 

“Boş versene” 

“Dalga mı geçiyorsun? Onu tutuyoruz, salmayacağız. Bize 
vereceği bilgiler hiç de fena olmayacak.” 

“Bırak. Onu bildikleriyle Fransa'ya yolla ki kesinlikle pek az 
biliyordur ve kimseyle de paylaşmamıştır. Daha önce bu şekil- 
de yeterince hırpalandı. Savaşta benimle birlikte savaştı. Bu 
noktada birbirimizden kopmayacağız.” 

Ayağa kalktılar, kelepçelerini çıkardılar ve Brioude rahatla- 
yarak kızarmış bileklerini ovuşturdu. 

“Peki ya o?” 

Ayaktaki üçlü duvara dayanmış, hiçbir şey demeden gözle- 
riye onları izleyen genç Arap'a baktı. 

“Soyadı ve küçük haçı birer tezgâh mı?” 
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“Sahiden Katolik'tir. Vaftiz edildi. Vaftiz olurken adını de- 
giştirdi çünkü eskisi peygamberinin adıydı ve onu bu mesele- 
nin dışında bırakmak istedi. Rahip olabilmek için din 
değiştirdi. Tanrı'yı tanımak istiyor ve İslami uygulamaları ap- 
talca buluyordu. Kırk çocuk, en ufak hatada sopa atan manyak 
bir tipin karşısına oturmuş anlamadan Kuran'ı tekrar ediyor. 
Bu, sadece itaate yol açar ama Tanrı'ya değil, sopaya itaate. 
Sevgi ve Enkarnasyon”*, öncesinde hissettiklerinden daha ya- 
kın geldi ona. Artık Müslüman değil Katolik'tir. Ben ona kefi- 
lim, onu çözüp benimle birlikte Fransa'ya gönderebilirsiniz. 

“Bizimle kalacak” 

“Hiçbir şey bilmiyor ki” 

“Ona biz karar vereceğiz” 

“Size söylüyorum Müslüman değil. Sizin ve benim gibi 
Fransız olmasına karşı olan hiçbir durum yoktur” 

“Siz Cezayir'in ne olduğunu tam olarak bilmiyorsunuz Pe- 
der. O (her zaman) Müslüman kalmaya devam edecek, yani 
Fransız uyruklu olacak ama vatandaş olamayacak. Arap, yerli, 
ne isterseniz onu deyin...” 

“O din değiştirdi” 

“Din değiştirmekle Müslüman statüsünden ayrılmış olmaz. 
Canı istiyorsa Katolik olabilir, bu onu ilgilendirir ama Müslü- 
man kalır. Bu bir sıfat değildir. İnsan tabiatı değiştiremez” 

“Din bir tabiat değildir!” 

“Cezayir'de öyledir ve kuralları tabiat koyar ve yine o kaldı- 
rr; 

Duvara sırtını verip çömelmiş genç adam ne hareket ediyor 
ne de karşı çıkıyordu. Kederli, yılgın bir havayla konuşmayı 
takip ediyordu. Korku daha sonra gelecekti. 

“Haydi Peder. Onlar ne yaptıklarını biliyor. Söyledikleri 
saçma gelebilir ama burada haklılar” 
> Hıristiyanlık'taki enkarnasyon doktrini kastedilmektedir. Kelime anlamı ola- 
rak vücutlanma, insan vücuduna dönüşme anlamlarına gelen enkarnasyon ge- 


leneceksel Hıristiyanlık inancında İsa'nın Tanrı'nın oğlu olduğu, diğer bir 
deyişle lanrı'nın İsada vücuda geldiği inancıdır. (ç.n.) 
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“Bu yüzbaşıların savaşı” diye fısıldamıştı ona dayısı. 

Ateşe atılan kuru çalı çırpı aniden alev aldı ve etrafı aydın- 
lattı. Artık üniformaları seçmiyordu bile; yaşamını üniforma 
giyen insanlardan başka paylaştığı kimse yoktu. Arkadaşları- 
nın sadece yüzlerini ve ellerini; yüzleri saçlardan, elleri ve 
bilekleri hepsinin sıyırıp kullandığı yenlerden bağımsız gö- 
rüyordu. Çalı çırpıdan yükselen büyük alevler etrafındaki 
insanların üzerinde keskin gölgeler halinde dans ediyordu. 
Mürekkebi düşündü. Alevler söndü. Üst üste yığdıkları kalın 
dallar ve sert köklerden sakin ve dayanıklı bir ateş meydana 
geliyordu. Yıldızları yeniden gördüler. Havada açık hava ko- 
kusu vardı; geceleri dağda geçiriyorlardı. 

“Bunlar bizim adamlarımız. Bize doğru gelen yere gideriz, 
onlar da peşimiz sıra gelir. Biz yüzbaşıyız. Hayatımız ve ölü- 
mümüz bize bağlıdır. Arzu ettiğini burada bulamadın mı?” 

“Yo” 

Korlar yüzlerini ısıtıyordu. Küçük mavi alevler kırılmış 
kara dalların üzerinde dans ediyordu. Kalın odun parçaları ge- 
ceyi aydınlatan bir sıcaklık yayarak usul usul yanıyordu. 

“Victorien, bizimle misin?” 

“Tam olarak ne için?” 

“İktidarı ele geçirmek, gerekirse de Gaulle'ü öldürmek, 
Fransa'yı yayılma alanı ile birlikte muhafaza etmek, yaptıkları- 
mızı korumak için. Kazanmak için” 

“Artık biraz geç. O kadar çok ölüm oldu ki. Konuşabileceği- 
miz kim vardıysa hepsi öldü” 

“FLN ile halk bir değil. ELN terör ile tutunuyor. Onların 
önünü açmamak, onu halktan yavaşça ayıklamak gerekiyor.” 

“Ben tüm bu ölümlerden ve bundan sonrakilerden yorul- 
dum” 

“Şimdi bırakamazsın. Şimdi olmaz?” 

“Bizi kovmak istemekte haksız değiller” 

“Niçin gitmemiz gerekiyor? Cezayir'i kuran biziz.” 
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“Evet ama kendi içimizde yaralar açmak pahasına. Sömür- 
ge, Cumhuriyeti kemiren bir solucan. Solucan, denizin bu ta- 
rafında bizi kemiriyor ve geri döndüğümüzde, burada 
yaşananları görenlerin hepsi geri döndüğünde, sömürgenin 
çürümüşlüğü de bizimle birlikte denizi geçecek. Onu kesip at- 
mak gerek. De Gaulle kesip atmak istiyor” 

“Bu korkaklık Victorien, buradan gitmek ve herkesi kendi 
haline bırakmak. De Gaulle de ete kemiğe bürünmüş bir cinas- 
tan fazlası değil. Onun Fransa'sı bir kelime oyunu, Fransız zih- 
niyetinin bir tezahürü. Biz yeniden fethetmeye çok yakınken o 
bizi paramparça etmeye karar verdi. Bizimle gel Victorien, ol- 
mak istediklerin adına.” 

“Olmak istediğimin bu olduğunu zannetmiyorum” 

“Bunu Eurydice için yap. Eğer buradan gidersek, o artık bir 
hiç olacak.” 

“Onu koruyacağım. Kendi başıma” 

Dayısı içini çekti ve uzun süre sustu. “Nasıl istersen Victo- 
rien” Kordan çemberin etrafında, askeri uyku tulumlarının 
içinde birer birer uykuya daldılar. Kayaların arasına konuşlan- 
mış nöbetçiler onlara göz kulak oluyordu. 

Harekâtlar birkaç hafta sürüyor, ardından Cezayir'e dönü- 
yorlardı. Kafaları karışmasın diye geçen günlerin hesabını; 
yakıcı bir sıvı misali sıcak güneşli haftaların, fırın kokulu mo- 
loz yığınlarının, etrafı toza bulayan yaylım ateşlerinin, çalıla- 
rın ardına kurulan pusuların, karanlık gökyüzünde parlayan 
soğuk yıldızların altındaki sevimsiz gecelerin, madeni tattaki 
yudum yudum ılık suların ve aynı kutudan yenen yağlı sardal- 
yelerin ince hesabını titizlikle tutuyorlardı. Cezayir'e kamyon- 
la dönüyorlardı. Kamyonun arka kısmında, sıraların üzerinde 
sıkış sıkış uyukluyorlardı. Salagnon ise önde, sürücü kabinin- 
de, başını cama dayıyordu. Hepsi geri dönmüyordu, tam ola- 
rak kaç kişinin eksik olduğunu biliyorlardı. Kaç kilometreyi 
yayan, kaç kilometreyi helikopterle katettiklerini biliyorlardı. 
Kaç mermi attıklarını biliyorlardı, bu sayı levazım subayınca 
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hesaplanıyordu. Dünyayı öldürmüşlerdi, tam olarak kimleri 
öldürdüklerini ise bilmiyorlardı. Muharipleri, muharip sem- 
patizanlarını, çarpışmaya cesareti olmayan hoşnutsuzları ve 
oradan geçen masumları; hepsi birbirine benziyordu. Hepsi 
ölmüştü. Oysa madem hepsi akrabaydı, masum olduğu düşü- 
nülenler masum olabilir miydi? Eğer şiddeti yaratan sömür- 
geyse, onların hepsi kan bağı sayesinde sömürgedeydi. Kimi 
öldürdüklerini bilmiyorlardı; herhalde muharipleri, kimi za- 
man köylüleri, yoldan geçen çobanları; taşlık yollarda, çalılık- 
larda, köylerde artlarında bıraktıkları cesetleri saymışlardı; 
düştüğünü, kaybolduğunu ve götürüldüğünü gördükleri ce- 
setleri de ekleyip bu sayıyı arttırmışlardı. Tüm bunların sonu- 
cunda ortaya bir toplam sayı çıkıyor, onlar da bunu 
kaydediyorlardı. Her bir ceset bir kanun kaçağınınkiydi. Ölü- 
lerin, hepsinin suçlanacak bir şeyi vardı. Cezalandırma suçlu- 
luk duygusunun belirtisiydi. 

Cezayir'e kamyonla, acele etmeden dönüyorlardı; şoförler 
ilk defa hız sınırlarına ve önceliklere riayet ediyor, aracı fazla 
sarşmamaya çabalıyor, yoldaki çukurlara girmemeye dikkat 
ediyorlardı çünkü dinlenmeye gönderilen bir dolu adamı taşı- 
yorlardı. Cezayir sokaklarında yavaşça ilerliyor, yol veriyor, 
ışıklarda duruyorlardı. Keskin, kapkara bakışlı, bolca gülen ve 
gevezelik eden kıpkırmızı dudaklı, vücutlarının üzerinde dans 
eden, her bir adımlarında bacaklarını meydana çıkaran çiçekli 
elbiseler giymiş esmer Cezayirli kızlar onlara ufak işaretler ya- 
pıyordu. Diğerleri sayılmazdı. Cezayir'in bir milyonluk nüfu- 
sunun yarısının söz hakkı vardır. Diğerleri doğumlarıyla 
birlikte susar. Onların dili yoktur çünkü düşüncenin, iktidarın 
ve gücün ifade edildiği bu dile hâkim değillerdir. İktidarın di- 
line ne pahasına olursa olsun ortak olmak isteğiyle bu dile söz 
geçirebildiklerinde ise tebrik edilirler. Ve en küçük bir aksa- 
nın, en ufak bir yerelliğin, en ufak bir uygunsuzluğun peşine 
düşülür. Bulunacaktır, hata arandı mı bulunur. Mutlaka alışıl- 
madık ufak bir perdelenme olacaktır. Gülümsenir. Bu 
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hâkimiyetten dolayı kutlanırlar ama bu dile ortak olamayacak- 
lardır. Değillerdir, bu ayan beyan ortadadır. Kontroller artırı- 
lır; bir iz bulunacaktır: vücutlarında, ruhlarında, yüzlerinde, 
seslerinin tonunda. Dile olan bu hâkimiyetlerinden dolayı on-. 
lara teşekkür edilecek ama aslatam olarak söz sahibi olamaya- 
caklardır. Bunun sonu gelmez. Beraber yapmış olmaktan gurur 
duyacak bir şey lazım bize diye düşünüyordu Salagnon. Bize 
iyi gelecek bir şey. Bunlar çocukça fikirlerdi ama insan ancak 
çocukça fikirlerle heyecan duyabilir. 

Boyun eğmeyi reddedişten gurur duyabiliriz. Kalanının 
üzerine utana sıkıla perde çekilecek. Ve bu perde, yüzü gözü 
dağılmış cesetlerin üzerine örtülen bu kumaş bizi boğacak. 
Ama Cezayir'in saçları açık, bacakları güneşten esmerleşmiş, 
cüretkâr bakışlı genç kızları o an için bize işaretler yapıyor; 
bize, dağdan inen, zayıf ve çobanlar gibi kararmış, billurlaşmış 
ter ve kararmış kan lekeleriyle kaplı, doğru düzgün tıraş olma- 
mış, etrafına yorgun bir yırtıcı hayvanın, üstesinden gelinse de 
hissedilmiş korkunun, barutun, silah yağının ve dizel yakıtın 
kokusunu yayan, kamyon içindeki savaşçılara. Güç bela cevap 
verdiğimiz ufak işaretler yapıyorlar. Diğerleri sayılmaz. Para- 
şütçüler kamyondaki sıraların üzerinde uyukluyorlar; başları 
sallanarak yanındakinin omzuna doğru düşüyor; bacakları 
açık; iyice yağlanmış silahları ayaklarının ucuna bırakmışlar. 
Hepsi geri dönmedi. Tam oldukları gibi görünüyorlar: birbiri- 
ne sokulmuş on dokuz yaşında delikanlılar. İçlerinden biri 
kamyonu sürüyor; onlardan daha yaşlı Salagnon sürücü kabi- 
ninde ve tek bir hareketle gidecekleri yönü gösteriyor. Onlara 
nereye gideceklerini söylüyor. Gözü kapalı peşinden gidiyor- 
lar. 

Kocaman GMC merdivenlerle kesilip duran Kasbah'ın dar 
sokaklarında ilerleyemiyordu. Başka bir şekilde yapmalıydılar, 
askerlerle dolu, motorları homurdanan, benzin kokan koca- 
man kamyonları Arap mahallesinden geçirmeliydiler çünkü 
yasanın erişemeyeceği hiçbir yöre olmamalıydı: bu savaşta 
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göstermeliydiler, onlara göstermeliydiler. Ama büyük teker- 
lekli kamyonlar engebeli dar sokaklardan geçemiyordu. Bu 
yüzden, beyaz evlerden meydana gelen, aynı bir karınca yuva- 
sı gibi insan kaynayan, mahallenin çevresinden dolanıyor, Bab 
el-Oued'i baştan sona katetmek için tırmanmadan önce Ran- 
don ve Marengo* caddelerinden aşağı sallanıyorlardı. 

Kamyonlar yavaşladı, insanlar yol ortasında yürüyordu, sa- 
yılamayacak kadar çoklardı. Bunlar onlar! dedi Salagnon ani- 
den kendi kendine ve aniden uyanıp doğruldu. Onlar! Bu 
ünlemin saçmalığına hayran oldu: işte bu kadar basitti! Arka- 
daki adamlar da kulağı kirişteki av köpekleri gibi doğruldu, 
artık uyumuyorlardı. Onlar. Kamyonlar tıka basa dolu sokak- 
larda adım adım ilerliyor, onlara bakmayan, bakışlarını 
GMC'lerin tozlu büyük lastiklerin hizasından ayırmayan, tek 
dertleri ayaklarının ezilmemesi olan yayaları sıyırıp geçiyordu. 
Onlar. Çok kalabalıklar, bir nehir gibiler ve biz de içine sızıl- 
maz taşlarız, öyle kalabalıklar ki bizi yutacaklar diye düşündü. 

Haftalardır dağda harekâtta olmaktan bitkindi, saatlerdir 
kamyon konvoyunun tatlı homurtusuyla birlikte sanki beşikte 
sallanıyordu, Cezayire girerken içini demografi korkusu kap- 
lamıştı. Belki kalabalık yüzünden, belki yolların darlığı yüzün- 
den, belki de kocaman motorların kapalı sokakları saran 
siyahımsı gazının zehri yüzünden. Doğurganlık rakamları 
karşısında duyduğu ani tiksinti demografi korkusunu getir- 
mişti. Bir rakam karşısında tiksintiye kapılmak bir çeşit deli- 
liktir ama söz konusu ırk oldu mu her şey delicedir. Ölçüler 
delidir. 

Araplar gözlerini kaldırmıyor, bakışlarının yönünü değiş- 
tirmiyor, onlara bakmıyordu; bizi dışlıyorlar diye düşündü Sa- 
lagnon. Sadece gitmemizi bekliyorlar. Ve hepsini mahvetmeden 
gitmek yapabileceğimiz bir şey değil. Bire karşı sekiz ve bir 
* Kasbahı ikiye ayıran meşhur iki caddeden Randon şehrin Avrupalı kısmıyla 
bir sınır meydana getirirdi. Randon'un adı savaşın ardından Ammar Ali olarak 


değiştirilmiştir. FLN savaşçısı Nam-ı diğer Ali la Pointe ülkesinde (Ammar Ali) 
Clay Savaşının kahramanlarından biri olarak kabul cdilinektedi. (çen) 
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sürü çocuk. Kocaman bir nehir ve biz sadece birkaç büyük taş- 
tan ibaretiz. Su her zaman yolunu bulur. Onların sabrını çeke- 
meyip bugün ya da yarın gideceğiz. 

Onlar ve biz; bize bakmadan bizi görmesi gerekenler. Onlar 
yokuş aşağı iniyor, biz kocaman kamyonların içindeyiz, hiçbi- 
rimiz karşıya bakmıyor, hepimiz başka bir şeye bakıyoruz ama 
kesintisiz bir temas içindeyiz. Biz daha da biziz; onlar kendile- 
ri oldukça, onlar bizi dışladıkça biz de bizliğimize daha sıkı 
sarılıyoruz. Burada olduğumdan beri bir tanesiyle bile tanış- 
madım diye düşündü Salagnon. Bir tanesiyle bile duymayı is- 
tediğim cevabın beklentisi içinde olmadan konuşmadım, teki 
dahi yapacaklarım yüzünden tir tir titremeden bana hitap et- 
medi. Hiç içlerinden biriyle konuşmadım ve bunun nedeni dil 
meselesi değildi. Fransızca'yı susturmak için kullandım. Soru- 
lar sordum; cevapları zorakiydi. Aramızdaki kelimeler demir 
teller gibiydi ve önümüzdeki onlarca yıl boyunca, burada kul- 
lanılmış olan kelimeler kullanıldığında elektriğe tutulmuş gibi 
olacağız. Bu kelimeler telaffuz edildiğinde çene elektik akımı- 
na kapılmış gibi kaskatı kesilecek, konuşamayacağız. 

Yine de adım adım ilerleyen kamyonuna değip geçerlerken 
yüzlerini görüyordu; çehreleri okumayı biliyordu çünkü onları 
çok kez çizmişti. Bizi dışlıyorlar diye düşünüyordu, bunu gö- 
rüyorum, gitmemizi bekliyorlar. Bir olup, dik durup bizi dışla- 
maktan gurur duyuyorlar. Bir arada katlandıkları şeyler 
yüzünden bir gün çekip gideceğiz ve onlar katlanmış olmaktan 
dolayı gururlular. Olup bitenleri anlamıyor ayağına yatıyoruz. 
Birbirimize benzediğimizi kabul etsek, onları anında anlardık. 
Birbirine benzer arzuları paylaşıyoruz, FLN'nin değerleri bile 
Fransız ve bu dilde dile getiriliyor. Görev emirleri, hesaplar, 
raporlar, ölü subaylardan alınan kana bulanmış tüm belgeler 
Fransızca yazılı. Güneşte parlayan Akdeniz bir ayna. Bizim bi- 
rimiz bir tarafta, biri diğer tarafta; birbirimizin titreyen yansı- 
malarıyız ve ayrılığımız korkunç derecede acılı ve kanlı; 
birbirine pek vakın biraderler gibi en ufak anlaşmazlıkta birbi- 
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rimizi boğazlıyoruz. En uçlara kaymış şiddet, hafifçe bozuk 
gösteren aynaların önündeki yansımalı bir eylemdir. 

Konvoyun başındaki kamyon durdu, sokaktaki kalabalık 
Arap mahallesine doğru birikiyor, daha fazla ilerlemiyordu. 
Motorunu bağırttırdı, pes ve güçlü kornasını öttürdü ve insan- 
lar yavaşça kenara çekildi; yavaşça çünkü omuz omuzaydılar. 
O kadar kalabalıklar ki bizi yutacaklar diye düşündü Salagnon, 
bire karşı sekiz ve bir sürü de çocuk. Fransa hükümeti oy hak- 
kını istemiyor çünkü bu, buradan yüz milletvekilinin meclise 
girmesi demek. Buradaki Avrupalılar eşitlik istemiyor çünkü 
aksi taktirde hepsi yok olacaklar. Sekize ve bir sürü çocuğa 
karşı... 

Güç bizde. Eğer bize bir dayanak noktası verilse dünyayı 
yerinden kaldırırız. Dayanak noktası sadece küçücük bir keli- 
me: “onlar”. “Onlar” ile güce başvurabiliriz. Aynadaki bu sa- 
vaşta, aynalar galerisindeki bu katliamda her birimiz sırtını 
diğerine yaslıyor. “Biz” “onlar” ile tanımlanıyor; onlar olma- 
dan biz yokuz. Onlar bizim sayemizde meydana geliyor; biz 
olmasak onlar olmazdı. Herkes, hiçbir ortak noktamız olma- 
masından büyük çıkar sağlıyor. Onlar farklılar. Nasıl farklılar? 
Dilleri ve dinleriyle. Dilleri mi? İnsan olmanın tabi hali bun- 
lardan hiç olmazsa iki tane konuşmaktır. Din mi? O kadar mı 
önemli? Hadi diyelim ki onlar için evet. Diğeri her zaman akıl- 
dışı davranır; fanatik olan biri varsa o diğeridir. 

İslam bizi birbirimizden ayırıyor. İyi de buna kim inanır ki? 
Kim dine inanıyor ki? Din, cangıldaki, günün birinde harita- 
nın tekine çizilmiş, sonrasında dokunulmaması kararlaştırıl- 
mış ve sonunda doğal olduklarına inanılmaya başlanan o 
sınırlara benzer. Fransa İslam'a bir tür engele; vatandaşlar ve 
(Fransa) uyruklular arasındaki, varlığı tabi gibi görünen bir 
engele tutunur gibi tutunur. Cumhuriyet'te, vatandaşlar ile te- 
baanın aynı topraklar üzerinde yaşıyor oluşunu haklı göstere- 
bilecek hiçbir şey yoktur. Din bu ihtiyacı karşılar, yaradılıştan 
gelen, (babadan oğula| aktarılan bir nitelikmişçesine kimileri- 
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nin tabiatına iliştirilir ve böylece onları her türlü demokratik 
vatandaşlık hakkına uyumsuz kılar. 

FLN, İslam'ı; sömürgedeki tebaa ile Fransa'yı birbirine 
uyumsuz kılmaya olanak sağlayan, neredeyse fiziki, miras alı- 
nan bir özellik gibi ele alır ve geleceği sadece Arapça konuşan 
yeni bir İslam ulusunun tam bağımsızlığı olarak düşünür. 

Korkulan nedir? Diğerinin gücü, kontrolün kaybedilmesi, 
doğurganlıkların karşı karşıya gelmesi. Gücün kaldıracı, her 
şeyden çok sevilen o minicik “onlar” kelimesine uygulanır. İs- 
lam ortak bir uzlaşıyla tüm manzarayı kaplar. Böyle şeylerle 
hiç ilgilenmeyen insanlar bundan başka şey düşünmemeye 
zorlanır, bunun üzerine düşünmek istemeyenler dışarıda bıra- 
kılır. Herkesten sınırın, kâğıt üzerindeki sınırın ki artık o sını- 
rın doğal sınır olduğu düşünülmektedir, her iki yanındaki 
tarafını seçmesi istenir. (Hâlbuki) kaldıracın altına konulan 
küçük taşı kaldırmak, “onlar”ı kaldırmak, daha büyük ebattaki 
bizden başkasını kullanmamak yetecektir. Onlar ve biz söz ko- 
nusu oldukça gitmemizi istemekte haklılar. Burada kalarak sa- 
dece kendi yarattığımız ve bizi kaynaştıran ilkeleri çiğniyoruz. 
Gerilimlerin en büyüğü bizim içimizde, çelişkilerin yok ettiği 
biziz, bu çelişkiler bizi içimizden parçalıyor. Onlara çektirdiği- 
miz acı onları serbest bırakmadan gideceğiz. Gideceğiz çünkü 
o kelimeyi kullanmaya devam ediyoruz: Onlar. 

Bu daha ne kadar sürecek? 

Etrafına ışık saçan Eurydice altıncı katta, balkonu sokağa 
bakan ufak bir apartman dairesine yerleşmişti. Siyah demir 
korkuluklara dayanmış, yukarıdan, çok yukarıdan, dudakla- 
rında mutlu bir gülümseme ile /aşağıdaki| karışıklığı izliyor- 
du. Victorien gelip ona katılıyor, altı katı koşarak çıkıyor ve 
onu kollarına alıyordu. Hızla atan kalpleri bir atmaya başlıyor, 
Victorien soluk soluğa kalışına gülüyor ve dağlarda yürümesi- 
ne, koşmasına, her türlü zorluğa dayanabilecek bacaklara sa- 
hip olmasına rağmen gülüşü derin nefes alışlarla kesiliyordu. 
Nefes alıp verişi normal seyrine döndüğünde, ağzını sadece 
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nefes almak için kullanması gerekmediğinde uzun uzun öpü- 
şüyorlardı. Kadın, Hüsein Dayı'da* hemşirelik yapıyordu. Kimi 
zaman gündüz, kimizaman gece. Gece çalıştıysa sabah eve dö- 
nüyor ve binanın ön cephesiboyunca yükselen, balkonu geçip 
yarı açık panjurları aşarak beşiğini sallamak için ona kadar ge- 
len karışıklığın içinde uykuya dalıyordu. Victorien onu uyan- 
dırmadan, yanına sokuluyor; kadın gözlerini açtığında kendini 
onun kollarında buluyordu. 

Kadın, normal seyrinden sapmış saat düzeninin uzun saat- 
lerini dışarıya bakarak, yatağının üzerindeki tavanı izleyerek 
geçiriyor ve hiçbir şey yapmadan geçirdiği bu zamanlarda son- 
suz bir mutluluk duyuyordu. Victorien'in mektuplarını okuyor; 
ona gönderdiği çizimleri inceliyor; çizgileri, dokunuşları, mü- 
rekkebin yarattığı tüm etkilerde onun en ufak bir hareketinin 
ufacık bir izini arıyordu. Artık ona cevap veriyordu. Victorien 
düzensiz aralıklarla geliyordu; bölüğü dinlenmek, yaralarını te- 
davi etmek, çukurları doldurmak, yeniden yola çıkmadan önce 
kafa dağıtmak için bir kalafat yerine** demirlemişçesine birkaç 
günlüğüne şehre geri döndüğünde. Asla tamamı geri dönmü- 
yordu. Altı katı koşarak çıkıyor, kimi zaman en güzel, ütülen- 
miş üniforması üzerinde, yıkanmış tıraş olmuş; kimi zaman ise 
tere ve toza bulanmış halde geliyordu. Kaldırıma öylesine bı- 
raktığı cipi herkesi rahatsız etse de duruşu ve eskimiş ünifor- 
ması Cezayir'de nasıl istiyorsaöyledavranmasınaizin veriyordu. 
Hatta cipinin etrafından dolaşmak zorunda kaldıklarından kal- 
dırımdan inerken dahi ona selam veriyorlardı. Bir duş alıyor ve 
onun yanına kıvrılıyordu; aleti sürekli hazır oldaydı. 

“Peki ya kocan?” 

“Umurunda değil. Vaktini arkadaşlarıyla geçiriyor, çok sık 
buluşuyorlar. Babamla, babam onu zevkine pek düşkün buldu- 
gu için tartıştılar. Zannederim ki benim taşınmamda hiçbir 


* Hüseyin Bin Hüseyin (1765-1838) Cezayir dayısı Hüseyin Paşa, Osmanlı İm- 
paratorluğu egemenliğindeki Cezavir'in son vöneticisidir (ç.n ) 
“ Gemi ve kayıkların onarıldığı yer. (ç.n.) 
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uygunsuzluk görmedi. Erkek arkadaşlarıyla silahlar hazırlıyor, 
yüksek sesle konuşuyorlar. Apartmanımızı tahkim ettiler. 
Bana orada yer yok. Bab el-Oued'i bir kaleye, kimsenin onları 
ele geçiremeyeceği, zaptolunmaz bir Estergon Kalesi'ne çevir- 
mek istiyorlar. Arapları öldürmek istiyorlar. Seninle ben dile 
düşmedikçe, ne yaptığım onun umurunda değil ve eğer biri 
onu hapsetmeye kalkarsa onu öldürür. Eğer seni benimle ya- 
kalarsa, seni öldürür?” 

Bunu garip bir gülümsemeyle söyledi ve onu öptü. 

“Seçtiği yoldan ayrılmayacak” deyip gülümsedi Salagnon. 

“Cezayir ölüyor Victorien. O kadar çok silah var ki herkes 
istiyor. İnsanlar içinden geçirdiklerini, sadece konuşmakla ye- 
tindiklerini artık yapar oldular. Hastanede bir apandisit patla- 
ması, bir doğum, bisiklet kazası sonucu kırılan bir kol 
gördüğümde ne kadar mutlu olduğumu hayal bile edemezsin. 
Yani diğer hastanelerin tedavi ettiği o vakaları... Çünkü benim- 
kine gece gündüz mermilerin, bıçakların yaraladıkları, patla- 
malarda yananlar geliyor. Koridorlarda silahlı polisler, odaların 
önünde birileri gelip içeriyi taramasın, hastayı boğazlamasın, 
kaçırmasın, işini bitirmesin diye bölük bölük askerler duruyor. 
Basit bir salgının, mevsimsel bir gribin hayalini kuruyorum; 
önemsiz yaraları tedavi edeceğim, hafiften kafayı kıran yaşlıları 
rahat ettireceğim barış zamanlarında hemşirelik yapmayı düş- 
lüyorum. Beni kollarına al, öp beni, bana gel Victorien” 

Çok uzun süre birbirine sarılı, tere batmış, nefes nefese, 
gözleri kapalı kalıyorlardı. Bazen denizden hafif bir meltem 
esiyor, pencereden içeri girip tenlerini okşuyordu. Çiçek koku- 
ları ve ızgara et de kokuyordu. Yarı açık panjurdan, sokağın 
gürültüsünü ve kimi zaman bir patlamanın havayı sarsışını 
duyuyorlardı. Yerlerinden sıçramıyorlardı. 

Dayısı onu bulmaya geldi. 

“Ne istediğimizden emin olmanın zamanıdır Victorien. Ve 
benim istediğim kazanımlarımızı muhafaza etmek. Onuru- 
muzu kurtardık. Onu muhafaza etmemiz lazım” 


618 


Trambassac'ı görmeye gittiler. Değişik renkte bereler tak- 
mış silahlı tipler gruplar halinde koridorlarda volta atıyordu ve 
gruplar karşılaştığında tam olarak ne yapacaklarını bilemeden 
birbirlerinin yüzüne dik dik bakıyordu. Bereleri ölçüp biçiyor, 
nişanları değerlendiriyor ve sağ işaret parmakları silahlarının 
tetiğinde, omuzlarının üzerinden kuşkulu bakışlar atarak yol- 
larına devam ediyorlardı. Darbe geneldi, hepsi kendi hesabına 
darbeciydi. Trambassac yazı masasının arkasında oturur vazi- 
yette duruyordu. Tüm dosyalarını düzenlemiş, elindeki işler- 
den kurtulmuş, duvarda sadece resimleri bırakmıştı; bunlar 
olmasa her şey taşınmak için hazırdı. Bekliyordu. 

“Ne yapacaksınız Albayım?” 

“Hükümete itaat edeceğim Beyler” 

“Hangisine?” 

“Hangisi olursa. Onu da değiştirin, yenisine itaat edeceğim. 
Ama değiştirmek konusunda bana bel bağlamayın. Ben itaat 
ederim. Benden bazı nedenlerle fethetmem istendi, fethettim. 
Başka ya da aynı nedenlerle bırakmam isteniyor, bırakıyorum. 
Emir ve karşıemir, askeriyenin rutini budur. 

© “Bizden vazgeçmemiz, kazandıklarımızdan vazgeçmemiz 
isteniyor Albayım.” 

“Askeri muhakeme böyle ayrıntıların üzerinde durmaz. Biz 
eylem adamıyız; yerine getiririz. Bozmak da yapmak demektir. 
İleri, marş! Geri çekil! Ben itaat ederim. Benim görevim düze- 
ni korumaktır? Eliyle havada bir yuvarlak çizerek üniforması- 
nı, çalışma odasını ve Salagnon'un duvarda asılı çerçeveli 
resimlerini işaret etti. “Benim ne yaptığım önemsizdir. Benim 
düzeni korumam gerek.” 

Siyah mürekkepten paraşütçüler hiçbir sorunun sarsama- 
yacağı bir şeref kıtası gibi sabit bakışlarla onları izliyordu. 
Hepsinin bir adı vardı, çoğu ölmüştü; Trambassac büyük bir 
özenle onları saklıyordu. 

“Bunu saklıyorum. Bu adamlarla gurur duyuyorum. İtaat 
ediyorum. Siz yapmanız gerekeni vapın Bevler” dedi. 
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Dayısı aniden ayaklandı ve sinirle dışarı çıktı. 

“Peki ya sen Victorien?” 

“Ben iktidar istemiyorum” 

“Ben de. Sadece yaptığımız şeye saygı duyulmasını istiyo- 
rum. Bunu başaracağız. Bunu başarmalıyız. Bunu başaraca- 
ğım. Aksi taktirde yirmi senedir süren bu küçük düşmeyi asla 
atlamayacağım. Ve etrafımı çeviren tüm bu ölüler bir hiç için 
öldürülmüş olacaklar” 

“Benim de etrafım ölülerle çevrili. Sanki dokunduğum ölü- 
yormuş gibi hissediyorum. Tüm bunlar fazla ileriye gitti. Dur- 
mam gerek. Çoktan durmalıydım” 

“Şimdi durmak her şeyi kaybetmek demek. Önceden olan 
her şeyi kaybetmek” 

“Çoktan kaybedildi” 

“Bizimle misin?” 

“Bensiz yap” 

Resim yapmak hayatını ve ruhunu kurtarıyordu. Pek çok 
gününü başka hiçbir şey yapmadan geçirdi. Resim yapmak, ar- 
tık dilin geçerli olmadığı o muhteşem hale ulaşmaya olanak 
sağlar. Hareketlerinin sessizliğinde, orada olduğundan fazlası 
değildi. Eurydice'i çizdi. Cezayir'i çizdi. Nerede olduğu bilin- 
sin diye bu mahallelerde uyuyordu. Darbeyi izleyen karmaşa- 
da onu tutuklamaya geldiler. Sivil giyimli dört adam odasına 
gelip huzursuz olmamak ve herhangi bir kör nokta kalmaması 
için yarım daire şeklinde etrafını sardı. Katı ama inceden ince- 
ye endişeli bir sesle onları takip etmesini istediler. Ani olma- 
yan hareketlerle, ellerini görünür tutarak ayağa kalktı; 
fırçalarını yıkadı ve onları takip etti. Dayısı ortadan kaybol- 
muştu, İspanya'ya firar ettiğini öğrendi. Sivil giyimli tipler onu 
uzun uzun ama hiç dokunmadan sorguladı. Onu tecrit ettiler. 
Bir defter ve bir kurşun kalem tutmasına izin verdiler. Uzun 
süre böyle, avuç içi kadar beyaz bir kâğıda razı olmuş halde 
kalabilirdi 
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Onu serbest bıraktılar. Herkesi tutuklamamışlardı. Öyle 
olsa hapishaneyi kim koruyacaktı? Yeniden yapılandırılmış ve 
adı değiştirilmiş taburuna geri döndü. 

Hazır bulunan kuvvetlerin sayısı artıyordu. Elinde silahı 
olanlar bir tek onun gibi muharipler değildi. Ailelerinden he- 
nüz ayrılmış çömezlerin de silahı vardı. Üniformalı polislerin 
de silahı vardı. Çeşitli polis servislerinin de silahı vardı. 
Fransadan gelmiş sivil giyimli adamların da silahı vardı. Ceza- 
yir'deki kafası karışık ve öfkeli Avrupalıların da silahı vardı. 
Coşkulu ve disiplinli Arapların da silahı vardı. Saat başı dört 
bir yandan yaylım ateşleri yükseliyordu. Boğuk patlamalar 
camları sarsıyordu. Yaralıları Hüseyin Dayı'ya götüren Ambü- 
lanslar Cezayir'i siren seslerine boğuyordu. İnsanlar evlerde 
birbirini gırtlaklıyordu. Harekâtlar durdurulmuştu, artık ara- 
ma yapılmıyordu, hayatta kalınıyordu. Diğerleri çarpışıyor, ka- 
felere pusu kuruyor, villaları patlatıyor, parçalanmış cesetleri 
denize atıyordu. Trambassac işe yaramaz güzelim çalışma oda- 
sında sıkıntıdan patlıyordu. 

Onları ülkelerine geri gönderdiler. Denizi gemiyle geçtiler. 
Salagnon Almanya'ya atandı. Yine oradaydı. Ama nasıl da do- 
lambaçlı oldu diye gülümsedi. Onu bir tank alayı eşliğinde bir 
üsse yerleştirdiler. Betonun üzerinde sıralanmış helikopterler 
havalanmıyordu. Hepsi yepyeni, kocaman Alman evleri sadece 
ikamet etmek için kullanıyordu; orada ne varsa hepsi işlevseldi; 
sokaklar yaşamaya olanak vermiyordu. Sürekli bulutlu, her an 
düşmeye hazır inanılmaz miktarda suyla şişmiş ve sürekli sızdı- 
ran gökyüzü gri kumaştan bir sirk çadırına benziyordu. 

Orada savaş bittiğinde istifa etti. Yakın zamanda başka sa- 
vaş olmayacaktı ve kendini tankları başka tanklara karşı rast- 
gele manevra yaptırırken hayal edemiyordu. Mariani ile 
iletişime geçti. Sözleşmesini sonlandırmıştı ve ne yapacağını 
bilmiyordu. Temmuz'da Cezayir'e gitmek için uçağa bindiler. 

Birbirine olan benzerlikleriyle; sırt genişlikleri ve asker tı- 
raşlı kafaları, keskin hareketleri ve sürekli kuşkulu bakan göz- 
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leri, pantolonlarının üzerindeki renkli gömlekleri ile gizli 
görevdeyken gizli ajan kılığına girmiş gizli ajanlara benziyor- 
lardı. 

Yolcu kabinindeki yan yana koltuklarda sadece onlar vardı. 
Hostes bir süre çene çaldı ardından ayakkabılarını çıkarıp boş 
koltuklardan birine oturup uyukladı. Artık kimse Cezayir'e git- 
miyordu ama uçak geri dönerken ağzına kadar dolu kalkacaktı, 
insanlar bineceğim diye birbirine girecekti. Denizin üzerinden, 
çok uzaktan, sütun şeklindeki kara dumanları gördüler. Uçak 
pist sırasına girmek için ekseni çevresinde döndü ve uçağın 
penceresinden, çok iyi bildikleri beyaz sokakların üzerindeki 
yangınların dumanının onlara kadar çıktığını gördüler. Her bi- 
rinde küçük bir seyahat çantası ve gömleklerinin altında, pan- 
tolon kemerlerine tutturulmuş bir tabanca vardı. Onları kontrol 
etmediler, artık kimsenin herhangi bir şeyi kontrol ettiği yoktu; 
birbirlerine ikizmişçesine benzemeleri, sırt genişlikleri ve sa- 
vaşçılara özgü yapılı vücutları, şüphe çeken küçük çantaları, 
her şey normal görünüyordu. Askerler, baştan aşağı silahlı po- 
lisler, sivil görünümlü ajanlar geçmelerine izin verdiler, onlar 
geçerken kenara çekildiler, selam verdiler. Havaalanındaki bi- 
nalar öbek öbek bavulun üzerine çökmüş ailelerle doluydu. Ço- 
cuklar, ihtiyarlar, herkes çok sayıda bavulla oradaydı; beyaz 
gömleklerinin içinde terleyen koltukaltları beyaz halelerle leke- 
lenmiş erkekler volta atıyor; çok sayıda kadın hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Hepsi Avrupalıydı. Temizlik, servis ve bagaj için ih- 
tiyaç olduğunda Arap çalışanlar kimi zaman kalabalığın için- 
den geçiyordu; kimseye çarpmamaya gayret ediyor, ayaklarını 
nereye koyduklarına dikkat ediyor, nefret dolu bakışlar onları 
izliyordu. Cezayir'in Avrupalıları uçakları bekliyordu. Uçaklar 
boş geliyor ve hiç beklemeden kalkıyor, yüzlercesini Fransa'ya 
taşıyordu. Artık bilet dahi satılmıyordu. Bir yüzsüzlük, onur- 
suzluk ve gözdağı karışımıyla uçağa biniliyordu. 

Dört bir yanda, duvarlardaki tek tük ya da sıra sıra mermi 
deliklerini görmek mümkündü. Yanan kafeler levhalarla kapa- 
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tılmıştı. Dükkanların pek çoğu kepenklerini indirmişti, fakat 
bazıları parçalanmış, eğrilmiş, penseyle kanırtılmıştı. Sokak- 
larda çeşitli nesneler yerlere saçılmıştı. Üst üste yığılmış mo- 
bilyalar, yataklar, masalar, komodinler yanıyordu. Bir adamın 
arabasının kapısını açtığını, ateşe vermeden önce ön koltuğu- 
na bir benzin bidonu bıraktığını gördüler. Arabasını yakışını 
izlediler, etraftan geçen, kaldırımın üzerindeki enkazdan kaçı- 
nan şaşkın insanlar sadece dalgın bir bakış atıyordu. Pencere- 
nin birinden bir yatak atıldı ve yeri parçaladı. Açıklığı bulunan 
tüm duvarlarda büyük beyaz harflerle “OAS* heryerdeydi” ya- 
zıyordu. Haikine sarınmış bir kadın sokağı aceleyle geçti. İki 
gencin kullandığı bir scooter taşıt yolunun üzerinde cam par- 
çalarından, mermilerin delik deşik ettiği otomobillerden kaç- 
mak için zigzag yapa yapa ilerledi. Etrafındaki hiçbir şeye 
bakmadan aceleyle yürüyen kadına arkadan yaklaştı, yolcu 
tabancasını doğrulttu ve iki defa kadının kafasına sıktı, kadın 
yere düştü, haiki kana bulandı. Scooterlarının üzerinde zigzag- 
lar yapa yapa sokaktan inmeye devam ettiler. İnsanlar sanki 
söz konusu olan bir enkazmışçasına ölü kadının üzerinden at- 
lıyorlardı. Aynı sokakta iki tane daha gördüler, kendi kanları- 
nın içinde yerde yatıyorlardı. Bütün bir aile bir binadan çıktı. 
Elleri kolları yüklerle doluydu. İriyarı adam iki tane valizi sü- 
rüklüyordu; kadın kocaman bir çantayı çaprazlamasına asmış- 
tı; dört çocuk ve büyükanne de ellerinden geldiği kadarını 
taşıyordu. Baba soluk soluğa onları azarlıyordu, birkaç on 
metre gittiler. Geri dönmelerini isteyen beyaz gömlekli genç- 
lerce durduruldular. Bunu bir ağız dalaşı izledi, sesler yükseldi, 
adam elini kolunu salladı, her bir eline bir valiz aldı ve öne 
doğru bir adım attı. Gençlerden biri kemerinden bir silah çı- 
kardı ve iriyarı adamcağızı tek kurşunla öldürdü. “Gidilmi- 
yor!” diye gürlediler uzaklaşırken açık pencerelerden, 


* Fr. Gizli Ordu Örgütü| (Organisation Arm&e Secrâte| 1961 senesinde kurulmuş 
ve Cezayir'in bağımsızlığına engel olmak için terör dahil her türlü yolu denemiş 
siyasi askeri harekellir. (ç.n.) 
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balkonlardan onları görmek için eğilmiş olanlara doğru. “Ka- 
lınıyor!” Ve sokaktaki herkes başını eğerek belli belirsiz onay- 
ladı ve ölünün yanından uzaklaştı. Mariani ve Salagnon hiçbir 
şeye durmadılar. Eurydice'i almak için Bab el-Oued'i katettiler. 
Küçük dairesi boştu. Onu babasının evinde buldular. 

Yabani Salomon evinden çıkmıyordu. Panjurları kapatmış, 
alacakaranlıkta yaşıyordu. Her pencereye, pencereyi yarısına 
kadar kaplayan sac levhalar çakmıştı. Victorien işaret parma- 
ğıyla bunlara hafifçe vurdu, esneyerek çınladılar. 

“Bunu nereden buldun Salomon?” 

“Bunlar ocak kapakları. 

“Bunların seni koruyacağını mı zannediyorsun?” 

“Victorien, sokakta çekip vuruyorlar. İnsanlara ateş ediyor- 
lar, insalar pencerelerinin önünden geçerken öldürülüyor. Ki- 
min ateş ettiğini dahi bilmiyorum. Kime ateş ettiklerini bile 
bilmiyorlar. Yüzündeki ifadeye göre ateş ediyorlar ve burada 
insanlar birbirine çok benziyor. Ben kendimi koruyorum. 
Rastgele ölmek istemiyorum” 

“Salomon, kurşun böyle bir levhayı geçip gittiğini anlamaz 
bile. Kendini koruduğun falan yok ve artık hiçbir şey görmü- 
yorsun. İçinde kendin varken kendi tabutunu kilitliyorsun. 
Gitmemiz lazım. Seni götürüyoruz” 

Geniş omuzlu, atik, şüpheci bakışlı iki adam mağara gibi 
kokmaya başlamış karanlık daireden içeri girdiğinde Eurydice 
kendini Salagnon'un kollarına atmıştı, rahat bir nefes almıştı. 

“Seni bulmaya geldim” diye fısıldadı kulağına. Saçlarının 
içini gıcıklayan kokusuyla aniden kendinden geçmişti. 

Kadın hiçbir şey demeden çenesini omzuna dayamıştı çün- 
kü eğer ağzını açsa hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayacaktı. Bir 
strounga* çok yakınlarındaki bir cama isabet etti. Eurydice 
gözlerini açmadan yerinden sıçradı. Salomon kafasını omuzla- 
rına biraz daha gömdü. Evinin ortasında, gözleri kapalı ayakta 
duruyor, hareket etmiyordu. 


Pataodle dilinde OAS dönemindeki şiddetli patlamalara verilen isim. (4.0) 
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“Pekâlâ, Kaloyannis, gidiyoruz” dedi Mariani. 

“İyi de nereye?” 

“Fransa'ya” 

“Fransada ne yapmamı istiyorsunuz acaba?” 

“Pasaportuna sahip olduğunuz ülke orası. Burası, pencere- 
lere çıktığınız levhalara bakılırsa artık eviniz değil” 

“Gidiyoruz baba” dedi Eurydice. 

Önceden hazırlanmış iki valizi almaya gitti. Giderek sabır- 
sızlanarak kapıya vuruldu. Mariani gidip açtı. Aşırı derecede 
heyecanlanmış bir tip odaya daldı, önünü genişçe açık bıraktı- 
ğı gömleği alacakaranlıkta parlıyordu. Eurydice'in tam karşı- 
sında durdu. 

“Bu valizler de ne?” 

“Gidiyorum” 

“Bu kim?” diye sordu Mariani. 

“Kocası” 

“Onu sen mi götürüyorsun Salagnon” diye bağırdı. 

Kemerinden bir silah çıkardı. Elini kolunu sallaya sallaya 
konuşuyordu. Parmaği tetiğin üzerindeydi. 

“Gitmen söz konusu bile değil. Ama sizin için öyle değil. Siz 
Fransa'ya dönüyorsunuz. Bu karaları dize getirmeyi becereme- 
diniz, o yüzden hadi güle güle, biz durumla ilgileniyoruz. 
Eurydice benim karım, evde kalıyor. Doktor Kaloyannis, biraz 
Yahudi'dir, biraz Yunan'dır ama buralıdır. Bir yere gitmiyor 
yoksa bir tane sıkarım ona” Eurydice'in kocası çok yakışıklıy- 
dı. Şevkle konuşuyor, siyah gür saçları alnına düşüyor, güzel 
dudaklarının kenarında bir parça tükürük köpükleniyordu. 
Konuşurken silahını doğrultuyordu. “Kaloyannis eğer o valize 
dokunursan, seni gebertirim. Ve sen Salagnon, pabucumun 
paraşütçüsü, hain, yüz çeviren; beni daha fazla sinirlendirme- 
den çiçekli gömlekli ibne arkadaşınla hemen gidin buradan. 
Bırakın da bunu kendi aramızda çözelim” 

Silahı Salagnon'un alnına doğrultmuştu, işaret parmağı te- 
tiğin üzerinde titriyordu. Mariani talimdeymişçesine kolunu 
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kaldırdı ve kafasına bir tane sıktı. Kanı, pencereler çivilenmiş 
levhaya sıçradı ve cansız halde yere düştü. 

“Geri zekâlısın Mariani, eğer spazm geçirse kafama bir tane 
yiyecektim” 

“Her zaman her şeye hâkim olamazsın, ama bu iyi geçti” 

Eurydice dudaklarını ısırıyordu. Onları takip etti. Salomon'u 
omzundan tuttular, uysalca onlarla gitti. Bir strounga havayı 
sarstı, sokağın ucundan beyaz bir toz dumanı yükseldi. Enkaz 
parçaları kaldırıma yayıldı, bir dükkan yanıyordu, kırılmış 
mobilyalar yanmayı bekliyordu. Kapıları açık, ön camları çat- 
lamış bir sürü otomobil sağ sola saçılmıştı; bunlardan birinin 
içinde kanlar içindeki şoförün başı direksiyona düşmüştü. Şık 
giyimli bir Arap kaldırıma park etmiş 2 CV'yi yokluyordu. 

“Doktor Kaloyannis, sizi gördüğüme memnun oldum? 

Doğruldu. Bir tabancanın kabzası kemerinden dışarı taşı- 
yordu. Gülümsüyordu, rahatı pek yerindeydi. 

“İyi denk geldik. Az önce Ramirezlerin dükkanını satın al- 
dım. Yüksek miktara olmasa da onlardan alınacağına göre çok 
daha fazlaya. Sizin arabanızı da almayı düşünüyordum. 

Valizleri bagaja koydular. 

“İlgileniyorum Doktor Kaloyannis” 

“Satmıyor” diye homurdandı Mariani. 

“Alabilirim ve size ödemeyi teklif ediyorum” diyerek gü- 
lümsedi. 

Bir silah arka arkaya ateşlendi ama sokağın karmaşasında 
fark etmediler. Mariani adamın göğsüne ateş etmişti. Adam 
sendeledi ve yere düştü. Elini yarısına kadar cebine sokmuş, 
birkaç buruşuk banknot tutuyordu. 

“Mariani herkesi öldürmeyeceksin değil mi!” 

“Ölüler umurumda değil. Onlardan o kadar çok gördüm ki. 
Yolumu tıkayanları temizlerim. Gelin artık” 

Çökmekte olan Cezayir'i katettiler. Salagnon kullanıyordu, 
dirseğini cama dayamış Mariani silahının kabzasına ufak ufak 
vuruyordu. Arka koltukta Eurydice babasının elini tutuyordu. 


Havaalanı yolunda, bir gezici muhafız barajı tarafından dur- 
duruldular. Adamlar çaprazlamasına astıkları makineli tüfek- 
lerinin kabzasını bırakmıyor, siyah miğferlerinin altında 
terliyorlardı. Biraz geride, yeni üniformalar içinde bir grup 
Arap bir cipin kaportasının üzerine oturmuş bekliyordu. 

“Bu ne şimdi?” 

“FLN ordusu. Bu akşam ayrılıyoruz. Bizim yerimizi alacak- 
lar ve bir daha kimse geçemeyecek. Gerçi bilinmez. Umuru- 
muzda da değil. Ne halleri varsa görsünler” 

Salomon kapıyı açıp dışarı çıktı. 

“Baba nereye gidiyorsun?” diye bağırdı avazı çıktığı kadar 
Eurydice. 

“Fransa çok uzak. Ben burada kalmak istiyorum. Evimde 
olacağım. Onlarla ne olacağını göreceğim” diye mırıldandı. 

FLNli adamların yanına gidip onlarla konuştu. Bir muhab- 
bet başladı. Salomon canlanıyor, Arapların yüzüne geniş bir 
gülümseme yerleşiyordu, ellerini onun omzuna koydular. Ci- 
pin arka koltuğuna bindirdiler, içlerinden biri yanına bindi. 
Konuşuyorlardı ama 2 CV'den ne dedikleri seçilmiyordu. 
Salomon'un endişeli bir hali vardı, Araplar gülümsüyordu, 
şimdi omzunda bir el vardı. 

“Gidiyor musunuz” diye sordu gezici muhafız sinirli sinirli. 

“Eurydice?” diye sordu direksiyondaki Salagnon arkasını 
dönmeden. Basitçe, ona bakmadan, elleri direksiyonda, her 
şeye hazır bir şekilde sordu. 

“Nasıl istersen öyle yap Victorien” 

Dikiz aynasından yüzünün ifadesini kontrol etmeden, sesi- 
nin sertliğiyle yetinip gaza bastı, barajı geçti. Yol kenarında 
türlü türlü otomobil düzensiz bir şekilde yığılmıştı. Havaalanı 
ana baba günüydü. İnsanlar sürekli akın ediyordu. Bir sıra as- 
ker piste girilmesini engelliyordu. Eurydice'in iki yanını çevir- 
miş iki adam kalabalığı yardı. İnsanlar acele ediyor, bağırıp 
çağırıyor, biletlerini havada sallıyor, askerler ise omuz omuza 
durmuş geçişe engel oluvordu. Uçaklar arka arkaya kalkıyor- 
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du. Victorien'in gözüne bir subay ilişti, kulağına birkaç kelime 
fısıldadı. Birkaç dakikanın sonunda bir cip geldi, içinden 
Trambassac indi. Askerlerden meydana gelen sırayı aştı. 

“Son göreviniz hiç de hoş değil Albayım” 

“İtaat ediyorum. Bunu çizeceğinizi zannetmem” 

“Çizmem” 

Hükümetten yüksek mevkili devlet memurlarını taşıyan 
resmi bir küçük uçakta onlara yer buldu. Bunlar içleri belge- 
lerle dolu evrak çantalarıyla bürolarını terk ediyor ve geri dö- 
nüyorlardı. Onlarla hiç ilgilenilmedi. 

Uçak kalktı, Cezayir'in üzerindeyken kanadı ekseninde 
döndü ve burnunu kuzeye verdi. Eurydice sarsılmadan, usul 
usul ağlıyordu. Sanki minicik deliklerden içi boşalıyordu. Vic- 
torien onu kollarına aldı, ikisi de gözlerini kapattı ve tüm yolu 
böyle gittiler. 

Mariani pencereden ayrılamıyordu, her şey alevlerin du- 
manı içinde çökene kadar bakmaya devam etti. Bu mahvoluşa 
sövüp sayıyordu. Artık hiçbir şey göremediğinde, denizin üze- 
rine geldiklerinde, hiddeti gözlerini kapamasına mani oldu. 
Karşısında, kardeş katili öfkesinin onu sürekli payladığını gö- 
rüyordu. Ne cevap vereceğini bilmiyordu. 
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YORUMLAR VII 


Anlamadan Ölülerin Geçişini İzliyorduk 


simle ve bunun yetmesini isterdim. Yeteneklerimin orta 
iliği yüzünden kendimi anlatıcı konumunda buldum. Ufak 
tefek olayları konu eden bu anlatım kimsenin ilgisini çekmez- 
di ama Fransızca'yı konuşanların hayatının bir kısmını Fran- 
sızca anlatmaya kafayı taktım, aynı dili paylaştığı için (aslında) 
birbiriyle konuşabilecek ama ölü kelimelere takılıp kaldığın- 
dan birbiriyle konuşmayı beceremeyen bir topluluğun 
hikâyesini anlatmaya inat ettim. Bazı kelimeler artık telaffuz 
edilmese de hâlâ var ve biz ağzımızda kan pıhtılarıyla konuşu 


imei iyi değilim; göstermek isterdim, gerekirse re- 
ha 
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yoruz; bu, dilimizin hareketlerini engelliyor, boğulma tehlike- 
siyle karşı karşıya kalıyor ve sonunda susuyoruz. 

Bu, Tarih'teki şiddet dolu dönemlerin sıradan bir sonucu- 
dur: pıhtılaşan kanın tıkadığı anlam dolaşımının mağduru 
olan ve hâlâ kullanımdaki bazı kelimeler içinden patlar. Kulla- 
nılmış oldukları için yok olan bu kelimeleri ellerinizi kirletme- 
den kullanamazsınız. Ama her zaman orada olduklarından 
onlardan kaçınılır, onların ayırdında değilmişçesine etrafla- 
rından dolanılır ama bu etrafından dolanış kendini belli eder. 
Dolaylı anlatımlara başvurulur ama bir gün dil sürçer çünkü 
bu kelimelerin söylenemeyeceği unutulur. Kana bulanmış bu 
kelimeler kullanılır ve kanı üzerinize sıçrar, içlerindeki pıhtılar 
çevrenizdekilere bulaşır; bizi dinleyenlerin gömleğini lekele- 
riz, bağırırlar, geri çekilirler, itiraz ederler, özür dilenir. Bizi 
anlamazlar. Hâlâ var olmaya devam eden ölü bir kelime kulla- 
nıldı dalgınlıkla. Bu kelime kullanılmayabilirdi ama telaffuz 
edildi bir kere. Onu kullanmak istiyor ama katlanamıyorlardı; 
o kelime Tarih, yani kan yüklüydü. Pıhtılaşmaktan mustarip, 
içinde hareket edenin durmasından hasta düşmüş o kelime 
orada durur. Konuşma boyunca bir enfarktüs tehlikesi gibi 
orada bekler. 

Yazmakta iyi değilim ama onun için yazıyorum. Kimseye 
bir şey anlatamayan onun, bana resim çizmeyi öğretmesi için. 
Aynı zamanda onun” için de yazıyorum. Onun ne olduğunu 
ona söylemek ve bu anlattıklarıma rağmen bana kendiliğinden 
kucak açması için. 

Yazmakta iyi değilim ama mecbur kaldığım ve imkânlarım 
yetersiz olduğu için kendimi zorluyorum. Halbuki tek istedi- 
ğim sadece resim yapmak, sessizliğin içinde parmağımla işaret 
etmek ve bunun yeterli olması. Bu yetmiyor. Konuşulduğunu 
duymaya devam etmek istiyorum, dilimin sönüp gitmesinden 
korkuyorum, onu duymak istiyorum, bozulmuş dilimi yeni- 
den kurmak istiyorum, onunla yaşayan ve onu yaşatan kim 


Bir kadın kastedilimektedir. (g.n.) 
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varsa hepsiyle birlikte onu yeniden yekpare şekilde bulmak is- 
tiyorum çünkü tek yurt odur. İmparatorluk ditildikçe kelime- 
leri kaybediyoruz ve bu, üzerinde oturduğumuz toprak 
parçasının bir kısmını kaybetmek anlamına geliyor; bu “biz” 
dediğimiz enginliğin daralmasına neden oluyor. Dilimizde çü- 
rümüş parçalar var; hareketsizleşmiş kelimelerin bir kısmı 
pıhtılaştığından hastalıklı. Dil, darbeye maruz kaldığı nokta- 
dan aynı bir elma gibi çürümeye başlar. Bunun tarihi; 
Fransızca'nın, İmparatorluk dili, Akdeniz'in lisanı, kımıl kımıl 
şehirlerin, çöllerin ve cangılların dili olduğu, Fransızca'nın 
dünyanın bir ucundan diğer ucuna evrensel dil olduğu zaman- 
lara uzanır. 

Ben onun kendi hakkında asla dile getirmediklerini anlat- 
maya çalışıyorum. O kadının hakkında onun hayal etmeye 
asla cüret edemeyeceği şeyleri söylemeye çabalıyorum. Gös- 
termeyi tercih ederdim; çizmeyi tercih ederdim; ama söz ko- 
nusu olan, içimizde ve aramızda dolaşan ve takılıp kalmasından 
korkulan söz ve söz görünmez. O yüzden, bizi, hepimizi, iki- 
mizi, kendimi; kanımızı pıhtılaşmış, (bedenimizi) felçli bıra- 
kacak, midemizi bulandıracak o kazadan kaçınmak için 
anlatıyorum. 

Senin için yazıyorum kalbim. Bana yaslıyken atmaya de- 
vam etmen için, kanın teninin altında, benimkinin altında, 
ipeğe bürünmüş oluklarda akmaya devam etmesi için yazıyo- 
rum. Sana yazıyorum kalbim, hiçbir şeyin durmaması, nefesin 
kesilmemesi için yazıyorum. Seni yazmak, seni hayatta tut- 
mak, canlı, sıcak, akışkan kalmanı sağlamak için dilin tüm 
kaynaklarını, tüm otitrek ve bulanık sözleri kullanmalıyım. bu 
adların bütünü değerli taşlardan bir hazine gibidir; kocaman 
bir sandık gibidir; her biri kullanımın parlattığı yüzeylerinden 
bir ışık saçar. Seni yazmak için, senin yansıdığın bir sözler ay- 
nası inşa etmek için her şeye ihtiyacım var kalbim; sıkılı avuç- 
larımın içinde tuttuğum hareketli aynada kendine bakıyor ve 
uzaklasmıvorsun. 


Düşünüp taşınıyor, bir ayna inşa ediyorum, tek yaptığım 
yansıtmak. Görünümünün her ayrıntısını inceliyorum; vücu- 
dunun içinde pompalanan kanın, kanın ipek kaplı damarla- 
rındaki ritimle akışının, içine girdiğim, ah! içinde kaldığım ve 
tükendiğim kadife, kırmızı mağaranın gerçeğinde yankılanan 
her bir ayrıntısını inceliyorum kalbim. 

Ve sende en çok zamanların harmanını seviyorum; benim 
için sahip olduğun ve benim için aralıksız bir hediye olan o var 
olma halini seviyorum. Sana şekil veren o izler; bitmiş, sür- 
mekte olan ve gelecek yaşamının parçaları. Eserdeki, akan kan 
benzeri bu canlılığı seviyorum; o canlılık hiçbir şeyin durma- 
yacağının, sonranın aynı şimdi gibi, aynı beni kuran sürekli bir 
şimdi gibi bize erişeceğinin kesin bir sözü. 

Her şeyden çok görünümündeki pürüzleri seviyorum; on- 
lar bana hayatın sonsuza kadar akıp gittiğini ve akış içerisinde, 
bu hareketin içinde bile mümkün olduğunu gösteriyor. Ah 
kalbim! Aynı zamanın ritmi gibi bana rağmen çarpıyorsun. Se- 
ninle konuşurken bana gülümseyen dudaklarının etini seviyo- 
rum. Dudakların, ellerin yapamayacağı okşayışları hem kabul 
hem de iade ediyor. Kuştüyü gibi, insanın içini ürperten gri 
beyaz saçlarını, yüz hatlarının çevresini saran beyaz kuğu tüy- 
lerini seviyorum. Yumuşak bir kil gibi yavaşça şekil alan, çiçek 
açan dolgun memelerini seviyorum; sana bir bademin kıvrı- 
mını, parmakları birleşmiş iki elin biçimini, kadim kadınlığın 
tam şeklini, doğurganlığın şeklini veren o kalçalarının genişle- 
yişini seviyorum. Sen doğurgansın; söz senin yörende canlanı- 
yor; zamanın akışını sende duyuyorum kalbim, başlangıcı ve 
sonu olmayan zamanın. Aynı kan gibi, nehir gibi, bizi kateden 
söz gibi. 

Kalbim benimle aynı yaşta olmalısın, tam benim yaşımda; 
sana olan aşkımın bir parçasısın. Benim yaşımdaki adamlar 
var olmayan bir şeyin hayalini kurmaya zorlar kendini, zama- 
nın akışı içinde harekelsiz bil noklayı, nehre almış bir çakıl 
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taşını, suyu aşıp geçecek ve her zaman kuru kalacak, asla ama 
asla yerinden oynamayacak bir taşı düşlerler. Benim yaşımda- 
ki adamlar kanın pıhtılaşmasının ve ölümün, her şeyin sonun- 
da son bulmasının, zamanın izlerini taşımayan ve önünde bir 
sonsuzluk uzanan çok genç kadınların hayalini kururlar. An- 
cak sonsuzluk hareket etmez. 

Seninleyken neye sahip olduğumu anlamıyorsun. Gözleri- 
nin kenarındaki, kimi zaman sevmediğin, saklamayı düşün- 
düğün o minik kırışıklıklar; seni öper öpmez bana zamanı 
sunan o kırışıklıklar. Bunu Salagnon'a borçluyum. Bana zama- 
nı bütünüyle verdiği, onu nasıl yakalayacağımı bana öğrettiği 
—belki bunun farkında değildi ama bana bunu gösterdi onu 
rahatsız etmeden onun içine nasıl sokulacağımı ve geri döndü- 
rülemez yüzeyinde sakince, onunla aynı ritimde, tam olarak 
aynı ritimde dalgalanmayı öğretti için ona minnettarım. “Ne 
gizemlidir ki.” diyorum kulağına, “ne gizemlidir ki.” diyo- 
rum usulca sana sarılmışken, “...ne gizemlidir ki sana ulaşmak 
için savaşmam gerekmedi. Hazineler gizlidir ama ben seni uğ- 
runa savaşmadan buldum” “Çünkü ben seni bekliyordum” di- 
yorsun soluk alarak. Ve bu cevap bana her şeyi açıklıyordu; o 
bana yetiyordu. 

Onu sinemaya götürüyordum; sinemayı çok severim. Tüm 
anlatılar arasında en çok gösteren, en kolay ulaşılan odur çün- 
kü sadece görmek söz konusudur; bizde en yaygın olan odur. 
Aynı filmler izlenir, beraberce izlenir, sinemanın hikâyeleri 
herkesçe paylaşılır. 

Onu elinden tutup sinemaya götürüyordum. Büyük kırmızı 
koltuklara oturuyor ve bakışlarımızı birlikte kaldırıyorduk bi- 
zim adımıza konuşan o devasa ve ışıltılı çehrelere. Sinema sa- 
lonunda susulur. Sinema; kocaman, aydınlatılmış ve konuşan 
yüzlerin karşısında ağzı açık, neredeyse kımıldamadan yan 
yana sıralanmış oturan karanlık siluetlere bol ışıklı sahte 
hikâyeler anlatır 
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Bu hikâyeler çekicidir ama çok fazladır, gitgide unutulur- 
lar. Bunları arka arkaya izlemek bir işe yaramaz. İnsan kendi- 
ne niçin acele ettiğini, sahte hikâyeleri niçin tekrar tekrar 
izlemeye gittiğini sorabilir. Ama diğer yandan sinema bir ka- 
yıt yöntemidir. 

Kullanılan kamera, yani o küçücük oda önünde olup bitenin 
görüntüsünü içine hapseder. Yirminci yüzyılın sinemasında 
mekânları ayarlamak ve insanları küçük odanın içinde oynat- 
mak gerekiyordu. Filmi çekilen, kurgu kılığına büründürülmüş 
şeyler gerçekte var olmuştu. Dolayısıyla biz sinema salonunda, 
gözlerimiz kocaman açılmış ağzımız dilsizken karşımızdaki 
büyük ve ışıltılı perdede, sonsuz bir gençliğe bürünmüş ölüle- 
rin konuşmasını, kaybolan yerlerin el değmemişçesine yeniden 
belirişini, artık ortadan kaldırılmış şehirlerin yeniden yükseli- 
şini ve artık ondan geriye sadece bir toz tanesi kalmış olan bazı 
yüzlerin başka yüzlere aşklarını fısıldayışlarını izleriz. 

Sinema değişecek, çizgi filmin ufak bir parçası haline gele- 
cek, artık ne gerçek bir mekâna ne de yaşayan bir yüze ihtiyaç 
duyulacak, doğrudan ekranın üzerine çizilecek, tarihin kendi- 
si bile ekranda akıp gidecek ama artık bizi ilgilendirmeyecek. 

Değişik tekniklere dair ilk denemeleri; buharlı trenlerin, 
patlamalı motorların, kablolu telefonların çağdaşı olan bu ta- 
rih makinesini; insanları mekânlarda oynatmaya mecbur bıra- 
kan bu fizik makinesini büyük bir tutkuyla sevdim. Yan yana 
dizilmiş ışıltılı gözlerimizi ve acil çıkışları gösteren yeşil kutu- 
yu saymazsak, karanlık salondaki tek ışık olan o aydınlık ek- 
randa gördüklerimiz gerçekten yaşanmıştı. Hiç konuşmadan 
baktığımız ekran kaybolan geçmişe açılan bir pencereydi. Za- 
manın duvarına açılan pencere salonun ışıkları yandığında 
kapanıveriyordu. Dışarı çıkmamızın yasak olduğu salonda ka- 
ranlıkta bize gösterilen yere yan yana oturuyor, o pencereye 
doğru uzanıyor ve anlamadan ölülerin geçişini izliyorduk. 

Onu götürürdüm, seçim konusunda bana güvenirdi, sihirli 
fenerin önünde o kadar çok zaman geçirmiştim ki bizi en çok 
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neyin mutlu edeceğini iyi bilirdim. O yüzden onunla Gillo 
Pontecorvo'nun La Bataille dAlger'ini* izlemeye gittim. 

Bu film bir efsaneydi çünkü hiç kimse izlememişti. Filmi 
yasaklamışlardı, hakkında kısık sesle konuşuluyordu, sol ce- 
nahta bir efsaneydi. “Muhteşem bir film” deniyordu. “İnsanlar 
yüzünden muhteşem, kimi zaman gerçek birer başrol oyuncu- 
su olan aktörler sayesinde... neredeyse hiçbir şey kurgulanma- 
mış... İnsan kendini gerçekten oradaymış gibi hissediyor... 
Fransada... uzun süre yasaklı kalan çok önemli bir film... evet, 
doğru duydunuz” deniyordu. 

Sonunda gösterime girdiğinde, onu götürmek istedim, ona 
onu anlattım. 

“Hani benim görmeye gittiğim ihtiyar var ya bana resim 
yapmayı öğretiyor. Karşılığında da bana savaşı anlatıyor” 

“Hangisini?” 

“Yirmi sene süreni. O savaşı baştan sona gördü. Ben de bu 
yüzden, bahsedilen o film izlemek istiyorum; bana dediklerini 
anlamak için filme çekilen şeyleri görmek istiyorum.” 

Sonunda sol cenahın efsanesini, Cezayir'in özerk bölgesi- 
nin şefinin senaryosunu yazıp kendini oynadığı, uzun süredir 
yasaklı o filmi izledik. Filmi gördüm ve yasaklamak zorunda 
hissetmelerine şaştım kaldım. Şiddet iyi bilinir. Faulgues** ve 
Graziani*** bir çift tokatla gerekli bilgiyi elde etmekten bahsetti- 
ğinde bunun yanlış olduğu bilinir. “bir çift tokat”ın mecazi ol- 
duğu, hakkında hiç konuşulmayacak bir yığın karanlık kötü 
muamelenin görünen kısım olduğu bilinir. Film bunu anar 
ama bu noktada oyalanmaz. İşkence bezdirici, uzun, sinemaya 


* Orijinal adı La Battaglia di Algeri (Cezayir Savaşı). İtalyan yönetmen Pontecor- 
vo'nun 1966 yapımı filmi Cezayir Savaşı'nı konu alan filmlerin en önemlisi ve en 
meşhuru olarak kabul edilmektedir. (ç.n.) 

** Roger Faulgues (1924-2011) Fransız asker ve paraşütçü subayı. 1944 senesinde 
makici olan Faulgues Çinhindi'nde ve Cezayir'de paraçütçü taburunda görev 
almıştır. İşkenceci olarak hatırlanmaktadır. (ç.n.) 

*** Yüzbaşı Graziani yada Jean Toussaint Antoine Graziani (1926-1959) Çinhindi 
ve Cezayir'de bulunmuş Korsika asıllı Fransız askeri. İşkenceci olarak hatırlan- 
maktadır. (y.ni.) 
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uygun olmayan bir tekniktir. Paraşütçüler şüphelileri sorgular: 
çalışmaktadırlar. Sadizme de ırkçılığa da başvurmadan, vücu- 
dun içinde saklanan istihbaratın avına çıkarlar; film hiçbir aşı- 
rılığı göstermez. FLN üyelerinin peşine düşerler, onları bulur, 
ya tutuklar ya da öldürürler. Bu askeri teknisyenler kin duy- 
mazlar. Profesyonellikleri insanı korkutabilir ama savaşmakta 
ve savaşı kazanmaya çabalamaktadırlar. Sonunda kaybederler. 

Cezayirlilerde bir Sovyet halkının asaleti vardır; filmdeki 
her bir Cezayirli, yönetmenin bir anıtmışçasına filme aldığı 
Marksist bir exemplum*dur. Halktan figürleri sokak sahnele- 
rinin ortasında yakın çekimde gösterir: benzerlerinden mey- 
dana gelen bir kalabalığın ortasında, adı sanı olmayan; 
gerektiğinde neşeli, gerektiğinde öfkeli, her daim ağırbaşlı 
kişiler... Her bir portre ekranda belirdiğinde hissedilmesi uy- 
gun düşen şeye işaret etmektedir. 

Film, hayran olunacak derecede anlaşılırdır. Cezayirli kah- 
ramanlar ölür ama anonim bir halk onların yerini alacaktır; 
sokaklardaki karışıklık bastırılamamaktadır, savaş teknisyen- 
lerinin Tarih'in akışı karşısında elleri kolları bağlıdır. Filmi 
tüm Cezayirli ufaklıklara gösterecekler. Böylece onlar da bu 
kahramanca hareketi öğrenecekler; bu dirayetli halka ait ol- 
maktan gurur duyacaklar; kalabalıktan alınan o hareketsiz, 
güzel portrelere, belgesel gibi görünmesi istenen, solun siyah 
beyaz grenli kurgularına benzemeyi arzulayacaklar. Albay 
Mathieu'nün -ki kimin kastedildiği gayet iyi bilinmektedir**— 
kayda değer bir zekâsı vardır. İçinde kin olmayan mükemmel 
bir plan kurar ve uygular. Yacef Saadi*** olağanüstü bir kahra- 


* Lat. Kelime anlamı “örneğin'dir. “Kıssa”, “mesel” ahlaksal ders veren “hikâye” 
anlamına gelmektedir. (ç.n.) 

** Filmdeki Albay Mathieu karakterinde Marcel Bigeard'dan (1916-2010) esinle- 
nildiği kabul edilmektedir. Bigeard ülkesi Fransa'da uzun yıllar bir kahraman 
olarak görülmüştür. İkinci Dünya Savaşı, Çinhindi ve Cezayir'de savaşmıştır. 
Kendisi reddetse de işkencilerin başı olarak ünlenmiştir. (ç.n.) 

*** Filmde kendini oynayan Yacef Saâdi (1928 - ) yazar, yönetmen, senatör ve eski 
FI.N savaşçısıdır. Cezayir Savaşı sırasında Cezayir Özerk Bölgesi'nin yöneticisi- 
dır. (ç.n.) 
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mandır. Katil Ali la Pointe* lümpen proletaryanın romantiz- 
mine sahiptir ve sonunda ölür çünkü onunla ne yapılacağı 
bilinemez: eğretidir. Her şey birbirine güzel bağlanmıştır, her 
şey açıktır, karanlıkta kalan hiçbir şey yoktur. Bu filmi güzelce 
anladım. (Bu filme göre) Kimse kötü değil, sadece Tarihe insa- 
nın karşı çıkmayacağı bir anlam yüklenmiş. Bunu yasaklamak 
zorunda olduklarını düşünmelerine inanamıyordum. Bu ger- 
çekten de daha dehşet vericiydi. 

Bu, filmin göstermeye cesaret edemediği şeylerden çok 
daha dehşet vericiydi: bahçıvan makasıyla burun, dudak ve ta- 
şak kesen FLN; kendi boklarına bulanmış, ayakları kendi si- 
dikleri içinde yüzen tiplere elektrik veren paraşütçüler. Filmde 
herkes kendince haklı: suçlular, şüpheliler, masumlar. Oysa 
masum yoktu, sadece eylemler vardı. Değirmen adlarını sor- 
madan insanları öğütüyordu. Makine gibi can alınıyor, rastge- 
le ölünüyordu. Irk yani bir gruba olan sahte aidiyet yüzlerden 
okunuyor, ölümlere neden oluyordu. İhanet ediliyor, temizle- 
niyor, kimin neye mensup olduğu gerçekte bilinmiyor, benzer- 
likler cinayet için bir kanıt olarak kabul ediliyordu, iki yüzlülük 
savaşın devinimini sağlayan tükenmez bir motordu... Dillen- 
dirmemeye gayret edilecek bir şiddetle ilişkilendirilen patla- 
malı bir motordu, bir elektrik motoruydu. 

Ama şimdi bunları unutalım. Zaman yiğitlerin barışması- 
nın zamanıdır: paranoyak Tringuier** ile tarihçi Saâdi televiz- 
yonda çene çalmaya devam etsin. Bir araya gelen bir halk asla 
yenilmeyecektir. Gillo Pontecorvo'nun Cezayir Savaşı'nda her 
şey nettir. Ama bu basit film bana garip gelmişti. Bana göster- 
diği mekânlardaki görünmez bir şey bende anlamadığım bir 
endişeye yol açıyordu. Filmin, Cezayir şehrinde, orada yaşa- 
yan, aynı ad eskiden başkalarını ifade etmek için kullanılsa da 


* Bkz. 144. madde / (1930-1957) Cezayir Savaşı esnasında FLN'de savaşmış, Ce- 
zayirli direnişçilerin lideri. (ç.n.) 

** Roger Tringuter (1908-1986) İkinci Dünya Savaşı, Çinhindi ve Cezayir'de sa- 
vasmış Fransız asker. General Massu'nü kumandan vardımcısı ve 10. Paraşütçü 
lümeni'nin generalidir. (ç.n.) 
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artık Cezayirli denen insanlarla çekildiğini biliyordum. 
Mekânlar gözüme boş görünüyordu. Balkonlarına çıkmış Av- 
rupalılar küçük bir sahnedeki kuklalar gibiydi. Bir suikast es- 
nasında görülen bir stadyum tamamen çerçeveyi dolduracak 
şekilde çekilmişti; tıpkı elektrik kablolarından ya da uçakların 
geçmesinden sakınılan tarihi bir filmdeki gibi. İçi askerlerle 
dolu bir cip boş bir sokakta ilerliyordu; kapılar örtülü, 
dükkânlar kapalıydı; balkonlara sardunya gibi kondurulmuş, 
dimdik duran, birkaç ama çok az Avrupalı vardı. Bu son dere- 
ce açık anlatının dekoru içimi belli belirsiz bilincinde olduğum 
bir huzursuzlukla dolduruyordu. Tam olarak çözemiyordum. 
Derken tankları gördüm. 

Tanklardan sadece bir tanesi vardı; Climat de France'ın* 
altındaki virajda bekleyen gezici muhafızlarla çevrili tek bir 
tanesi, solun kitabında düzenin bekçisi, halkı ezip geçmenin 
sembolü tankları tek başına tasvir ediyordu. Gillo Ponte- 
corvo'nun Cezayir Savaşı'nın son sahnelerinde, pre-faşist 
Fransız Devleti'nin baskı aygıtının Cezayir halkına diz çök- 
türmeyi denediği ve tüm teknik imkânlarına rağmen başarılı 
olamadığı görülür.. Bu “halk”a “ilerlemeci”yi eklemiyorum 
çünkü bu sadece laf kalabalığı olurdu. Halkın yaşam dolu 
oluşu baskı aygıtını yeniyordu. Climat de France'ın duvarları- 
nın altında, siyah giyinmiş gezici muhafızların arasında bir 
tank beliriyordu. Kahkahalarla güldüm. 

Tek gülen bendim ve bana yaslanmış kalbim şaşırdı ama 
elini öyle bir aşkla sıktım ki bu kez gülümsedi ve bana biraz 
daha sokuldu. 

Climat de France'ın altındaki virajda beliren o tankı tanı- 
yordum. Çocukken Encyclopödie Larousse'un renkli çizimler- 
le dolu versiyonunu okumuştum ve en sevdiğim sayfalar 
Üniformalar, Uçaklar ve Zırhlılar'dı. Ekrandaki o tank bir 
Fransız değil Rus tankıydı. Adı ISU-122'ydi, ağır sınıf tank 


* Fr. Eski adı Climat de France, yeni adı Oued Koriche olan Cezayir vilayetine 
bağlıbelde. (ç.n.) 
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imha ediciydi. Onu, iki omzun içine hapsolmuş gibi görünen, 
hareket etmeyen bir tarete gömülü alçak namlusundan ve ar- 
kasındaki, içinde ne olduğunu bilmediğim, belki de içi boş 
olan bidonlardan tanırdınız. Zırhlıları iyi bilirdim, okulday- 
ken defter kenarlarımı onlarla doldururdum, alçak namlulu 
ve arkası bidonlu bu zırhlının resmini yapmıştım. Pontecorvo 
filmi aynı mekânda, Cezayir'de, bunları yaşamış aynı insan- 
larla çekmişti. Solun kitabında bu gerçekliğinin iyi bir kanı- 
tıydı. Ama 1965 senesinin Cezayiri'nde 1956'de geçen bir film 
yapmak bir yalandır. 1965'te, 1956'daki villa artık yoktu. 
1965'te Cezayir'de Avrupalıları nereden bulabilirdiniz ki? On- 
ları kim bilir nereden geri getirmeleri, aynı saksı çiçekleri gibi 
balkonlara yerleştirmeleri ve dolduramayacakları stadyumu 
kadrajlamaları gerekmişti. 1965'te Cezayir şehrinin Avrupalı 
kısmında çekim yapmak, tüm bu sayacaklarımın fark edilme- 
mesini umarak şehri yeni sakinlerini boşaltmadan, 1962'de 
terk edilen dükkânları ve yeni kalabalıklar görünmesin diye 
sokakları kapatmadan nasıl mümkün olabilirdi? Cezayirli as- 
kerlere ve polislere kılık değiştirtmedikçe 1965'te paraşütçü- 
ler ve gezici muhafızlar nereden bulunabilirdi? (Yönetmen) 
1965 senesinin Cezayiri'nde SSCB'den gelen bir ALN tankı 
kullanmazsa başka tankı nereden bulurdu? Hem de kimsenin 
tanımaması umuduyla. 1965'in Cezayiri'nde sokaklarda bolca 
tank vardı çünkü ALN iktidara gelmişti. Ordu düzenli birlik- 
leri ve tanklarıyla oradaydı, çekim yapabilmek için kılık de- 
ğiştirmeleri yeterliydi. Pontecorvo 1965'de darbenin resmi 
sinemacısı sıfatıyla Cezayir'deydi. Pis bir tipti, sinema severler 
bunu bilirdi. Birkaç sene önce başka bir filmde bir travelling* 
başlatmıştı ve bu ahlaki bir meseleydi. Travellingin toplama 
kampındaki genç bir kadının intihar anında başlamasına ka- 
rar vermişti. Kadın kendini dikenli tellerin üzerine atıyor ve 


“İng, Sinemada bir çekim tekniği. Türkçesi “kaydırma tekniği” Kameranın çe- 
kim esnasında bir yerden başka bir yere hareket halinde olması anlamına gel- 
mektedir. (g.n.) 


çarpışma anında, sözüm ona elektrikli dikenli tellerin üzerin- 
deki kurgusal ölüm anında, travelling, kadını yeniden kadraj- 
lamak, ondan bir acı tablosu çıkarmak için ileri itiyordu. Bu 
sahnenin toplama kampındakilerde dahi “belki”ye yer bırak- 
maması bir şeydir ama sinemanın ahlaki kuralları vardır. Bir 
cesedi alttan çekimle yeniden kadrajlamaya karar veren bir 
adamın tek hak ettiği yoğun bir küçümsenmedir. 

Pontecorvo darbe sırasında dahi Tarih'le dalga geçiyor ve 
Cezayir Askeri Cumhuriyeti'ne mitinin temellerini hediye edi- 
yordu. Cezayir Savaşı tam olarak Evian Anlaşması'nın”, gele- 
nin gideni aratmadığı siyasi ve askeri iki aygıt arasındaki 
anlaşmanın resmi filmidir. İşte bu yünden bu filmde paraşüt- 
çüler iyi bir bölüktür. Gelip geçeni delik deşik eden Saâdi ve 
elektrikli işkencecilerin başı Tringuier yiğitlerin barışını imza- 
lar. Çok sayıda; üç, altı, on iki tane hasmın birbirine karşı sa- 
vaştığı karmakarışık bir ağız dalaşında sonunda bir tek bu 
ikisi söz almaya devam eder. Ganimeti paylaşır ve diğerlerini 
ortadan kaldırırlar. İşte benim sıkıntım buydu; sonunda ne ol- 
duğunu anlıyordum: Cezayir'in Avrupalı kısmı boştu, bir Ak- 
deniz şehri için fazlaca boştu. Yakın zamanda boşaltılmıştı. 
Orada oturanlar yakın zaman önce silinmişti. 

Eski dostlar Tranguier ve Saadi çene çalabilirler; birleşmiş, 
kavuştuğu kimliğiyle ışık saçan, var olmayan tek bir Cezayir 
halkını zikretmek konusunda hemfikirler; pied-noir bir halkın 
birkaç hafta içerisinde boşaltılması konusunda hiçbir şey de- 
memekte de hemfikirler. Ne de olsa bu insanlar huzuru kaçırı- 
yordu, varlıkları dahi bir rahatsızlık nedeniydi (ve sonuç 
olaraklu insanlardan Tarih hakları koparıldı. İmparatorluklar 
uluslara dönüştüğünde aidiyeti icat edilemeyenleri silmek ge- 
rekir. 


* 18 Mart 1962 tarihinde Fransa'nın Evian-les Bains komününde, Fransa ve Ce- 
zayir Cumhuriyeti Geçici Hükümeti arasında imzalanan ateşkes anlaşmasıdır. 
(Cn) 
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Dolayısıyla filmin tek kötü karakteri, portreleştirilmeye 
hakkı olmayan, ancak uzaktan görülebilen, bağıran, ırkçı, ba- 
yağı, çocukları linç eden, ihtiyarları linç eden, köpek gibi hav- 
layan ve var olmayı artık hak etmeyen korkaklardır. Filmin 
ısrar ettiği bunların var oluşlarının hata olduğudur. Tarih bun- 
ları çoktan çürümeye başlamış terkedilmiş kadavralar olarak 
bir kenarda bırakır. Climat de France'a tırmanan tank Tarih'i 
sonlandırır ve eğretiliği ne olup bittiğini gösterir. Etrafı Fransız 
kostümleri giymiş Cezayir askerlerinden figüranlarla çevrili 
sahte Fransız halis muhlis Sovyet tankı Cezayirlileri oynayacak 
gerçek Cezayirlilerin önünü almaktadır. Ama asıl bastırılanlar 
onlardır. Başkenti kontrol eden ve iktidarı ele geçiren ALN'nin 
tankları civar sokaklara park etmiştir. Bu görüntü ile Climat de 
France'ın altındaki virajdaki tankın görüntüsünü büyütülse 
güzel bir tablo olurdu: Cezayir halkının tamamının mezarı. Ce- 
zayir halkı aynı görüntüde iki kez bir taraf için yok oluyor, di- 
ğer taraf için bastırılıyor. Sınırların Ordusu” iktidara geliyor, 
Gillo Pontecorvo boşaltışmış Cezayir'de Cezayir Savaşı'nı çeki- 
yor ve Tarih'i yeniden yazıyordu. Bireyleri hanelerinin içine 
kadar girerek bölen, itici gücünün sonu gelmez ihanet olduğu 
bu savaşta iki taraf alenen herkes adına konuştu: biri Fransa, 
diğeri Cezayir adına. Ve işte bu yalan söylemektir. 

Sinema bir kurgudur; yine de bir kayıt yöntemidir. Tank 
oradaydı, boş sokaklar oradaydı, kılık değiştirmiş figüran sü- 
rüsü oradaydı: gerçek, film şeridinin üzerine sabitlenmişti ve 
orada durmaya devam ediyordu. Ekran kararıp da uğultulu 
salon aydınlanınca, ışıklar yer değiştirdiğinde aniden, öfkey- 
le yerimden fırladım. Kalbim Nedenini anlamadığından en- 
dişeliydi. Bir görüntünün beni neden böyle rahatsız ettiğini 
ona anlatmak isterdim ama bunu ona birkaç kelimeyle nasıl 
anlatabileceğimi bilmiyordum. Resimlendirilmiş Büyük 
Larousse'tan başlamam, küçük bir oğlan çocuğu olarak niçin 
tanklarkonusundabilgiliolduğumu anlatmam ve Salagnon'un 


LLN den Cezayirlılerden meydana gelen Oyjda hlanı na ail ordu. (g.n.) 
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tüm yaşamını, kendisinin bana anlattığı ve benim anladığım 
şekliyle yeniden anlatmam ve kırk senedir burada yaşadıkla- 
rımızı da eklemem gerekecekti. İnsanlar etkilenmiş bir halde 
salonu terk ediyordu, sonunda yasak bir filmi görmenin, “in- 
sanlardan saklanmaya çalışıldığına göre gerçekleri anlatıyor- 
dur diye düşündükleri bir filmi izlemenin duygusunu 
yaşıyorlardı. Hiç şüphe yok ki o salondaki hiç kimse ekran- 
daki yalanı görmüyordu çünkü hiç kimse tankları bilmiyor- 
du. 

Sessiz ve güven dolu bir edayla bana eşlik ediyordu. Sine- 
madan çıktık, yaya kaldırımında öğleden sonranın kalabalığı- 
na ve sıcağına karıştık. Kalabalık her iki tarafa da gidiyordu. 
“Seni Voracieux'ye götüreyim. Bana resim yapmayı öğreten o 
adamı gör” dedim ona. Metroya binip hattın sonuna kadar git- 
tik, ardından otobüse bindik. Bana yasladığı başı omzumda, 
sorgulayan ama hiçbir şey sormayan bir halde yanımda oturu- 
yordu. Yüksek binalar arasında giderken “Bana seni çizmeyi 
denemeyi öğretiyor. Pek beceremiyorum ama hiçbir şeyi bu 
kadar istemiyorum” Beni usulca öptü. Filmi kapayan, her bir 
ayrıntı gerçek olduğu halde filmi tek darbeyle yalanın içine 
iten o korkunç sahneyi düşünüyordum; Climat de France'in 
altındaki o tank imgesi; saklamak isterken gözler önüne seren, 
doğru olduğu zannedileni söylemeye çalışırken saklanması 
imkânsız bir ayrıntının dik kafalılığı yüzünden asıl olanı orta- 
ya çıkaran bir dil sürçmesi gibiydi. 

Çirkin ötesi salonuna oturduğumuzda konuyu Salagnon'a 
açtım. Güldü. 

“Ama ben ne kastettiğini çok iyi biliyorum. Uzun zamandır 
bir pied-noirla yaşıyorum” 

Usulca karşısında oturan Eurydice'in yanağını okşadı. Ka- 
dın ona öyle tatlı gülümsedi ki ipeksi tenini kaplayan tüm kırı- 
şıklıklar ortadan kayboldu. Ortada sadece güzeller güzeli, 
ışıltılı yüzü kalmıştı. Birkaç saniyeliğine gülümseyince ortaya 
çıkan yaşa bürünmüştü. 


s2. 


“Sizin yaşadıklarınız görülmüyor, onlardan hiçbir iz kalma- 
mış. 

Çevremizi saran boğucu ve kişisellikten uzak dekorasyonu 
işaret ettim kolumla havada genişçe bir daire çizerek. 

“İzin yokluğu izin kendisidir” 

“Çin felsefelerinize bir son verin artık. Bunlar derinliklere 
inandırmak için uydurulmuş göz yanılmaları. Ciddi konuşun” 

“İzlerin kalmış olması gerekirdi ama yok. Eurydice'i getir- 
dim. Eğer benim yanımda kalmasını istiyorsam dönmemeli- 
yiz; asla. Yoksa ayrılırken pied-noirlara bırakılan o acı 
çukurunun içinde kaybolup gider. Geri dönemem, onu cehen- 
nemden çıkarmalı ve onunla kalmalıyım, bir daha öncesinden 
konuşmamalıyım” 

“O zamandan beri ne yaptınız? Burada beraber olduğunuz- 
dan beri? 

“Hiçbir şey. Sen hiç kendine bir aksiyon filminde tanışan 
bir kadınla bir adamın ne yaptığını sordun mu? Filmden sonra 
ne yaptıklarını? Pekâlâ, hiçbir şey. Film biter, ışıklar yanar, eve 
dönülür. Üzerinde pek bir şeyin bitmediği küçük bir bahçe 
yaptım ki sen de gördün. 

“Çocuğunuz olmadı mı?” 

“Hiç. Bunları yaşadığında, ya çok çocuğun olur ve sadece 
onları düşünürsün ya da hiç olmaz ve sadece bizi düşünürsün. 
Sanırım biz birbirimizi bizden başkasını düşünemeyecek ka- 
dar çok seviyorduk” 

İkisi de sustu; aynı anda susuyorlardı ve bu aynı anda ko- 
nuşmaktan daha mahremdi. Onları bölmedim. 

Açık kapıdan, koridoru görüyordum ve koridorun sonun- 
da duvarda bir kemiğe asılı bir bıçak sallanıyordu belli belirsiz; 
hangi cereyan yüzünden bilemiyorum çünkü ben hiçbir şey 
hissetmiyordum, camlar kapalıydı. Eskimiş deri kını koyu kır- 
mızı bir parıltı saçıyor; belli belirsiz boyanmış ham derinin 
rengini, çökmekte olan gecenin rengini, pastan şişmiş bıçağın 
rengini, bıçağı saran ve onu tamamen saklayan kabuklaşan ka- 
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nın rengini yayıyordu. Deriyle kaplı, pasla kaplı, kurumuş kan- 
la kaplı bıçak görünmüyor; sadece bir çiviye asılı bir ipin 
ucunda sallanan kırmızımsı bir şey seçilebiliyordu. Kan kendi 
kendine bıkmadan hareket ediyor, etrafına koyu bir parıltı, 
bizi hayatta tutan tatlı bir sıcaklık yayıyordu. 

“Resim bana yardım etti. Dönmememde yardım etti” dedi 
sonunda. “Çizmek için gerekli olan tek şey burada olmam; re- 
sim sayesinde hayatım bir yaprağa kanaat ediyor. Eğer gene 
beni görmeye gelirsen sana fırça sanatını öğretebilirim. Müte- 
vazı bir sanattır; iç içe geçmiş bir tutam kıl ve bir damla su ile 
sadece elinden geldiği ölçüde çizebilirsin. Fırça sanatını oldu- 
ğu gibi uygularsan kibirsiz bir hayat yaşamana olanak sağlar. 
Her şeyin etrafında, önünde durduğuna ve senin bunları gör- 
düğüne seni ikna eder. Dünya vardır ve hayal bile etmesi güç 
bir zalimlik ve büyük bir aldırmazlık içinde de olsa böyle iyi- 
dir? 

Yine sustu. Bölmedim. Soluklarımız, benim, onun, karşı- 
mızda oturan ihtiyarların solukları dışında bir şey duymuyor- 
dum. Bu uzun ince adam ile cildi zarifçe buruşmuş kadının 
hafif bir ıslığa benzer, biraz pürüzlü, yıllardır nefes ala ala par- 
lamış, yıpranmış bronşlarından geçe geçe düzensizleşmiş so- 
luk alıp verişleri dışında... Yanımda oturan kalbim ağzını açıp 
tek kelime etmedi. Sözlerinin tek kelimesini kaçırmadan 
Salagnon'u izlemiş, bana bilmediklerimi anlatan ve karşılığın- 
da (kalbim| için kullanmak istediğim bir sanatı öğreten ihti- 
yardan gözlerini bir an olsun çevirmemişti. Akşamın ışıkları 
muslinle örtülü pencerelerden içeri giriyordu. Beyazlarla çev- 
rili gür saçları kuğu tüylerini hallediyordu. Kapalı dudakları 
koyu kırmızı renkte parlıyor, gözleri menekşe rengi olduğunu 
zannettiğim bir ışıltı yayıyordu: kuğu tüylerinden bir bulutun 
ortasında kan renginde üç nokta. O sırada ne düşündüğü bil- 
miyordum kalbim; ama eğer sen benim o anda, hepimiz hare- 
ketsizken ne düşündüğümü bilseydin, sana dair mütemadiyen 
ne düşundüğümü bilseydin seni kollarıma almam içir gelip 
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bana sokulur ve hep orada kalırdın. Açık kapıdan görünen ko- 
ridorun ucunda, bir çiviye asılı, kınında duran bir bıçağın ha- 
reket ettiğinden emindim. 

Salagnon yüzünü ekşiterek pozisyon değiştirdi. Bacağını 
uzattı. 

“Kalçam. Kalçam bazen canımı yakıyor. Yıllarca hiçbir şey 
hissetmedim. Derken geri geldi” diye mırıldandı. 

Ona canını yakanın tam olarak olduğunu sormak istiyor- 
dum. Bu adama ıstırabının ne olduğunu sorsam belki de yara- 
sını iyileştirecektim. Kalbim ağzımda, sert kadifeden, rahatsız 
ve rengi atmış koltuğuma yaklaştım. Kalbim bana bakıyordu, 
onunla konuşacağımı hissediyordu, gözleriyle, dudaklarıyla, 
kuğu tüyleriyle sarılı kırmızı renkli, keskin üç parıltısıyla bana 
destek oluyordu. Yaklaştım ama gözlerimi yere indirdim ve 
mekanik bir hareketle alçak masasının üzerinden küçük ama 
ağır bir obje aldım. Bunu o zamana kadar hep aynı yerde, bir 
çukur tabağın içinde görmüştüm ki bu Salagnon'un evinde in- 
sanı şaşırtmıyordu çünkü sanki her şey ancak kataloglarda ya 
da televizyon dizilerinde görülebilecek bir dekorasyon bilimi 
sonucu durduğu yere vidalanmış gibiydi. Bu ağır nesneyi hep 
görmüş, ne olduğunu kendime hiç sormamıştım çünkü insan 
sürekli gözünün önünde olanı görmez. Tereddüt ede ede kol- 
tuğumun ucuna kadar ilerledim, hemen önümde elimin men- 
zilindeydi, avucuma aldım. Ağır olmasına rağmen ufak tefekti, 
madeniydi; bakalit bir kulbun içine doğru kapanan parçalar- 
dan meydana geliyordu. Bunun ne olduğunu bilmiyordum. O 
akşam ona sormaya cüret ettim: 

“Hep burada duran bu obje ne? Bir İsviçre çakısı mı? Bir 
hatıra mı? Hiçbir şey saklamamış olmanıza rağmen.” 

“Aç” 

Metal parçaları biraz zorlanarak da olsa açtım. Kısa ve 
keskin, sıradan bir bıçak ile kare kesimli, parmak uzunlu- 
ğunda, kaskatı bir uç tutukluk yaparak bir eksen etrafında 
dönüyordu. 


22 


“Bu gayet de İsviçre çakısı ama konserve açacağı, tereyağı 
bıçağı, tornavidası yok. Siz bunu niçin kullanıyorsunuz? Man- 
tar toplamak için mi? 

Mutlu mutlu gülümsedi. 

“Bunun ne olduğunu bilmiyor musun?” 

“Hayır” 

“Daha önce hiç buna benzer bir şey görmedin mi?” 

“Asla!” 

“Bu bir boyun kırma bıçağı; sivri ucunu ensedeki, kafatası- 
nın tam altındaki küçük oyuğa sokarak sessizce öldürmek için. 
Sert bir el hareketiyle hiç zorlanmadan içeri girer. Diğer el ağzı 
kapar, karşındaki hiç kimse farkına bile varmadan anında ölür. 
Bu bıçak bu amaçla tasarlandı, sadece bu işe yarar, bağırmala- 
rına fırsat vermeden nöbetçileri öldürmeye. Kullanmayı öğ- 
rendim, kullanması için başkalarını eğittim, cangıldayken 
cebimizde katlı taşırdık bunu. O benimki” 

Objeyi kapatmaya cesaret edemeden, ona zarar vermeden 
masanın üzerine geri koydum. 

“Bunu bilmediğine sevindim” 

“Böyle bir şeyin varlığından bile bihaberdim” 

“Bizim savaş için araç gerecimiz vardı. Ben fikirlerin olma- 
dığı bir dünyadan geliyorum. Bıçağın ucunda ölünüyor, başka- 
larının kanına bulanılıyor, mekanik hareketler kurulanılıyordu. 
Şimdi ise kan gördüğünde olsa olsa kendi kanındır; artık baş- 
kalarının kanıyla temas edilmiyor. İnsanlar artık birbirine yak- 
laşmıyor, birbirini uzaktan un ufak ediyor, makinalar 
kullanılıyor. Diğerinin kokusunu ve sıcaklığını hissettiğin, 
ölüm anında diğerinin korkusunun senin korkuna karıştığı o 
meslek artık bitti. Artık askeriyenin reklamlarını görüyorum. 
İnsanlar artık silah altına girilebiliyor, bu alanda kariyer yapa- 
biliyor. İnsanları korumayı, hayat kurtarmayı ve kendini aşma- 
yı amaçlayan bir meslek olmuş bu. Biz ise sadece kendi 
hayatımızı kurtarıyorduk; elimizden geldiği zaman koruyor ve 


sadece ölümden daha hızlı koşmay o Se'm lek Püorsen sa- 


646 


vaş araç gereçlerini tanımıyorsan ben sonunda ölebilirim. Ca- 
hilliğinin beni ne kadar memnun ettiğini bilemezsin” 

Masasının üzerinde açık duran objeyi seyre dalmıştım; ar- 
tık şeklinin insana bir fikir verdiği basit kullanımını biliyor- 
dum. 

“Cahilliğim hoşunuza mı gidiyor?” 

“Evet. İçimi ferahlatıyor, sanki dayımın kehaneti gerçekle- 
şiyor: sonunda bunu ardımızda bırakabileceğimize dair keha- 
neti. Onu son görüşüm hapishanedeydi. Birkaç dakika sürdü, 
beni hücresine soktular, bizi yalnız bıraktılar, anahtarları çevi- 
rip kapıyı iterken yüzüme bakmadılar. Ölüme mahküm edil- 
mişti, tecritteydi ama kanunlar ve sadakat vardı. Onu son kez 
görmem için beni içeri aldılar, çabuk olmamı ve asla ağzımı 
açmamamı söylediler. Odysseia nüshası yanında olmadığı için 
üzgündü. Şiiri artık ezbere biliyordu, ezberleme işini sonunda 
bitirmişti ama artık sonu gelen yirmi sene boyunca olduğu 
gibi yine elini uzatınca orada olsun istiyordu. Orada, hapisha- 
nede olaylar üzerine söyleyecek çok şeyimiz olmazdı, her şeyin 
nasıl yıkıldığını anlatmak için bir omuz silkiş yeterdi. Ya da 
suçlamalara karşılık vermek için tüm bir yaşam gerekirdi. O 
da bana Odysseia'dan ve sonundan bahsetti. Sonunda Odysse- 
us ve Penelope “eski törenlerince yataklarına uzanıp mutlulan- 
dılar”” Aşkın zevklerine doyduklarında kendilerini sözün 
keyfine verdiler. Ama şiir böyle sonlanmıyordu. Odysseus om- 
zunda bir gemi küreği ile yola çıkmak zorunda kalır. Omzun- 
da niçin kürek olduğunu sorulacak bir yere geldiğinde, bir 
gemi küreğinin ne olduğuna dair kimsenin fikir sahibi olma- 
dığı bir yere varacak kadar uzaklaştığında, durabilecek, küreği 
toprağa bir ağaç gibi dikecek ve evine dönüp huzur içinde yaş- 
lılıktan ölecekti. 

“Dayım araç gereçlerin artık tanınmadığı, teskin ve unutu- 
luş dolu bu sonu yaşayamadığı için üzülüyordu. O esnada her- 
kes birbirini öldürmekle meşguldü. Herkes öldürmeyi 


1. Homeros, Odysseia, Çev. Azra Lrhal & A. hadır, Istanbul: Can Yayınları, 5. Yav. 
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öğrenmişti ve ölmeyi bekliyordu. Cezayir'de silahlar elden ele 
geçiyordu; herkesin silahı vardı; herkes kullanıyordu. Cezayir 
şehri kaosun içindeydi; insanların sokaklarda, apartmanlarda 
birbirini boğazladığı, mahzenlerde işkence yapılan, cesetlerin 
denize atıldığı, bahçelere gömüldüğü bir kan labirentine dön- 
müştü. Ve Fransa'ya kaçan kim varsa sefil bavullarının içinde 
silah getiriyordu; o güne kadar gördükleri tüm silahların ür- 
kek hatırasını yanında sürüklüyordu. Bu silahları tüm yaşam- 
ları boyunca tanıyacak; hiçbirini unutmayacaklardı; bunlar 
kalplerinin çevresinde atmasını engelleyecek daracık bir kafes 
inşa edecekti. Huzuru ancak; tuzağı, cinayeti, cezalandırmanın 
verdiği acıyı ve el işi tekniklerini öğrettiğimiz yirmi yıllık sava- 
şı herkes unuttuğunda bulabileceğiz. Dayım bu huzuru tada- 
mayacağını, buna vakti olmadığını biliyordu. Kitabını 
ezberlemeyi bitirmişti ve bunun son olduğunu biliyordu. Ve- 
dalaştık ve hücresinden çıktım, kapıyı kapattılar ve yüzüme 
bakmadan bana bakmadan eşlik ettiler. 

“Dayım ertesi gün ihanet, Cumhuriyete karşı komplo, Dev- 
let başkanına suikast teşebbüsü (suçlarından) kurşuna dizildi. 
Teşebbüs diye belirtilmişti çünkü ıskaladılar, hepsi ıskaladı. 
Başka şartlarda o kadar etkili olan bu tiplerin böylesine amatör 
davranabilmiş olmasına hâlâ şaşarım. O son başkaldırı anında, 
tek yapmayı bildikleri insanları rastgele öldürmekti. Terörü 
arttırmaktan, suçluları aşağı yukarı belirleyip kafalarına sık- 
maktan başka şey yapmadılar; politikaya bulaşmışlardı ve en 
ilkel ve en aptal politik eylemi, gücün en aptalca kullanımını 
yerine getirdiler: köpeğe tekme, ilk gelenin kafasına sıkmak. 
Yaklaşan sonun umutsuzluğu içinde yoldan geçen insanları öl- 
dürüyorlardı. Ellerine geçe geçe alçaklık, mahvoluş, onun ve 
diğerlerinin ölümü geçti. Nehre taş atarak akışını değiştire- 
mezsin, hatta yavaşlatmazsın dahi ama onların artık hiçbir 
şeyi anladıkları yoktu” 

Bir parça doğruldu, yüzünü ekşitti, kalçasını tuttu. Eurydi- 
ce lekelerle kaplı narin eli i şefkatle kalçasına götürdü. Artık 
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ona sormam gerekiyordu. Bana resim yapmayı öğretmiş ve 
hikâyesini anlatmıştı; nefes alıp verişindeki geçişleri ve sesinin 
pürüzlü tonunu tanıyordum. Her yerde, nereye giderse gitsin 
onu takip eden, yıllardan beri kalçasını acıtan bu ıstırabın; 
onun artık neredeyse yaşamadığı ve benim yaşamaya devam 
ettiğim şu dünyada artık kimsenin bilmek istemediği bu inatçı 
yaranın ne olduğunu ona sormalıydım. 

“Mösyö Salagnon siz işkence yaptınız mı?” diye sordum so- 
nunda. 

Yanımda duran kalbim bana bakıyordu. Soluğunu tutmuş- 
tu. Bir çiviye asılmış bıçak koridorun sonunda sağa sola hare- 
ket ediyor, kırmızı kırmızı ışıldıyordu: bunun nedeni deri, 
akşam güneşi ya da kurumuş kan olabilirdi. Salagnon bana gü- 
lümsedi. Gülümsemesi o anda verebileceği en kötü cevaptı. 
Sen yanımda titriyordun kalbim; gözlerin, dudakların, kuğu 
tüyleriyle halelenmiş üç beneğin titriyordu. 

“Yaptığımız şeylerin en kötüsü bu değildi” 

“Daha kötü de nedir?” diye itiraz ettim ince bir haykırışla. 

Omuzlarını silkti, benimle usulca konuşuyordu, sabırlıydı. 

“Madem artık yirmi sene süren ve hayatımı kaplayan o sa- 
vaş bitti, artık işkenceden bahsetmiyoruz. Böyle bir şeyin var 
olup olmadığı öğrenmeye çalışılır ya da varlığı yalanlanır; 
abartılıp abartılmadığı, kimin uygulayıp kimin uygulamadığı 
öğrenilmeye çalışılır. Bundan başkası düşünülmez. Sorun bu 
değil. Sorun bu değildi” 

“Ben size işkenceden bahsediyorum ve siz bana bunun bir 
ayrıntı olduğunu mu söylüyorsunuz?” 

“Ben ayrıntıdan bahsetmiyorum. Yaptığımız en kötü şeyin 
bu olmadığını söylüyorum” 

“İyi de ne o zaman? Daha kötü ne? 

“İnsanlığımızı kaybettik. Onu kendimizden ayırdık çünkü 
insan olmanın hiçbir mantığı yoktu. İnsanların; yüz şekline 
göre, adını telaffuz etme biçimine göre, hepimizin ortak dili 
olan bir dili perdeleme üslubuna göre tebaa ya da vatandaş ola 
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rak sınıflandırıldığı olduğu bir dünya yarattık. Herkes yerine 
kaydedildi. Bu yer miras yoluyla devralınıyor ve insanın yü- 
zünden okunuyordu. Bu dünyayı korumayı kabul ettik. Onu 
muhafaza etmek için yapmayacağımız pislik yoktu. Fethetme- 
nin korkunç şiddetini kabul ettiğimiz anda şu ya da bu şeyi 
yapmak ruh halimize bağlıydı. Gelmemek gerekiyordu; ben 
geldim. Biz, hepimiz, bu gaddar kavgadaki on iki hasmın ta- 
mamı kasap gibi davrandık. Her birimiz diğerleri için kötü 
muamele edilecek bir et parçasıydık; parçalara ayırıyor, hay- 
van leşine çevirene kadar herhangi bir silahla dövdükçe dövü- 
yorduk. Kimi zaman şövalyevari davranmaya çabalıyor ama 
bu yalnızda aklımızdan geçirdiğimiz bir fikir olarak kalıyordu. 
Diğerinin alçak olması mantığımızı güvenceye alıyordu; ha- 
yatta kalışımız ayrışmamıza ve onların ölümüne bağlıydı. Bu 
nedenle aksanları bulup çıkarıyor, isimlere gülüyor ve yüzleri 
sınıflandırıyor ve bu sınıflandırmalara tutuklama, şüphe ve 
tasfiye gibi basit eylemler tahsis ediyorduk. Kısacası, basitleşti- 
riyorduk: onlar ve biz diye” 

Salagnon coşmuştu. Durmayı beceremiyordu çünkü o anda 
söyledikleri yıllardır içinde biriktirdikleriydi ve o güne kadar 
anlatacak kimsesi olmamıştı. Bunun nedeni bu konu hakkında 
konuşulmaması değildi. Tam tersi, herkes bu savaşı anlatır 
ama bu da insanların hiçbir şey anlamadığı bir şikâyetler ve 
kinler velvelesine döner. Bu gaddar kavganın on iki başrol 
oyuncusu arasında kurbanlar ve cellatlar sürekli yer değiştirir; 
benim içinde büyüdüğüm toplumsal grupta konunun derinine 
inmeden, Salagnon ve benzerlerinin en kötüleri olduğu kabul 
edilir. Yirmi yıllık savaş hakkındaki sözde sessizlik tam bir 
hayhuy oldu; herkesin bulaştığı ve dönüp dolaşıp sorunun 
merkezi olmaktan kaçındığı sonu gelmez bir yoklamaya dö- 
nüştü. Eğer orası bizim evimiz idiyse, orada yaşayanlar kimdi? 
Eğer orada yaşıyorlarsa şimdi kimler? Peki ya biz kimiz? 

Yaşları toplamı bir yüz yıldan fazlası eden cılız ve karışık- 
larla dolu Victorien ve Furvdice birbirine vaslanmıştı. Yirmin- 
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ci yüzyıla dair dinlediğimiz, benim ve yanımdaki kalbimin 
dinlediği iki hatıra idiler. Bir ıslık ötüşünü andıran bir solu- 
num, kâğıtları havada uçuran cereyan. 

“Sömürgenin çürümüşlüğü bizi kemiriyordu. Hepimiz gay- 
ri insani biçimde davrandık çünkü vaziyet imkânsızdı. İnsanın 
insan gibi kalması için hepimizin borçlu olduğu saygının bira- 
zını birbirine gösteren bir bizim silahlı ekiplerimizdi. Birbiri- 
mize destek oluyorduk, artık insanlık diye bir şey kalmamıştı: 
insanlar ya arkadaş ya da hasım et parçalarıydı. İktidara ele 
geçirip yapmakistediğimiz şey Fransa'yı bir izci kampı gibi or- 
ganize etmekti. Bunun için modelimiz başlarındakini izleye- 
rek kırsalda gezinen kanlı sürülerdi. En saygıdeğer olanın fi- 
kirlerini takip eden, feodal ve kardeşçe olacak bir dostlar 
cumhuriyeti kurmanın hayalini kuruyorduk. Bu bize eşitlikçi, 
arzu edilesi ve heyecan verici geliyordu; tıpkı dağda ateşin et- 
rafında hep birlikte silahlarımızı temizlediğimizde olduğu 
gibi. Saf ve güçlüydük; bütün bir ülkeyi kırsalda savaşan bir 
erkek sürüsü zannediyorduk. Onurun öldürme kapasitesi ile 
ölçüldüğü zamanlarda Fransa'nın onuru olmuştuk ve her şeyin 
tam olarak nereye kaybolduğunu hâlâ anlamam. 

“Biz kartaldık ama bunu hiç kimse bilmiyordu çünkü çalı- 
ların içinde sürünür, kayalarına arkasına saklanırken kamuf- 
lajlara bürünürdük ve düşmanlarımız bizimle aynı seviyede 
değildi. Cesaretleri bakımından değil, görünümleri bakımın- 
dan. Bizi yenseler, gariban adamcağızlar bizi yendi diye insan- 
lar kendilerinden geçiyor; biz onları yensek, üniformalı 
bizlerin karşısında yan yana uzanmış kötü giyimli, silahları 
kötü, zavallı adamcağızlardan meydana gelen aşırı derecede 
basit av tablomuzla dalga geçiliyordu. Biz kartallardık ama Al- 
man kartalı gibi, bombaların altında yalpalayıp yere çakılan 
şansölyelik kartalı gibi ansızın öldürülme şansına erişemedik. 
Aynı kanatları katrana bulanan deniz kuşları gibi yapış yapış 
kartallara dönüştük; kara katran suya yayıldığında, kuşlar öy- 
lece kalakalır, ölümleri övle rezalet olur ki boğulmak vanında 


651 


gülünç kalır. Dökülen kan pıhtılaştı, bizim ise içimiz; bu bize 
korkunç bir görünüm katıyordu. 

“Yine de onurumuzu kurtardık. Ayağa kalktık, kaybettiği- 
miz gücümüze kavuştuk. Ancak bundan sonra bu gücü önce 
şaibeli, sonunda da iğrenç nedenler için kullandık. Gücümüz 
vardı, onu kaybettik, tam yerini bilmiyoruz. Ülke desen bu ko- 
nuda bize diş biliyor: bu yirmi yıl savaşının sadece kaybeden- 
leri oldu ve bu kaybedenler alçak sesle, kötücül bir tonda verip 
veriştiriyorlar. Artık kim olduğumuzu bilmiyoruz” 

“Abartıyorsun Victorien” dedi Eurydice alçak sesle. “Ora- 
daki hayat o kadar da kötü değildi. Büyük sömürgecilere ender 
rastalanıyordu, biz genelde küçük insanlardık. Az karşılaşsak 
da iyi anlaşıyorduk. Bizbize ve içimizde onlarla yaşıyorduk” 

“Eurydice, söylediklerinizi kulağınız duyuyor mu?” diye 
sözünü kestim. 

“Kastettiğim o değildi” dedi kızararak. 

“Oydu. İnsan her zaman demek istediğini der” 

“İnsan bazen yanılır. Kelimeler ağzından kendiliğinden dö- 
külüverir” 

“Çünkü oradadırlar; aynı kumun altında saklı durup teker- 
leğin yönünü saptırarak aracı yoldan çıkaran bir taş gibi. Kim- 
lerin söz konusu olduğunu söylediniz Eurydice: Siz ve sizin 
içinizdeki onlar. Sürekli, gece gündüz yakanızı bırakmayan ve 
sizi yok eden, mevcudiyetleriyle yaşantınızı mahvedenler çün- 
kü siz de mevcudiyetinizle onların yaşamını mahvettiniz ve 
gidecek başka hiçbir yerleri kalmadı” 

“Abartıyorsun. Biz iyi anlaşıyorduk” 

“Biliyorum. Tüm pied-noirlar bunu söylüyor: temizlikçile- 
riyle iyi anlaşıyorlardı. Victorien'in ne demek istediğini şimdi 
anlıyorum: Cezayir'in dramı işkence değil, temizlikçinle iyi ya 
da kötü anlaşmak.” 

“Ben bu şekilde ifade etmezdim ama benim düşündüğüm 
de bu” dedi keyifle. 
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“Sömürge her zaman uzun uzadıya tartışılabilir” diye de- 
vam ettim. “Şu ya da bu taraf seçilecek, hemen çalışmalara ve 
haksızlıklara girişilecek, kamu işleri şiddetten ufak bir kesinti 
ile dengelenecek. Bundan herkesin çıkaracağı ders birincil fik- 
rin tasdiki olacak: haklı bir davanın trajik başarısızlığı ya da ilk 
günahın inatçı alçaklığı. Sömürge sakinleri var olma haklarını 
reddedenlere her zaman “iyi anlaşıyorduk' der. Fazlasını yapa- 
mazlar: sömürge, temizlikçinle olabildiğince iyi anlaşmana, 
onu adınla çağırmana olanak tanır; o ise “Madam” kelimesinin 
önüne bir şey getirmeye asla cesaret edemez. Her şey yolunda 
gittiğinde sömürge son derece insancıl, ziyedesiyle hürmetli, 
dünyanın en güzel hisleriyle donanmış insanların renkli ava- 
ma hoşlukla bakmasına olanak tanır. Sömürgenin izin verdiği, 
kriterlerin en basiti ile teminat altına alınmış sevecen bir pa- 
ternalizmdir: kalıtsal benzerlik. İşte herkes kendinden bir şey- 
ler verdiğinde varılan nokta: temizlikçi kadınla iyi anlaşılır, 
çocuklar ona tapar ama o her zaman ön adıyla çağrılır. 

“Valilikleri, karakolları, okulları, ölüleri, savaş anıtları, ape- 
ratif vakti dolup taşan kafeleri, çınarların gölgesi altında gülle 
atılan sokakları ile birlikte üç Fransız yönetim bölgesini nasıl 
ayakta tutardınız? İçinde, rahatsızlık vermemek için fazla gü- 
rültü etmemeye gayret eden sekiz milyon görünmezi barındı- 
ran bu üç yönetim bölgesinin nasıl yaşamasını isterdiniz? Adı 
sanı, yeri olmayan sekiz milyon çoban, ayakkabı boyacısı, te- 
mizlikçi kadın; ayrıca yine gidecek başka yeri olmayan ve biz 
ile onları ayırmak söz konusu olacağında şiddete ilk maruz ka- 
lanlar olacak sekiz milyon eczacı, avukat ve öğrenci... Camus 
bunu çok iyibiliyordu, Arap'ın mükemmel bir imgesini ortaya 
koymuştur: o her zaman ağzını açmadan dekorun içindedir. 
Ne yapılırsa yapılsın ona denk gelinir, oradadır ve sonunda in- 
sanı rahatsız eder. Gözün yüzeyinde duran, insanın kurtula- 
madığı bir bulanıklık gibidir. Görüşü bulandırır; sonunda 
elinle ovuşturur atarsın. İnsanlar sonunda yargılanıyor çünkü 
pisman değiller. gözlerindeki bulantıvı bir el hareketiyle kovu- 
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yorlardı ama genel utanç bir tesellidir. Herkesin arzu ettiği şey 
yapıldı, bu önceden yapılmış olsa da şimdi bedelini ödemek 
gerekiyor. Durum öyle vahim ki gerilimi düşürmek için dü- 
zenli olarak insani özverilerde bulunmak gerekiyor. Yoksa bu 
gerilim hepimizi yok edecek” 

“Sana anlattıklarımı anlatmakta haklıymışım” dedi Salagnon. 

Eurydice dudakları titreyerek bana bakıyordu. Cevap ver- 
mek istiyor ama tam olarak ne diyeceğini bilemiyordu. Bu 
onun var olma hakkına yeni bir saldırı olabilirdi. 

“Kendinizi yanıltmayın Eurydice. Siz az tanıyorum ama var 
oluşunuza değer veriyorum. Buradasınız ve insanın her zaman 
var olmaya hakkı vardır. Fransız Cezayiri'nin yok olmasını tra- 
jik buluyorum. “haksız” “ziyan” buluyorum demiyorum, sade- 
ce “trajik” diyorum. Fransız Cezayiri var oldu, yaratılmıştı, 
içinde yaşanılan bir şey yaratılmıştı ve artık ondan geriye hiçbir 
şey kalmadı. Şiddet, ırklların ayrıştırılması gibi bir haksızlık, 
her gün ödenen iğrenç bir bedel üzerine kurulmuş olması ona 
dair hiçbir şeyi azaltmaz çünkü var olmak ahlaki bir kategori 
değildir. Fransız Cezayiri vardı; artık yok. Bir milyon insanın 
üzüntülerini ifade etme hakkına kavuşamadan Tarih'ten silin- 
mesi trajiktir. Meclis'teki yetmiş dört milletvekilinin artık tem- 
silettikleri hiçbir şey kalmadığı için ayağa kalkıp geridönmemek 
üzere çıkıp gitmesi trajiktir. Fransa'da yaşamakta olan bir mil- 
yon Cezayirli'yi Cezayir'de yaşayan Fransızlardan ayırt edebil- 
mek için onlara Müslüman denmesi ve uzakta başka bir ülke 
kurulduğundan Fransız yurttaşlığının iade edilmesi trajiktir. 
İsimler karışıyordu. Yeniden isimlendirildiler. Her şey rahatla- 
dı. Ama bu sefer de kimden bahsedildiği anlaşılmıyordu. Kar- 
maşık bir miras yüzünden tam olmasına izin verilmeyen 
buradaki gençler, yani oradakilere benzeyen buradaki gençler 
kendilerine müslüman denmesini istiyor, eskiden orada olduğu 
gibi ama küçük harfle; bu onlardan sakınılan haysiyetin yerine 
geçerek asaletleri olacak. Karışıklık umumi. Savaş yakın; bizi de 
ancak o rahatlatır Savaç teselli eder çünkü basittir” 
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“Artık hiç arzu etmediğim bir basitliktir bu” diye homur- 
dandı Salagnon. 

“O zaman kendi kendine kargacık burgacık yazmaya başla- 
madan önce azmedip Tarih'i yeniden yazmak gerek. De Gaulle 
eleştirilebilir; bir yazara özgü maharetleri tartışılabilir; can sı- 
kanı ve rahatsızlık vereni hicvederken yalanı gerçek gibi gös- 
terme becerilerine şaşırılabilir; en yüksek değerler adına, 
hayalci değerler adına, ilk sırada kendi yer alan karakterlerini 
kurmak adına Tarih'i yeniden yazdığında gülümsenebilir. Böy- 
le yapılabilir ama o da yazacağını yazdı. Bu icadı, yaşamaya 
izin veriyordu. Onun (roman) karakterleri olmaktan gurur 
duyabilirdik. Bizi bu amaçla meydana getirdi, onun söyledik- 
lerini yaşamaktan gururu duyalım diye. Gerçi bize tahsis ettiği 
sayfaların ötesinde başka bir dünya olduğundan şüphelenmi- 
yor değildik. Şimdi yeniden yazmak lazım, geçmişi daha 
önemli kılmak lazım. Kırklı yıllardaki birkaç mevsimi yeniden 
ele almanın kime ne faydası var? Şu ulusal Katolik kimliği, Pa- 
zar ayinli küçük şehirler imgesinin ne anlamı var? Yok, artık 
yok, her şey yok oldu; önemli kılmak lazım. 

“Bizim bir parçamız olanlardan insanlık göremediğimiz 
için kırgınız. “olaylar” olarak anılanlara “savaş” demeye cesaret 
edilememesine gülündü. “Savaş”tan bahsetmenin ikiyüzlülü- 
gün sonunu getireceğine inanıldı. Birbirimizi öyle iyi anlıyor- 
duk ki, bir aradayken geçinip gidiyorduk. 

“İmparatorluk'un bağrındaki şiddet eylemleri bizi parçala- 
dı; ulusun sınırlarındaki manyak kontroller paramparça etme- 
ye devam ediyor. Biraz absürd olsa da muhteşemliği biraz da 
absürdlüğünde olan evrensel ulus kavramını icat ettik çünkü 
dünyanın öbür ucundakiler bunun bir parçası olabilirdi. Fran- 
sız olmak nedir? Öyle olma isteği ve bu arzunun Fransızca an- 
latımıdır. Bu anlatı bütünü kendi geçmişine dair hiçbir şey 
saklamadığı gibi, dehşeti de her şeye rağmen başa gelenleri de 
saklamaz 
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“Arzu mu? Bu yeterli olur mu?” diye sordu Salagnon. 

“Bu size gayet de yetti. Sadece o (insanları birbirine| yakın- 
laştırır ve onu saklayan tüm örtüler nefret edilesidir” 

Kalbim bana bakıyordu. Ben konuşurken, konuştuğum 
süre boyunca beni izledi. Bitirdiğimde yavaşça ona doğru dön- 
düm ve kuğu tüylerinden bir bulutun içinde parlayan üç ışığı 
gördüm: akşamın ışığında parlayan gözlerini, bana gülümse- 
yen dolgun dudaklarını gördüm. Elimi yanımda duran elinin 
üzerine koydum ve birbirine güzelce eş olan ellerimiz birbirine 
karıştı ve bir daha birbirini bırakmamacasına tutuştu. 

Sonunda ayaklandık. Bizi evlerine konuk etmiş olan Victo- 
rien ve Eurydice'i sevgiyle selamladık ve yola çıktık. Bizi kapıya 
kadar geçirdiler; akşam ışığında kıpkırmızı bir renge bürün- 
müş camlı sundurmanın altında, üç basamağın tepesinde gidi- 
şimizi beklediler. Biz pek bir şeyin bitmediği kurak 
bahçelerinden geçerken o ikisi gülümseyerek gözleriyle bizi ta- 
kip etti. Biri kolunu diğerinin omzuna atmış, diğeri sıkıca ona 
doğru sokulmuştu. Çıkmak için bahçe kapısını açtığım anda el 
sallamak için arkamı döndüm ve başını omzuna yaslamış, gü- 
lümseyen Eurydice'in tüm söylediklerimize ağladığını gördüm. 

Geri döndük; batıya yönüne giden otobüse bindik, 
Voracieux-les-Bredins'i yeniden katettik ama bu kez doğru ta- 
rafa doğru, medeniyete doğru, şehir merkezine doğru. Cadde- 
nin ucunda batmakta olan güneş son dakikalarını yaşıyordu. 
Hepsi ağır, hepsi pis kokulu, hepsi homurtulu, hepsi egzozunu 
tüküren otomobiller, kamyonlar ve otobüsler çimentonun üze- 
rinde sıralanmış, bakırdan pis ve sıcak bir koca bulut halinde 
buharlaşıyordu. Lyon pek büyük değildir ama biz kalabalığız. 
Şehrin hafif ateşte pişen kazanının içinde sıkış tepiş yaşarız; 
içeride, insan sürüleri organik akıntılar gibi yer değiştirir, so- 
kaklara yayılır, onları son derece plastik, hafif bir girdapla içi- 
ne çeken metro çıkışlarının etrafında dolanır. İçinde her şeyin 
birbirine karıştığı büyük bir şehir kazanına sahip olduğumuz 

amlış iz İnsanlar otobüslere binip iniyor, bizim toplu ta- 
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şıma aracımızı ödünç alıyordu ve burada iyelik eki kullanmaya 
cüret ediyorum çünkü ancak birkaç durak önce yer bulabil- 
miştik. Lyon çok büyük olmasa da insanlar çok kalabalık ve biz 
pis bir bakır rengindeki caddede kontrolsüzce ilerleyen otobü- 
sün içinde öyle sıkış tepişiz ki. Titreyen aynı zemini paylaşıyo- 
ruz; omuz omuza aynı sıcak havayı soluyoruz ve bizi taşıyan, 
batan güneşe doğru uzanan caddede adım adım ilerleyen, göz 
alıcı bakır bulutunu yavaşça kateden bu demir kutunun için- 
deki her birimizin dili Fransızca'ya özgü o makamla sessizce 
titriyor. Her birini çaba sarf etmeksizin anlayabilirim; söyle- 
diklerinin anlamını kelimeleri saptamadan önce kavrarım. 
Yan yanayız ve ben hepsini anlıyorum. 

Batıya doğru giden, güneşin son dakikalarında kızılımsı ba- 
kırıyla aydınlattığı gazlarla sarmalanmış otobüsün içi sıcaktı. 
Biz oturmuştuk kalbim çünkü diğerlerinden önce binmiştik. Bi- 
nen, inen, toplu taşıma aracını bizim gibi ödünç alan diğer her- 
kes ile birlikte oturmuş bakır karavananın içinde ağır ağır 
pişiyorduk. Hepimiz Rhöne ile Saöne'un kıyılarına konulmuş 
şehir kazanının içindeydik. Bu kazan buraya koyulduğu için 
şanslıyız çünkü sihirli kazandan çıkan sınırsız zenginlik bunun 
içinde meydana gelir; asla boşalmayan kazan içine konulandan 
fazlasını geri verir. Onun içinde her şey birbirine karışır, her şey 
beraberce hoşça vakit geçirir, birbirimize karışırız, kıymetli çor- 
ba ağır ağır kaynar ve değişir. Hep çeşitli, hep zengindir. Onu 
karıştıran tahta kaşık ise siktir. Seks bizi yaklaştırır ve birleştirir; 
bu gerçekliği saklamak için örtülen çarşaflar nefrete layıktır. 

Bu kadarı yetmiştir. 

Dönüş yolu boyunca gözlerimi senden alamadım; yüzünün 
güzelliğinden, vücudunun kıvrımlarının ahenginden bir türlü 
usanmıyordum. Sana baktığımı biliyordun ve titrek, her an be- 
nimle konuşmanın eşiğindeki kırmızı dudaklarında kocaman 
bir gülümseme ile camdan dışarıyı izlermiş gibi yaparak bana 
izin veriyordun ve seni izlerken ki o gülüşün işaretler sözlü- 
günde beni durmadan öpmekle eşanlamlıydı. 
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Metroda tünele girdiğimizde karanlığa bakan pencereler 
birer aynaya dönüştü ve beyaz kuğu tüyleriyle çevrili mükem- 
mel yüzünün parladığı kara aynada kendimi sana bakarken 
gördüm. Gözüme menekşe rengi görünen gözlerini, mutluluk 
kaynağı kırmızı dudaklarını ve Akdeniz'in evrensel kadın gü- 
zelliğine bir armağanı olan burnunun göz kamaştıran kibrini 
seyrediyordum. 

Onun evine vardığımızda bana yeşil çay demledi. Nane ko- 
kan, çok keskin, bol şekerli, benzin gibi yoğun bir yeşil çaydı ve 
içer içmez damarlarımı yaktı. Ona daha yakın olmak istiyor, 
onu soyup resmini çizmek, onunla zevklenmek, bunu ona gös- 
termek ve anlatmak istiyordum. Beraberce. Onun evinde, üze- 
ri yastıklarla dolu alçak bir kanepenin üzerine uzanmış beni 
alevlendiren o çaydan içtik, uzun süre konuştuk, ancak kalple- 
rimiz öyle güçlü çarpıyordu ki ne dediğimizi doğru düzgün 
duyamıyorduk. Başka yerden gelip buraya yerleşmiş ailelerde 
geldikleri yerin izlerinin zamanla, aşama aşama kaybolduğunu 
anlattı bana. Geri dönme arzusu azalıyor, ardından anlamını 
diğer yerden alan hareketler ve duruşlar, daha sonra da dil eri- 
yordu; ama kelimeler kadar değil, dilin mahrem kavrayışı olan 
kelimeler kadar değil. Kelimeler, yerdeki çakıl taşları gibi, yı- 
kılmış büyük bir binanın zemini üzerindeki enkaz parçaları 
gibi bir süre daha kalıyordu. Sonunda, buraya yerleşen bu in- 
sanların çocuklarında ve torunlarında (geçmişten kalan| tek iz 
kayıp kokuların esintisi; daha konuşmayı bilmeden dinlenildi- 
ginden (yerleşmiş) bazı müzik zevkleri; telaffuz şekline göre 
buradan olabileceği kadar oradan da olabilecek bazı isimler; 
mutfak tercihleri; günün belli saatleri belli içecekler içmek ya 
da ender hazırlanan ama hakkında bol bol konuşulan büyük 
bir bayram yemeğidir. Onu dinlerken bana demlediği, nane 
kokan çayı içiyordum. Çok şekerliydi. İçtiğim o çay alev almış 
bir benzin gibi yakıcıydı. Sanki dilimin üzerinde yoğun bir 
petroldü ve yüzeyinde alevler dans ediyordu. Ateşten diller 
kalbime kadar akıyor, ruhumu ele geçiriyor, zihnimde tutuşu- 
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yor, tenimin üzerinde ışıldıyor ve canlanan kalbim de ışıldı- 
yordu. İkimiz de parlıyorduk çünkü tenimizi biraz ter 
kaplamıştı, hareketlerimizi destekleyecek kokulu bir ter bizi 
kendine çekiyordu. Hiçbir yara almadan, hiç yorulmadan, 
durmadan birbirimize sokulabilirdik. 

Elimi kalçasının üzerine koyuyor ve sıcaklığını hissetmek 
için, teninin altındaakan sıcak sıvıyı hissedebilmek için orada, 
öylece tutuyordum. Parmak uçlarımın ona ve mürekkebe duy- 
duğum arzuyla karıncalanıyordu. Onun teniyle mi ilgiliydi, 
yoksa benim parmaklarım yüzünden mi bilmem. Hatta söz 
konusu olan kesinlikle mürekkep olsa da bir karıncalanma var 
mıydı yok muydu onu da bilmem. Ama fiziki bir huzursuzluk 
beni coşkulandırıyordu. Ve ne zaman ki içimden onu kolları- 
ma almanın ya da mürekkebe batırılmış fırçayı parmaklarımın 
arasında tutmanın hayalini kuruyordum, o zaman sıkıntım ge- 
çiyordu. Onu görmek beni kışkırtıyordu; onu kollarıma aldığı- 
mı düşünmek ya da onu çizmek ise sakinleştiriyordu. Onun 
karşısındayken sanki duygu yoğunluğundan boğuluyordum, 
yaşamın bolluğundan boğuluyordum, sanki onun karşısınday- 
ken alevim nefessiz kalıp boğuluyordu ve ne zaman ki haya- 
limde onu kendime çekiyor, düşüncelerimde onu çizmeye 
başlıyordum, işte o zaman havaya kavuşuyor, işte o zaman so- 
nunda nefes alabiliyor, daha da çok yanıyordum. Mürekkebin 
arzulara karışması insana garip gelebilir ama resim sadece bu 
değil midir? Onu yapanın vücudu ile onu görenin vücudunda- 
ki iç içe geçmiş arzu, madde ve imge değil midir resim? 

Mürekkep ile çizmenin kendine has bir duygusu vardır. Su- 
landırılmış mürekkep fazlasıyla sıvıdır, en ufak bir hareketten 
etkilenir, aynı çorba içenin nefesinin kâsenin yüzeyini buruş- 
turması gibi bir nefes dahi sorun çıkarır. Öğrendim. Dile getir- 
meyi beceremediğim ve hayatımı bir dizi aksaklığa sürükleyen 
kızgınlıklarımdan faydalanıyorum. Beceriksizce ama sertçe 
çiziyorum. Çizdiklerim birbirine benzemiyor. Aslında res- 
mim, kıt imkânlarım ve fırçava yayılmış siyah sıvıyla gördük- 
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lerimi taklit etmekte zorlanırdı ama mürekkep resmi tasvir 
etmez, o gerçeğin ta kendisidir. Her bir çizgisinde çizilen şeyin 
gölgesi ve onu çizen tutkulu fırçanın darbesi fark edilir. Ko- 
nuşmada da söylenilen şey ile söylenenin meydana getirdiği 
vibrasyon birbirine karışır. Duyulanın söylenmek istenenle hiç 
ama hiç alakası yoktur ama söylenilen şey derhal tezahür eder. 
Böylesi bir mucize açıklanamaz, insan hayatının ilk yıllarını 
buna hâkim olmaya çabalayarak geçirir ve mucize her seferin- 
de geri gelir. Mürekkep resmi de aynı konuşma gibi vücut bul- 
muş bir sözdür; söylenildiği esnada zihne özgü imgelerin 
belirişindeki o titrek ritme göre tezahür eder. Mürekkep resmi 
bilincin bağlamında tezahür eder ve kalbimizin arasız çarpış- 
larına sağladığı uyumla gösterir. 

Her şeyi tasdik eden Çinlilerin şüphesiz ki resmin icadına 
dair de bir mitleri vardır. Şüphesiz ki vardır ama onu aramaya 
başlamayacağım. Muhtemelen bir sabah vakti dağa giden bir 
kaligrafi ustası vardır. Her şeyini taşıyan hizmetçisi de onu ta- 
kip etmekte, aptal sorular sormakta ve cevapları derlemekte- 
dir. İnsanın soylu düşüncelere erebileceği hoş bir yere yerleşir. 
Dağ ardında yükselmekte, ayaklarında ise vahşi bir sel akmak- 
tadır. Çam ağaçları kayaya tutunmakta, bir kiraz ağacı baharı 
kayda düşmekte, parlak orkideler dallardan düşmekte, yaprak- 
ları birbirine sürtünen bambular sallanmaktadır. Hizmetçi, 
efendisinin etrafına ipek bir paravan yerleştirmiştir. Sabahtır, 
gün doğmakta tereddüt etmekte ve soğuk havada ustanın her 
bir sözüne bir buhar bulutu eşlik etmektedir. Fırçasının ucuyla 
rüzgâr hakkında, havanın hareketleri, otların dalgalanışları, 
suyun değişken figürleri hakkında şiirler doğaçlar. Bunları 
mürekkeple not edeceği zaman yüksek sesle söylemektedir ve 
sözleriyle perdelenmiş buhar bulutu gidip adamın ardında du- 
ran ve onu koruyan paravanın ipeğine hapsolup kaybolur. Ak- 
şamları fırçasını bırakıp ayağa kalkmaktadır. Hizmetçisi 
demliği, meditasyon yastığını, şiirlerle dolu yazı kâğıtlarını, 
çanı reçineli çok sayıda siyah çubuğu öğüttüğü mürekkep taşı- 
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nı yerleştirmektedir. Basit adamlara özgü hevesiyle ayağı takı- 
lır, dolu mürekkep taşını devirir ve paravanın panolarını 
mürekkebe bular. Değerli kumaş, mürekkebi açgözlülükle 
emer ama buğuların ipeği lekelediği yerler mürekkep tutmaz. 
Şaşkın hizmetçi ne yapacağını bilemez, paravanın mahvoldu- 
ğunu söylemeye cesaret edemeden, bir azar bekleyerek baka- 
kalır. Ama üstat görür. Fırçadan fışkıran mürekkep serpintisi 
ipek panonun üzerinde konuştuğu yerlerde keskin beyazlıkla- 
ra, sustuğu yerlerde ise siyah serpintilere neden olur. Öyle yo- 
gun bir heyecana kapılmıştı ki sendeler. Tüm bir günün 
mahsulü olan düşünceler orada el değmemiş, hepsi bir araya 
getirilmiş, kaligrafinin yapabileceğinden daha iyi bir şekilde 
muhafaza edilmiştir. Bunun üzerine yazdığı tüm şiirleri yırtar 
ve kâğıt parçalarını selin akışına atar. Ne diye yazsın ki? Çünkü 
en ufak bir düşünce oradadır, en doğru haliyle ayan beyan or- 
tadadır, okumaya ihtiyaç yoktur. Akşam çökünce geri döner, 
yatışmıştır, içi güç bela rahat eden hizmetçisi taşıması gereken 
ne varsa yüklenmiş arkasından kısa adımlarla yürümektedir. 

Mürekkep resmi, sondan bir önceki nefesin izi, fısıltı anın- 
da havanın hafif sarsıntısı olmaya heves eder. Şunu isterim: o 
durmadan önce sözün hareketini saklamak, o silinip gitmeden 
önce soluğun izini muhafaza etmek. Mürekkep bana uyar. 

Kalbim bana yaslı dururken titrediğini hissediyordum; seni 
çizmeyi her şey çok arzuluyordum; sana yaklaşmayı ve varlığın 
aralıksız çarpışını sende duymayı ve bu çırpınışın içimde çın- 
lamasını her şeyden çok istiyordum. 

Sabah yanımdan ayrıldın kalbim ve beni öperken biraz- 
dan, çok yakında döneceğini fısıldadın. O yüzden ben de seni 
beklemek için senin evinde kaldım. Evinde tek başıma, çıplak 
odadan odaya gezdim durdum: evin büyük değildi, uyuduğu- 
muz bir oda ile açık penceresi Sâone'a bakan bir odadan iba- 
retti. Birinden diğerine gidiyor, sen orada olmasan da içimi 
seninle dolduruyor, geleceğini bilen birinin sonsuz sabrıyla 
seni bekliyordum. Pencerede vakit geçiriyor, nehri üç kemerle 
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aşan köprüye bakıyordum. Sâone'un sakin yüzeyi, taştan ke- 
mer ayaklarına vardığında aynı altında biri uyuyan bir çarşa- 
fın pilileri gibi tembelce kıvrımlanıyordu. Nehrin üzerinde 
süzülen martıları izliyordum; suyun üzerinde uyumaya çalışı- 
yorlardı. Hem uyuyabilmek, hem uzakta kaybolup gitmemek 
için yavaşça hareket etmeleri gerekiyordu ve bu, zaman akma- 
ya devam ederken durup dinlenmenin imkânsızlığına güzel 
bir örnekti. Suyun üzerine konuyor, kanatlarını katlıyorlardı 
ve akıntı onları götürüyordu. Sâone'un pek yavaş akıntısı bo- 
yunca plastik ördekler gibi çevrelerinde döne döne birkaç yüz 
metre indiklerinde hareketleniyor, ardından havalanıyor ve 
aşağı indikleri yüzlerce metreyi geri uçup yeniden konuyor, 
suyla birlikte yeniden akıyorlardı. Belki de zamanı yakalaya- 
bilmek için iki uçuş arasında uyuyabiliyorlardır. Asla aynı 
suda iki kez yüzemezler ama hep aynı yerde uyurlar. Dirsekle- 
rimi pencereye yaslıyor, sabah güneşiyle güneşleniyor, martı- 
ların ve sokaktaki insanların geçişini izliyordum. Seninle 
sahip olduklarımı hayal edemezsin. Zaman yeniden kuruldu; 
dalgalar yeniden akıyor. 

Kara çarşaflı bir kadının apartmana girdiğini gördüm; ona 
dair yürüyen bir karaltıdan başka şey seçemedim. Birkaç daki- 
ka sonra dışarı çıktı, sokağın köşesinde kayboldu. Elinde, ya- 
nında boşunu götürdüğünü görmediğim dolu bir alışveriş 
çantasıyla geri döndü. Hemen geri çıktı ama alışveriş çantası 
yoktu. Bir torba taşıyordu. Bir refleksle ayakkabılarına baktım. 
Sokağın aynı köşesinde kayboldu, yine hemen çabucak geri 
geldi ama bu sefer de torba yoktu. Apartmana girdi. İçeri giri- 
şini görmek için daha da eğildim. 

“Amma da trafik var, değil mi?” 

Sağımda, orta yaşlı atletli bir adam açık penceresinin ferfor- 
je parmaklıklarına dayanmış sabah güneşiyle banyo yapıyordu. 
O da benim gibi Sâone üzerindeki martılara ve sokaktaki in- 
sanlara bakıyordu. 

“Gerçekten de. Hiç durmuvor” 
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“Hiç durmuyorlar. Çoğul genç adam çoğul. Bu kadınlar çok 
sayıda. Şu paketli kadınlar bir süredir hareket halinde, pekâlâ, 
bunlar bir sürü var. Büyük apartmanın birinci katında oturu- 
yorlar. 

“Hep beraber mi?” 

Acıyan gözlerle bana baktı. Alçak sesle konuşabilmek için 
yer yer aşınmış ferforje parmaklıklarının üzerinden bana doğ- 
ru eğildi. 

“Birinci kattaki sakallı adam hepsiyle birlikte yaşıyor. Adam 
çok eşli” 

“Resmi olarak mı? Birkaç kez evlenemezsin ki, bir yanlışlık 
olmadıkça..” 

“Bu da üç aşağı beş yukarı aynı şey. Hepsiyle birlikte yaşı- 
yor, kaç tane olduğu bile belli değil. Çok eşli” 

“Belki de kardeşleri, annesi, kuzenleridir..” 

“Aptallığa yakın bir saflığınız var! Ya da hayranlığa. Bunlar 
onun karısı diyorum size. Kendi yöntemlerince, istedikleri gibi 
evleniyorlar, kurallara uymuyorlar. Her biri yalnızmış gibi ya- 
pıyor, bunun için yardım alıyorlar, bu yardımlar borç falan da 
değil. Sınır dışı edilmeleri için dilekçeler verdik, mektuplar 
yazdık” 

“Sınır dışı mı?” 

“Binadan ve oldu olacak Fransa'dan. Bu alışkanlıklar ta- 
hammül edilecek şeyler değil” 

Çok eşli sokakta belirdi. Gerçekten de sakallıydı, gülümsü- 
yordu ve başında dantel bir takke, üzerinde beyaz bir gandou- 
ra* vardı. Bir adım gerisinde çekingen bir gölge yürüyordu. 

“İşte buyurun” diye bağırdı komşu soluğu kesilircesine. 

İçeri girmeden önce başını kaldırdı ve bizi gördü. Garip bir 
edayla, alaycı alaycı bize gülümsedi. Ona eşlik eden sınırları 
bulanık gölgeye kapıyı açtı, yol verdi ve aynı alaycı gülümse- 
meyle tekrar bize baktı ve içeri girdi. Penceresine benim gibi 
yaslanmış ön cephedeki yan komşu “Bunların hepsini postala- 
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yacaksın” diye mırıldanıp durdu bir sıvıdan gelebilecek gürül- 
tülerle; kızgınlıktan salyaları biraz akıyordu. 

“Nasıl dalga geçtiğini gördünüz mü? GAFFES iktidara gel- 
diğinde gidip başka yerde eğlenecekler. Köşe bucakta ufak gü- 
lücükler son bulacak. Hepsi dışarı gidecek.” 

“GAFFES'ın iktidara gelebileceğine inanıyor musunuz?” 

“Evet. Mümkün olan en kısa zamanda. GAFFES'te olanları 
gören ve söyleme cesaretini gösteren tipler var?” 

“Mariani gibi mi? Siz Mariani'nin olayları net bir şekilde 
görebildiğini mi düşünüyorsunuz?” 

“Mariani'yi tanıyor musunuz?” 

“Evet, biraz. Ve iş, görmeye ve konuşmaya geldiğinde kor- 
karım ki koca bir saçmalıktan ibaret” 

“Umrumda değil. Ben sadece masaya yumruğunu vurdu- 
gunu bilirim. İhtiyacımız olan bu: masaya yumruğunu vuran 
tipler. Şakamız olmadığını göstermek için” 

“Bu şakanız olmadığını göstermek için değil, onun şakası 
yok. Ne yazık” 

“Onlara göstermek lazım. Onlar sadece bundan anlar. Buna 
da katlanacak değiliz” 

“Buna?” 

“Buna.” 

Aşağıdaki komşu kolunda aynıboyda,ayırtetmesi imkânsız 
iki çekingen gölge ile dışarı çıktı. Beyazlara bürünmüş adam 
dimdik yürüyor, kadınlar da ardından geliyordu. Birkaç adım 
attıktan sonra, kafasını kaldırdı ve aynı alaycı bakışlarla bize, 
penceredeki bana ve komşuya baktı. Gülümsemesi yüzüne ya- 
yıldı, durdu ve hiç acele etmeden bize dil çıkardı. Sonra da ya- 
nında iki gölgesiyle birlikte sokağın köşesinde gözden yitti. 

“Görüyorsunuz ya! Benim dediğim gibi. Çok eşli, diyorum 
size,bizim çatımızın altında ve bize kafa tutuyor” 

“İnsanın canı çekiyor değil mi?” 

Fırıl fırıl dönen gözlerle bana baktı, soluk soluğa kaldı ve 
pencereyi seriye çarplı. Saönca bakarken tek başıma kaldım. 
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sabah güneşinde çırılçıplaktım; senin evinde seni bekliyordum 
kalbim. 

Salagnon bunu bana söylemişti: “onlar” oldu muydu me- 
sele her zaman rekabete, kim kimi kesecek, kim kime elektrik 
verecek, kim kimi düzeceğe dönüyordu. Birbirimizden ayrı- 
lamayacak kadar birbirimizi arzuluyor, birbirimizden uzak 
duramayacak kadar birbirimize benziyoruz. Eğer GAFFES 
iktidarda olsaydı kimi kapı dışarı edecektik? Benzeyenleri 
mi? Peki ya kapının önüne koyacak olan “biz” kim olacaktı? 
Kan ile birbirlerine bağlandıklarını düşünenler mi? İyi de 
hangi kan? Dökülen kan mı? İyi de kimin kanı? 

Orada, diyordu Salagnon, rezil bir sınırı muhafaza etmeye 
çalışmıştık. Direttik, herkesi ilgilendirsin diye herkesi işin içi- 
ne kattık. Orada dizginlerimizden boşaldık, her şeye tam yet- 
kimiz vardı ve herkesi tehlikeye attık. Herkesin kurbandan bir 
parça koparabilmesine baktık. Biz. İşte bir süredir Salagnon 
gibi konuşuyorum. İşte Salagnon'un hikâyesinin dilbilgisel 
formuna sızıyorum. İyi de başka nasıl yaparım ki? Biz herkesi 
dahil ettik. Biz. En baştaki “biz”in kim olduğunu söyleyemem 
ama o biz zamanla herkese dönüştü. Herkes dirseklerine kadar 
kana battı; herkesin kafası kan dolu bir küvetin içinde. Kusana 
kadar, bir daha susuzluk hissetmeyecek, bir daha nefes alama- 
yacak hale gelene kadar orada kaldı o kafalar. Birbirimizin ka- 
falarını kan dolu küvetlere daldırıyorduk. Ardından bir düdük 
sesiyle suçüstü yakalanmış liselilerin yaptığını yaptık, hafifçe 
ıslık çala çala, ellerimiz arkamızda, başka yöne bakarak volta 
attık; sanki hiçbir şey olmamış gibi yaptık, sanki onlar başlat- 
mış gibi. Herkes evine dönermiş gibi yaptı çünkü artık kimse 
kim olduğunu bilmiyordu. “Evinde olmanın” ne anlama geldi- 
ğini bilen yoktu. Dar Fransa bizi içine alıyor, birbirimize doğru 
bastırıyordu. Biz kimin orada olup kimin artık orada olmadı- 
gına bakmamaya çalışarak hiçbir şey demiyorduk. Fransa 
Tarih'ten çıkıyordu, bir daha hiçbir şeyle meşgul olmamaya 
karar verdik. 
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GAFFES ortaya çıkıp dikkat çekmeye başladığında, orta sı- 
nıfın aptalları olan biz, onları ufak bir faşist topluluk sandık. 
Kurucu sahneleri yeniden oynayabilir, Romancı'nın sayfalar 
boyunca anlattığı gibi “direnişe geçebilirdik” Eylem yaptık. 
Onlar ilgiyi saptırmak için bir petoman* gösterisi sunarken biz 
onları düşman yerine koyduk. Irkla oynuyorlardı ama ırk bir 
osuruktan, rüzgârdan, hazımsızlığa özgü pis tutumlardan, gö- 
rülmesini istemediğimiz şeyleri saklayan tutarsız muhabbet- 
lerden fazlası değildir. Bu çok korkunçtur çünkü hepimizi, 
(yani) orta sınıfın yumuşak alıklarını ilgilendirir. GAFFES çok 
daha beteri olduğu halde biz onları ufak bir faşist topluluk ola- 
rak görmek istedik: hukuka aykırılığı savunan bir parti, sö- 
mürgenin gerçeğe dönüştürdüğü ütopya olan güç kullanımını 
ve benzerlikleri savunan bir parti. (Oysa) sahte şefkatler ile 
gerçek tokatlar, üçkâğıtlar ile her şeye sinen kanunsuzluklar- 
dan meydana gelen gerçek sömürge yaşamı 62'nin gemileriyle 
geri dönen hayalet parti GAFFES'in asıl programıdır. 

“Peki o zaman biz kimiz' diye sorulmuyor kendine dönüp. 
Kimlik kendine inandırır, kendini yaptırır, hatta pişman ettirir 
ama dile getirilmez. Ondan bahsetmek için ağızlar açılır açıl- 
maz, aptalca sözler arka arkaya sıralanır. Ondan bahseden tek 
bir mantıklı söz yoktur; eğer ısrar edilirse sayıklamaya başla- 
nır. Tamamen akıl dışı, bütünüyle yasadışı olan ırk ayrılıkları- 
nı dile getirmenin hiçbir kriteri yoktur fakat herkes bunu 
yapar. Trajiktir: o hissedilir ama dile getirilemez. Osuruk hiç- 
biranlama gelmez. O, kimliği dile getiren bir romandır sadece 
ve yalan konuşur. İnsan onu düşünür ve boşuna düşünmüş 
olur çünkü kimlik kendi kendine aptallığa meyleder; her za- 
man aptaldır çünkü öyle olmak ister, kendi kendine, kendi ba- 
şına; o kendiliğinden aptal olmak ister. Bu ise onu hiçbir yere 
götürmez. 


Er Bağırsak hareketlerini Kullanarak istediği zaman gaz çıkarabilen kişilere 
verilen ad. (ç.n.) 
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İnsan, söylentilere kulak kabartsa buranın kimliğinin 
Berry?ye özgü olduğuna inanabilir; bereketli topraklara ve 
nemli ormanlara, sonbahara ve yağmurlara, rengi solmuş gon- 
calara ve fötr şapkalara, çiftliğin ardındaki gübre yığınlarına ve 
gökyüzünü delip geçen kayağan taşından çan kulelerine özgü 
bir hüviyet. İnsan Akdeniz'in buranın hüviyetine hiç işlemedi- 
ğine inanabilir. Kendini Bourges Krallığı'na* indirgemek ina- 
nılmaz derecede yanlış ve aptalca değil midir? Çünkü Akdeniz 
oradadır! Akdeniz tüm biçimleriyle, uzaktan bakıldığındaki 
haliyle oradadır. Akdeniz ayaklarımızın altındadır, Akdeniz 
kuzeyden, güneyden ve deniz kıyısından ve her yerden bakıl- 
dığındaki haliyle oradadır ve Fransızca ifade edilir. Denizimiz. 
Söylentiler bizi Bourges Krallığı'na indirgiyor ama ben Fran- 
sızca konuşan sesleri işitiyorum: çeşitli cümlelerle, tuhaf ak- 
sanlarla da olsa Fransızca konuşuyorlar ve ben kendiliğimden 
hepsini anlıyorum. Kimlik tamamen hayalidir. Kimlik yalnız- 
ca bir kimliklendirme tercihidir ve her birimiz tarafından ey- 
leme koyulur. Kimliğin tende ya da toprakta vücut bulduğuna 
inanmak çılgınlıklara kapılmaktır. Bu çılgınlıklar insanı kendi 
dışında, ruhu harekete geçiren şeyler dışında bir varoluşa 
inandırır. 

Çalkantılar yaşıyoruz. Kim olduğunu tam olarak bilmiyo- 
ruz ama biri bunları kaşıyor. Bakmaya cesaret edemeden, hiç- 
bir şey demeden, kim olduğunu doğru dürüst bilmeden 
daracık Fransada sıkış tepiş yaşıyoruz. Biz Romancı'nın bilge 
hükümlerinin izinden giderek kendimizi Tarih'in dışına yer- 
leştirdik. Hiçbir şey yaşanmamalıydı ama yine de... Aramızda, 
daracık Fransa'ya hapsolmuş kimin böylesi çalkantılara neden 


2. Orta Fransada yer alan Berry bölgesi ülkenin en eski tarım topraklarından 
olup günümüzde sadece bu bölgeye özgü bazı kültürel unsurlarla tanınmakta- 
dır. Başkenti Bourges'dur. 

* Bourges şehri 14. ve 15. yüzyıllarda Fransa krallığının başkentidir. Yazar, muh- 
temelen kendine has kültürü, tarihi ve özel coğrafi konumu nedeniyle Bourges 
Krallığı benzetmesini “saf, karışmamış bir Fransa” ile “İmparatorluk-Krallık 
karşıtlığı anlamında kullanmaktadır. (ç.n.) 
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olabileceğini arıyoruz. Kapalı bir mekânın içindeyiz, suçlu bu- 
rada olmalı. Söyleme cesaretini kendimizde bulamadan ırkın 
etrafında dönüyoruz. Din farklılıklarını tabiat farklılıkları gibi 
kabul eder olduk. Irk bir osuruktur, dar Fransa'nın havası solu- 
namaz hale geliyor; çalkantılar devam ediyor. Zorbalıkların 
kökeni öyle basit, öyle Fransız ki... Ama çıplak gerçeği gör- 
mekten tiksiniyoruz. Petomanların gösterilerinde hazır bulun- 
mayı ve salonda osuruk yanlıları ve karşıtları arasında linç 
edilmeyi tercih ediyoruz. Burada, itiş kakışa dönen edebi atış- 
malara pek düşkünüzdür. 

Orada olduğu gibi burada da sıkıntıların kökeni yalnızca 
itibar eksikliği ve zenginliklerin eşitsiz dağıtılmasının skandal 
yaratmayışıdır. Bu neden bütünüyle Fransız'dır ve oradaki sa- 
vaş da başından sonuna Fransız'dı. Onlara bıraktığımız yerde 
yaşamaya devam edemeyecek kadar bize benziyorlardı. Keza 
yaklaşmakta olan başkaldırı cumhuriyetin değerleri adına ola- 
cak. Bu değerler biraz dağılmış, soy sop hesapları, yasadışı eşit- 
sizlikler tarafından kemirilmiş olsa da burada yaşamak 
isteyenlerce her şeyden çok arzulana gelmiştir. Orada olduğu 
gibi burada da birbirimize çok benzeyen biz kendi aramızda 
savaşıyoruz ve bizi ayırabilecek ne varsa hiddetle peşine düşü- 
yoruz. Yüzlerin sınıflandırılması askeri bir operasyondur, ce- 
setlerin saklanması bir savaş icraatıdır, diğerinin ihracı 
anlamına gelmeyen her türlü barışın açık reddidir. Sivil savaş- 
ların muharebe meydanı vücuttur ve savaş sanatının tamamı 
vücuda kötü muamele edilmesinden ibarettir. 

Mariani'yi Progres'nin birinci sayfasında gördüm ama onu 
gören belki de sadece bendim çünkü fotoğrafın amacı onu 
göstermek değildi. Progres Lyon'un (yerel) gazetesidir. Kendi- 
sini okumak isteyenlere afişlerin üzerinde, manşetlerinde kü- 
çük harflerle, otobüslerin üzerinde büyük harflerle “Gerçekse 
Progresde' teminatını verir. Mariani Progrös'nin kapağında, 
Voracieux-les-Bredins polisini gösteren büyük bir fotoğrafın 
köşesindeydi. Militarize edilmiş üniformalarının içindeki atle- 
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tik yapılı polisler gururla poz vermişti; kalçalarında silah ke- 
meri, ayak bileklerinden büzgülü pantolonlarının altında 
yüksek konçlu postalları vardı. Elleri bellerinde güçlerini gös- 
teriyorlardı. Makale yeniden kavuşulan güce methiyeler düzen 
konuşmalara geniş yer veriyordu. “Suçlara ve kaba saba tavır- 
lara karşı yeni bir polis. Darbeye darbeyle karşılık vermek için. 
Polisin artık adımını atmadığı, akşam çöktüğünde hukukun 
artık var olmadığı merdiven altlarına yeniden adım atabilmek 
için; akşam olunca havaya çöken haşhaş dumanlarının içinde 
cirit atan saldırgan gölgelerin güzergâhı olan yollara, garajlara, 
merdivenlere, kapılara ve girişlere, parklara ve banklara geri 
dönebilmek için. Trafik. Şiddet. Emniyetsizlik. Gökdelenlerin 
gölgesinde atalarının yasalarını uygulayan zorbalar. Var gücü- 
müzle bir darbe indirmeli, kamu iktidarını tahsis etmeliyiz. 
Gerçek vatandaşları yatıştırmalıyız.” 

Fotoğraf Mariani'yi göstermiyordu: Progr&s'de tam sayfa 
yeni Voracieux-les-Bredins polisini gösteriyordu. İstekle biçim 
almış, darbeyi indirmek için donanmış belediye polisini. Oysa 
Mariani oradaydı. Mavilere bürünmüş insan gruplarının, güç- 
lü olduklarını göstermek için poz veren düzenin atletlerinin 
çevresindeki kalabalığın içindeydi. Fotoğrafta ufacıktı. Onu 
tanıyordum. Müdahale polisinin takdimine teşrif etmişti. 
Bunlar, yani belediye polisleri Fransada bir ilkti. Yüzü görün- 
müyordu, adı geçmiyordu, kimse onun kim olduğunu bilmi- 
yordu ama ben onun rolünü iyi biliyordum. Sivil kalabalığın 
içinde renk değiştiren gözlüklerinden, çağ dışı bıyığından, ka- 
reli korkunç ceketinden tanıdım onu. Gülüyordu. Fotoğraf, 
kalabalığın içinde belli belirsiz fark edilen gülüşünü kaydet- 
mişti ama ben onun rolünü biliyordum. O da rolünü iyi bili- 
yordu, polislerin etrafını çeviren kalabalığın içinde sessizce 
gülüyordu. 

Gazeteyi satın aldım, yanımda götürüp Salagnon'a göster- 
dim. O da Mariani'yi güçlü adamların etrafını çeviren kalaba- 
lığın içinde şıp diye buldu. Öyle görünüyor ki Fransa bu 
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adamlardan bolca üretiyor ve hiç düşünmeden savaşın kucağı- 
na atıyor. Acaba burada kaç adet askeri, özel, belediyeye ya da 
devlete ait polis servisi vardır? Çarpışma için her geçen gün 
daha iyi eğitilen kaç tane üniformalı adam mevcuttur? 
Fransada gücü kuvveti kullanıma hazır ve kötü yönetilir halde 
bekleyen kaç adet güçlü adam vardır ki? 

Barış muhafızları* beyaz copları, semizlikleri, darbeleri sa- 
vuşturmak için kollarının çevresine doladıkları pelerinleri ile 
artık anlaşılmayan bir geçmişin parçasıdır: sersemletici ya da 
öldürücü silahları olmayan, koşmaktan ve dövüşmekten pek 
anlamayan, tombulca beylerle düzen nasıl korunuyordu ki? 
Buna inanmak dahi mümkün değildir. Aşırı donanımlı, aşırı 
antrenmanı, aşırı etkili cumhuriyet güvenlik birlikleri her 
şeyle ilgilenir; çeşit çeşit görevlerle, arbede ve sataşmalarla. 
Zırhlı minibüslerle Fransa'yı kateder, isyan kıvılcımlarını sön- 
dürür, dört bir yanda devreye girer, söndürdükleri kadar yeni 
kıvılcımlara neden olurlar; sonra, çok sonra çağrılırlar ve kao- 
sun içine sızmayı çoktan başarmış ihtiyat kuvvetlerinin geldiği 
gibi kurtarmak için gelirler. Ah! Bunu becermeyi nasıl da iyi 
bilirler! Poli-karbonat kalkanlarının ardında üçer üçer ilerler- 
ler; biri darbeyi alır, diğeri ona yardım eder, üçüncüsü ise ton- 
fayı** tutar ve karşı saldırıya geçmeye, kurallara karşı geleni 
yakalayıp, arkaya doğru sürüklemeye hazırlanır. Herkesten iyi 
dövüşürler, manevra yapmasını bilirler; çağrıldıklarında gelir- 
ler, görürler, kazanmayı bilirler. Lejyon misali tüm Fransada 
hareket ederler. Ateşi söndürürler; onlar yola çıkınca ateş ar- 
kalarından yeniden alev alır. Şok polisi elittir, sayıları pek az- 
dır. Dikkatlerini bir noktaya topladıklarında araziyi 
kaybederler; dağıldıklarında güçlerinden kaybederler. Bu ne- 
denle daha da çok idman yapmaları, daha hızlı olmaları, daha 
sert darbelerle vurmaları gerekir. 


bağlı çalışan sınavla göreve başlayan memurlara verilen ad. (g.n.) 
** Uzakdoğu dövüş sporlarına özgü bir tür cop. (ç.n.) 
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“Aynı bizim eski halimiz kadar güzeller.” diye içini çekti 
Salagnon. “Bizim sahip olduğumuz gücün aynısına sahipler ve 
tüm bunlar yine hiçbir işe yaramayacak. Aynı bizim gibi az sa- 
yıdalar ve peşinden koştukları tipler merdivenlerin ya da mah- 
zenlerin cangılında hep onlardan kaçacak çünkü o tiplerin 
sonu gelmez; onları yakaladıkça aslında yenilerini üretecekler: 
onları yakalamak yerlerine yenilerinin gelmesi demektir. Ba- 
şarısızlığı tadacaklar aynı bizim başımıza geldiği gibi. Aynı 
umut kırıcı, aynı acı başarısızlığı. Çünkü biz de güçlüydük” 

Şiddete başvuruldu. Başlarda büyük olaylar yaşanmadı: bir 
kumarhanede silahlı soygun oldu. Nihayetinde soyulmayı 
bekleyen ve bu intizamsızlığa karşı önlemler alan bir kurum 
soyuldu, bir ekmek fırını değil. Adamın biri haydutluğa so- 
yundu. Milletin parayı gömdüğü o mekândan para kaldırmak 
istiyordu, gıdım gıdım para kazanacağım diye didinmeye can 
atmıyordu. Bu durum liberal mantıkta hiçbir zahmete girme- 
den, kızmadan gücenmeden, ahlaka başvurmadan açıklanır: 
söz konusu olan, ekonomik bir aktörün kayıplarının ve ka- 
zançlarının rasyonel bir bilançosunu hesaplamasından fazlası 
değildir. Fakat işler kötü gitti. Bir kovalamacanın ve ateşlenen 
silahların ardından haydut öldürüldü. Bu aşamada kalınabilir- 
di ama adamın sülalesine dikkat çekilmişti bir kere; ortak bir 
uzlaşıyla tüm taraflar adamın sülalesinden bahsetti. Adını so- 
yadını telaffuz etmek akrabalarını işaret etmeye yeterliydi. Ka- 
fatasında bir kurşunla şehrin döşeme taşına boylu boyunca 
uzanmış o ölü hayduttan kalabalıklar yaratıldı. Özellikle de 
mikroekonomiden fırlayan, Tarihe sıçrayan bir sorun icat edil- 
di. Bunun yapılmasında herkes uzlaşmıştı. Şöyle düşünüldü: 
Onlar geliyor; ellerinde silahlarla şehir merkezinde toplanmış 
zenginlikleri yağmalamaya geliyorlar. 

İçinde yaşadığımız dünyada zenginliklerin bölüşümüne 
dair hiç o kadar net olmayan bir şey vardır: hiçbir şeyin harca- 
nan emekle alakası yoktur. İnsan birinin kazancının çalıntı 
olup olmadığını sorgulayabileceği gibi sahip olunmayanların 
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elinden alınabileceğine kendini inandırabilir. Ve garibanları 
yüzünden, adlarını telaffuz edişlerinden tanıdığında, o gariba- 
nın akrabalarının adamın almak istediklerini ele geçirmek is- 
teyeceklerinden korkar. Onun fikrince akrabalığa denk olan 
belli bir yüz şeklinin tazminatını isteyeceğine inanabilir. Bu 
durum silahlarla çözülmeye meyletse de cinsellikle de çözüle- 
bilir. Cinsellik üç kuşakta çehreleri buğulandırır, akrabalık 
bağlarını birbirine karıştırır ve sadece dile dokunmaz ama in- 
sanlar silahları tercih eder. Kadınları kara çarşafla örter, içeri 
hapseder ve silahları ortaya döker. Silahlar güç sahibi olmanın 
apansız zevkini tattırır. Cinselliğin etkilerini görmek için ise 
çok beklemek gerekir. 

Şiddete başvuruldu. Başlangıçta büyük çaplı bir şey yoktu. 
İnsanın servetinin binlercesininkine, yüz binlercesininkine eş 
değer olduğunu alenen gösterebildiği, paranın alay edercesine 
ortaya döküldüğü, ihtiyaçlarını karşılamak için aşman gereken 
yolların uzun olmadığı, silahların hiç de pahalıya satın alın- 
madığı bir dünyada bir silahlı soygun hadisesi oldu. Silahlı 
soygun basit bir çözüm, rasyonel ve gerçekleştirilebilir bir ey- 
lemdir, filmlerde hep başvurulur. Oysa dünyamız başka bir 
öğedir: bu dünyada akrabalık bağları yüzlerden okunur. Tüm 
toplumsal problemler hemencecik etnik bir probleme, o da ta- 
rihi bir huzursuzluğa katmerlenir. Şiddet alev alır, bir kıvılcım 
yeter. İsyan kuluçkaya yatmıştır. İsyan hoşa gider; isyan yolda- 
dır. 

Başlangıçta büyük çaplı bir şey yoktu: sadece silahlı bir soy- 
gun oldu. Bir adam kendini hayduta çevirdi, o da ihtiyacı olan- 
ları almak istiyordu, öldürüldü. Eğer mesele sadece para olmuş 
olsaydı, bu konudan uzun uzadıya bahsedilmezdi. Ama insan- 
lar adamın sülalesine dikkat çekti. Peşinden kovalamaca gelen 
silahlı soygun bir kuşatma halini tetikledi. Şiddete başvuruldu: 
uykusuz geçen geceler boyunca karışıklıklar, gökdelenlerin 
yüksek duvarlarında yangın parıltıları, tutuşan çöp kutuları, 
yanan ve sıcak |benzin)| deposuna ulaşınca patlayan otomobil - 


ler... Geceler boyunca alevleri söndürmeye gelen itfaiyecilerin 
üzerine taşlar fırlatıldı, itfaiyecileri korumaya, düzeni sağla- 
maya, şehri boğmakla tehdit eden kan pıhtısını dağıtmaya ge- 
len polislerin üzerine cıvatalar atıldı; fırlatılan nesneler 
benzinden yükselen alevlerle aydınlanmış gecede havaya kal- 
dırılmış kalkanları ve kaskları çelikten dolu tanelerinin tehli- 
keli çekiciyle çıtırdatıyordu. Geceleyin pek çok kez, belirgin 
bir beceriksizlikle kurşun sıkıldı; kimseyi öldürmeyen ancak 
yaralayan kurşunlar. İsyana doğru fırlatılan bu kurşunlar kafa- 
tasını ya da bir eli kırabilecek bir cıvatadan daha az zarar ver- 
diler ama kurşun sıkmak bambaşka bir şeydir. Orada olma 
amaçları bu değildi, zırhlı tanklarla gelen genç insanlar hedef 
olmak için gitmemişti; atletik yapılı, kuvvetli, idmanlı fakat si- 
villerdi. Yakalıyor, üzerini arıyor, köşe bucağı eşeliyor, yere atı- 
yor ve ellerine plastik kelepçeleri geçiriyor, koltukaltlarından 
tutup ayağa kaldırıyor ve pencereleri parmaklıklı nakil araba- 
sına tıkıyorlardı. Bunları çok iyi yerine getiriyorlardı. Bu genç 
insanlar antrenmandan yeni çıkmışlardı; bu şehirlere dışarı- 
dan müdahale eden adamların pek çoğu çok gençtir. Yeni baş- 
lamışlardır, araç gereci, prosedürleri, tekniği bilir ama 
insanları tanımazlar. Yangınların ve fırlatılan taşların velvele- 
sinin içine zırhlı tanklarla gelir, insanları esir alır, tahrip eder 
ve geri giderler. Barışı sağlarlar. Güç bizdedir. Ulusal refleksle- 
rimiz kurt kapanları kadar gergindir. 

İlerleyen günlerde altı genç ihbar üzerine gözaltına alındı, 
ertesi gün serbest bırakıldı. Kanıt yoktu, dosya boştu, ihbarı 
yapan belli değildi. İsyan kabardı; isyan hoşa gider. Militarize 
olmuş polisler üzerlerinde müdahale kostümleriyle zırhlı mi- 
nibüslerinden iniyor, kendilerini cıvatalardan ve taşlardan sa- 
kınıyor, yeterince hızlı koşmayanları gözaltına alıyorlardı. 
İsyan devam ediyordu. Çok güçlü olmak faydasızdır. Güç kul- 
lanımı saçmadır çünkü dünya sıvıdır; üzerine vurdukça sertle- 
şir, daha sert vurdukça daha çok direnir ve daha da vurmaya 
devam edildiğinde parçalanır. Direnişi meydana getiren bizim 
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gücümüzün ta kendisidir. Elbette insan her şeyi yok etmenin 
hayalini kurabilir. Bu, gücün hayali kurulan sonudur. 

Para biriktirmek bir haydut yaratır, bir haydutu öldürmek 
bir isyanı tetikler, isyanı bastırmak iki tane olduğu zannedilen 
ülkeye derin bir darbe vurur: birbirinden ayrılmak için ölü- 
müne savaşan aynı mekândaki iki ülke. Öylesine iç içe geçmi- 
şiz ki bizi birbirimizden ayıracak ne varsa onun derdine 
düşmüşüz. Sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Oraya özgü bir re- 
çeteyi mezardan çıkarıldı; kullanımı alev almış karışıklıkların 
üzerine atılmış yangın etkisi yarattı. Yabancı haydutlar isyana 
teşvikle suçlandı ama kovalamacalarda yakalananlar ne yaban- 
cı, ne de hayduttu, sadece hoşnutsuz insanlardı. Bunlara ben- 
zer olmanın sözü verilmişti, yasa bunlara benzer olmanın 
garantisini veriyordu. Oysa öyle değiller çünkü benzemezlik- 
leri ilk bakışta fark ediliyor. Sıradan, tahsilli, Fransa'ya katıl- 
mayı canı gönülden isteyen ama başımızdan savmayı 
beceremediğimiz yanlış kurgulanmış nedenler yüzünden ül- 
kenin sınırlarında yaşayan genç insanlar çehrelerine göre ele 
geçiriliyordu. Onlara ne ad vereceğimizi bilemiyoruz. Kim ol- 
duğumuzu bilmiyoruz. Birinin bunları yazması gerekecek. 

Beni balık tutmaya davet ettiklerinde bir anlığına şaşırdım. 
Bu halime güldüler. 

“Balık tutmamıza şaştın demek?” Biz her şeye rağmen artık 
iki dedeyiz. O nedenle dedelere özgü aktivitelerimiz de var. 
Nehrin ortasında demirliyor, hiç hareket etmeden balığın gel- 
mesini bekliyoruz. Geçen zaman içimizi rahatlatıyor; geçmiş 
zaman bizi teselli ediyor; gelecek zaman ise umurumuzda de- 
gil. Kayığın içinde olduğumuzda zaman bize öyle yavaş geliyor 
ki insan gelemeyeceğini düşünüyor. Bizimle gel” 

Mariani Zodiac'ını iki adamına 4x4'ün ve römorkun yeşil 
suya ve minik dalgalarına yaklaşabileceği, çakıllardan bir plaj- 
dan Rhönea indirtti. Lastik kayığa çıktık, plastik sepetleri, ol- 
taları, bir günlük yiyecek içeceği hatta biraz daha fazlasını 
yüklendik. Şişmiş levhaların üzerine oturduk, donanımın ta- 
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mamı asker yeşiliydi. Taze fakat parlak bir güneş doğuyordu, 
su geçirmez parkalarımızı ilikledik. Güneşin yumuşak ışıkları 
dokundukları ne varsa ısıtıyordu. Mariani motoru çalıştırdı ve 
iki adamı 4x4 ve römork ile birlikte kıyıda bıraktık. Uzaklaş- 
mamızı elleri ceplerinde, yuvarlak çakıl taşlarına minik tek- 
meler savurarak izlediler. 

“Orada mı kalıyorlar?” 

“Bizi bekleyecekler. Savaşta bilhassa beklendiğini biliyorlar. 
Aynı bizim cangılın deliklerinde ya da alev alev yanan kayala- 
rın ardına yatarak beklediğimiz gibi. Antrenman yapıyorlar” 

Ormandan dehlizlerle çevrili Rhöne'dan aşağı indik. Keskin 
hatlı binalar ağaçların üzerinden beyaz beyaz yükseliyordu. 
Suyun üzerine sarkan yeşilliklerin altında çakıllı kumsallar 
uzanıyordu. Beyler botun ucuna kadar gelip ayakta kaldılar. 
Mantolarını çıkardılar, gömleklerinin önünü açtılar, bazıları 
üzerini çıkardı. Yarı kapalı gözlerle tatlı güneşin bedenlerini 
pembe ve altın rengine boyamasına izin verdiler. Yarı giyinik 
ve sessiz halleriyle garip bir plajcı kalabalığı meydana getiri- 
yorlardı. Mariani aniden hızlandı. Oturduğumuz levhaya ya- 
pıştık, Zodiac ileri atıldı, ardında suyu bir bıçak gibi yaran bir 
dümen suyu bırakarak kabardı. Dümen suyu kıyıya vardı ve 
kocaman bir dalga orada dikilen beyleri ıslattı. Adamlar kaçış- 
tılar. “Islak tavuklar!” diye bağırdı onlara dönerek ve bu onları 
güldürdü. 

“Yeter Mariani” dedi Salagnon. 

“Onlara tahammül edemiyorum” diye homurdandı. 

“Bu yasal değil” diye gülümsedi Salagnon. 

“Hukuka uygunluğu umurumda değil” 

Nehrin ortasına geri döndü ve botu dümdüz sürdü. Zodiac 
motor uğultuları arasında suyun akışını altına alıyor ve sertle- 
şen suyun üzerinde sıçrıyordu. 

“Tam olarak kimden bahsediyorsunuz?” 

“Eğer bilmiyorsan demek ki bilmen gerekmiyor. Aynı diğer 
pek çok sevde olduğu gibi” 


İkisi de güldü. Lyon'u su seviyesinde katettik. Ayakları yere 
sağlam basan Mariani sıkıca tutarak motoru kontrol ediyordu; 
Salagnon ve ben halatlara yapışmıştık. Son hızla ileri atılan las- 
tik bot homurdanıyor, biz ise hasar almadan (suyun üzerinde| 
akıyor, uzaklıkları karşı koymadan aşıyorduk. Güçlü ve özgür- 
dük, kurbanlarımızın, balıkların, üzerine yalıçapkınları kadar 
hızla dalış yapacaktık. Su kavşağını aştık, kilometreler boyun- 
ca gidip Saöne'un en sakin sularını tırmandık. İki dizi ağacın 
arasındaki hareketsiz çayın üzerinde durduk. Altın yaldızlı 
taşlardan büyük evler eski, sakin duruşlarıyla bizi izliyordu; 
burjuvanın büyük mülkleri çimlerinin bitiminde sararıp solu- 
yordu. Balık tuttuk. Uzun uzun, sessizce, hepimiz kendi olta- 
mızla. Biz yemliyorduk, Salagnon şapırdatıyordu. Bu yaptığına 
ne denirdi bilmiyorum ama boş bir boruyla suya vuruyordu; 
her vuruşunda suda yankılanan çınlamalı bir şapşap sesi çıkı- 
yordu. Bu, balıkları kendine çekiyor, uyuşan balıkların hepsi 
yavaşça balçığın üzerine doğru çıkıyordu. Uyanıyor, yukarı 
yüzüyor ve hiç düşünmeden olta iğnesini ısırıyordu. Her biri- 
miz balık tutuyor, önemsiz meseleler hakkında tembel tembel 
çene çalıyorduk. Memnuniyet dolu bir iç çekiş her şeyi anlatı- 
yordu. Onlar iyi anlaşıyordu, her zaman birbirini anlar gibi bir 
haller vardı, belli bir şekilde telaffuz edilen tek bir kelimede 
kahkahayı koyuveriyorlardı. Aralarındaki iletişim esrarengiz 
ve imalıydı ve ben anlamıyordum çünkü benim dilimin kökle- 
ri böylesi bir zaman derinliğine uzanmıyordu. O nedenle ben 
de onlara açık seçik sorular soruyordum. Bana cevap verdiler 
ardından balık tutmaya devam ettiler. Yedik içtik. Güneşin tat- 
lı ışıkları kavurmadan sıcak tutuyordu. Ganimetimiz bolluğu 
gülünçtü ama getirdiğimiz tüm şişeleri boşalttık. 

“Peki ya Alman'a ne oldu?” 

“Diğerleri gibi o da orada öldü. Araç gereç, insanlar, hepsi 
ikinci eldi ve hiçbiri kalmıyor, çabucak yok oluyordu. Bizimki 
diğer maceraların artıkları, Amerikan silahları, diğer ordular- 
dan firar eden askerler, üzerimize göre tekrar tadilat gören 
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İngiliz üniformaları, yapacak işi kalmamış direnişçiler ve 
kahramanlık hayalleri kuran subay müsveddeleri ile bir anti- 
kacılar savaşıydı: her şey asli yerinde artık kullanım değeri 
kalmamış elden düşme malzemedendi. O, kaderinin onu gö- 
türdüğü yerde kendi pisliğinin içinde öldü. Diön Bidn 
Phu'daydı. Tötonik lejyonerleriyle bir hendeği tutuyordu, ha- 
van toplarına ve baskınlara karşı koydu, tahkimat düştüğünde 
diğerleriyle birlikte ele geçti. Onu cangıla götürdüler, onların 
kamplarının birinde dizanteriden öldü. Bu gelişigüzel, güç 
bela korunan kamplarda insanlar güçsüzlükten, yetersiz bes- 
lenmekten, ihmalden ölüyordu. Tropikal hastalıklara yakala- 
nılıyor, pirinç ve yaprağın yanında kimi zaman çiğ balık 
yeniyordu. 

“Siz de esir düştünüz mü?” 

“Mariani evet. Ben değil. O da Didn Biön Phu'da esirdi ama 
hayatta kaldı. Başlangıçtaki çömez kaşarlanmış, öfkelinin teki 
olup çıkmıştı. Bu insanın yok olup gitmesini engeller. İskelete 
dönmüş bir avuç esiri bize iade ettiklerinde geri dönüşüne ta- 
nıklık ettim: Bigeard ve Langlais'nin arkasında yürüyordu. 
Zayıflamıştı, gözleri deli deli bakıyordu ama geçit törenindey- 
mişçesine eğik duran beresi kafasının üzerine monte edilmiş 
gibiydi. Ayakta zor durmalarına rağmen yüzlerinden hiçbir 
duygu okunmayan Viet-minh subaylarının önünde, toprak 
patikanın üzerinde çıplak ayak hep birlikte adım adım ilerli- 
yorlardı. 

“Esir alındığımda formdaydım. Alman da öyleydi ama 
uzun süredir aklı başka yerdeydi. Sanırım bıkmıştı, boş verdi. 
Tutunacak hiçbir şeyi kalmamış, tek başına bekleyen tipler ça- 
buk ölüyordu. Ben ise kinden besliyordum” 

“Peki ya siz Salagnon?” 

“Ben mi? Neredeyse ben de gidecektim. Onlara katılmak 
için gönüllü olmuştum. Sondan hemen önce az sayıda bir grup 
çarpışmaya katılmayı talep etmiştik. Ne muhteşem bir tutar- 
sızlıktır ki kabul ettiler. Son rotasvonda olmam kararlaştırı!- 
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mıştı, paraşütümüz sırtımızda, kafamızda kaskımızla pistin 
üzerindeydik. Yarımız daha önce hiç atlamamıştı. Uçağın yol- 
cu kısmını geçtiğimiz sırada motor durdu. Bozulmuştu. Geri 
inmek zorunda kaldık. Motor tamir edilene kadar Diğn Biğn 
Phu düştü. Uzun zaman üzüntüsünü duydum?” 

“Üzüntü mü? Esir alınmadığınıza mı yoksa öldürülmediği- 
nize mi üzüldünüz?” 

“İntihar anlamına gelen tüm aptallıklarımız arasında bu en 
büyüğüydü. Ama içlerinden utanç duymayacağımız bir bu 
vardı. Tahkimatın düşeceğini biliyorduk, uçaklar hiçbir işe ya- 
ramıyordu, yardım konvoyu gelmeyecekti ama onlarcamız 
oraya gitmek, oranın düşmesine izin vermemek için gönüllü 
olmuştuk. Hiçbir anlamı yoktu: Diön Biön Phu kaybediliyordu, 
yardım isteyecek kimse yoktu. Bunun üzerine bazı tipler ayağa 
kalktı, hava üslerine gidip oraya gitmek için izin istedi. Daha 
önce paraşütle hiç atlamamış tiplerin tek istediği nasıl yapıla- 
cağının onlara söylenmesiydi. Bu yiğitlik dalgasının sarhoşlu- 
ğuna kapılan komutanlık bu son enayiliğe izin verdi, paraşüt 
ve uçak temin etti ve hazır olda yola çıkışımızı izlemeye geldi. 
Savaşla geçen yılların ardından bize fazla bir şey kalmıyordu: o 
ülkede tüm insani niteliklerimizi kaybetmiştik; bize kalan sa- 
dece zekâ ve merhametti; elimizde sadece hınç dolu bir furia 
francese vardı. Üstsubaylar altın yaldızlı kepleri ve nişanlarıyla 
pistin ucuna kadar geldiler, sessizce sıralandılar ve içleri cangıl 
kamplarına doğru geri dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkmış 
tiplerle dolu uçaklara kalkarken selam durdular. Birlikte ölmek 
istiyorduk, bu her şeyi gölgede bırakmalıydı. Ama heyhat ha- 
yatta kaldık! Geri döndüğümüzde değişmiştik, ruhumuz yeni- 
den düzleşmesi imkânsız korkunç kırışıklıklarla dolmuştu. 
Viet-minhliler bizi ormanın ortasına koyup iki lokmayla kar- 
nımızı doyurup neredeyse hiç göz hapsinde tutmadılar; karşı 
karşıya olduğumuz şey günden güne eriyip ölmekti. En daya- 
nıklı mizaçlıların bile beklemekten sıkıldığında kendi kendini 
yok edehildiğini öğrendik” 
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Bir an sustu çünkü oltası kımıldıyordu. Hızla kaldırdı ve 
olta iğnesi boşta belirdi. Balık yemi yemiş ve kendini bize gös- 
termeden çamurun dibine uyumaya dönmüştü. İçini çekti, ol- 
tasını yeniden yemledi ve sakince devam etti. 

“Kendimizi kurtlar sofrasına attığımız ortadaydı ama on- 
lara şölen olacaktık. Bunun bir son bulması gerekiyordu; çar- 
pışmak istiyor, bunun için kışkırtıyorduk. Çarpışıldı ve biz 
kaybettik. Her şey bir blöfün üzerine kuruluydu, tek bir dar- 
be her şeye karar verecekti. Onlara yem olmaya, Hanoi'nin 
ötesine dağlara çıktık. Gelmeleri için kendimizi son derece 
güçsüz göstermemiz ve bir kez geldiler mi yok etmek için ye- 
terince güçlü olmamız gerekiyordu. Ama düşündüğümüz ka- 
dar güçlü değildik; onlar ise umduğumuzdan daha güçlü idi. 
Cangılda ite ite götürdükleri bisikletleri vardı, ben onları 
görmüştüm ama kimse bana inanmak istemedi; bisiklet 
hikâyem herkesi pek eğlendirirdi. Oysa dumanın kör ettiği, 
bulutların engeline takılan uçaklarımız bize yardım etmekte 
zorlanırken onların bisikletleri dağlardaki keçiyollarını aşı- 
yor, pirinç ve mühimmat taşıyarak bunları onlar için her 
daim tükenmez kılıyordu. Bizim o kadar gücümüz yoktu. Biz 
ikinci el bir ordudan fazlası değildik, imkânlarımız bol değil- 
di, yeterince makinemiz yoktu. O nedenle orada elimizde 
olanın en iyisini kullanıyorduk: kendimizi, güzelim insan 
makinelerini, hava yoluyla taşınan hafif piyade birliklerini. 
Gökten çamur dolu siperlerin içine indik, Verdun'deki gibi, 
son adamımıza kadar oraya gömülmek için. Esir alındık, bir 
köşede bırakıldık, yeniden yola çıktık. Yine de iyi oyuncular- 
dık. Ama ben öyle değildim. Ben hayatta kaldım. Hepimizin 
kaybetmesi daha iyi olurdu; devamında olanlar yaşanmazdı, 
temiz kalırdık, kendi ölümümüzle temizlenirdik. Üzüntü 
duyduğum bu. İşte bu Absürd. 

Güneş ışınları, sanki yarı saydam bir baldan oyulmuş, taşla- 
rıaltın sarısı evleri aşıp yoğunlaşıyordu. Akşam oluyordu. 

“Peki ya babanız?” 


“44'ten sonra babamı bir daha görmedim. Öldüğünü Yük- 
sek Bölge'deyken annemin mektubuyla öğrendim. Bana ulaş- 
ması aylar süren mektup kabarmış, kenarları yıpranmış, sanki 
yazarken gözyaşı dökmüş gibi bazı satırların tamamından mü- 
rekkep dağılmıştı ama bunun nedeninin içinde bulunduğum 
cangıl ortamı olduğunu biliyordum. Sanırım kalp kriziydi. Öl- 
mesi bende pek iz bırakmadı. Annemi Cezayir'den sonra gör- 
düm, ufacık kalmış ve zayıflamıştı, hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Ağzını açmadan, ifadesiz bir suratla, yuvalarından bir parça 
fırlamış boş bakışlı gözleriyle yerinden kalkmamacasına otur- 
duğu bir huzurevinde kaldı birkaç ay. Zarar görmüş beyni hiç- 
bir şeyi içinde tutamıyordu, ne olduğunu anlamadan öldü. 
Onları görmek için asla hiçbir çaba göstermemiştim. Korku- 
yordum?” 

“Korkmak mı? Siz mi?” 

“Asla geri dönmek istemedim, asla dönüp arkama bakmak 
istemedim. Nereye gidecektim ki? Ölümüne neden oldukları- 
mı mı bulacaktım? Yoluma devam ettim. Oysa heyhat, baba 
(denilen şey) programlanmıştır; kanını taşıdığın kişi üzerinde 
gideceğin yolu çoktan çizmiştir. Bilmeden bu yolu izlersin; sa- 
dece sanırsın ki bu yolu bir süreliğine girdin. Oysa girer ve çı- 
kamazsın; büyük faturalara mal olacak hafriyat çalışmalarına 
teşebbüs etmedikçe. Ona benziyorum, yüzlerimizi üst üste 
bindirebilirsin; ona bakarken kendi sonumu görmekten kor- 
kardım. İçinde yaşadığı o sirkten iğreniyordum: kendini temi- 
ze çıkarmak için kurallarla oynadı, kelimelerle oynadı. Ben 
bunların hiçbirini öğrenmek istemedim. Onun yolundan 
uzaklaşmak için üç savaş gerekti bana ve yeterince uzağa gide- 
bildim mi bilmiyorum. Resmin beni kurtardığına inanıyorum. 
O olmasaydı, Mariani gibi, küçücük, pencereleri kapalı, güç 
hayalinin hüküm sürdüğü bir dünyaya sözüm geçerdi” 

“Senin dünyan da daha büyük değil. Bir kâğıttan ibaret! 


Ben de onu istemezdim diye homurdandı Mariani. 
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“Benim tek istediğim beni sürükledikleri o yerde olma- 
maktı” 

“Bu nedenle mi macera dolu bir yaşam sürdünüz? Gurur 
duyabildiğiniz bir yaşam?” 

“Ben hiçbir şeyden gurur duymuyorum, hele ki bu yaşadı- 
ğıma hayat denebilirse... Ben elimden geleni yaptım ve bunla- 
rın yaşanmaması için yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Ne 
yaşadığımı gerçekten bilmiyorum. İnsanın kendi kendine di- 
yemediği şeyler vardır” 

“Salagnon bir maceracı değil ki. Sadece kıçı ağrıyan herifin 
teki” diye araya girdi Mariani. 

“Ne?” 

“Uzun süre oturduğunda, bacaklarını açmak istiyor. Başka 
zaman olsa spor ve birkaç seyahat yeterdi. Dağcı ya da etnolog 
olabilirmiş ama yetişkinliği hiçbir kötülük düşünmeden ele si- 
lah alınabilen o kısacık döneme denk geldi. Öncesi sefil, son- 
rası ise utanç vericiydi, en azından Fransada. Daha önce ya da 
daha sonra doğmuş olsa bambaşka bir yaşamı olabilirdi. Belki 
ressam olurdu, gerçek bir ressam ve ben de onunla dalga geç- 
meyip ince zevklerine hayranlık duyardım” 

“Peki ya siz?” 

“Ah, ben mi... Ben savaşma ihtiyacını içimde hissettim. Bel- 
ki kıçımızın dibinde Viet-minhlilerle ormanda koşarken. O 
zamandan beri öfkeliyim” 

Salagnon hafifçe koluna vurdu. 

“Senin öfken seni salak bir adam yapıyor ama yaşamını da 
ona borçlusun” 

“O yüzden tedavi olmuyorum” 

Balık tuttuk. Gece çöküyor, biz ise yavaşça Saöne'dan aşağı 
iniyorduk. İsyan başladı. Siren sesleri duyuldu, hareketsiz su- 
yun üzerine yansıyan yangınlar alevlendi. Mariani motoru ça- 
lıştırmamış, bizi suyu akışına bırakmıştı. Kırmızı renge 
bürünen nehirden iki balıkçı dede eşliğinde yavaşça iniyor 
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dum. Atılan el bombalarının boğuk darbesini ve patlamaları- 
nın çok daha net sesini duyuyorduk. 

“Bu gürültüyü hatırlıyor musun Mariani? Pof sesini! Atıldı- 
ğında başımızı eğer, kaskımızı tutar ve yere düşmesini bekler- 
dik” 

“Gördün mü sonunda oldu. Haklı çıkmaktan hoşnutsuz 
değilim. İçim rahatladı. İsyan başladı” 

“Hiçbir yere varmayacak. Birkaç otomobile yanacak. Başka 
şey olmayacak. Sigortacılar düşünsün” 

“Ne iyi olurdu biliyor musun? Alabora olsak da bu gece bo- 
ğulsak. Böylece kavga etmeden yitip gidebilirdik. İçimizden 
biri haklı, biri haksız çıkmadan. İyi olurdu. Sonsuz bir uzlaşı 
için ideal bir gece” 

“Saçma sapan konuşma Mariani. Küçük yanımızda” 

“Kesin yüzmeyi biliyordur” 

“Ona bütün bunları bizimle yok olsun diye anlatmadık” 

“Bırakalım onu.” 

Her halükârda onunla randevum vardı. Beni rıhtıma bırak- 
tılar, Zodiac yanımdan son sürat ayrıldı, kızıl akıntının içinde 
uzaklaştı, bir köprünün ardında kayboldu. Kalbim Saöne'un 
üzerinde oturuyordu, odasının pencereleri suya bakıyordu. 
Ufuk çizgisi kızıllaşıyordu. 

Yanına geldim kalbim; beni bekliyordun. Saöne'un ışıltılı 
suyu gecenin içinde hafifçe salınıyor, köprülerin altından ge- 
çebilmek için geri çekiliyor, ardından yeniden yayılıyordu. 
Kara aynanın güçlü ve yavaş akıntısı güneye doğru akıyordu. 
Seni tanıdığımdan beri kalbim ben bu suyun akıntısıyım ve 
yangınların kızıl ışıkları, sirenlerin gürültüsü, isyanın ışıkları 
onun kara ve yapışkan derisinin üzerinde, onun içine nüfuz 
edilemez derisinin üzerinde akıyor; hepsi akıp gidiyor ama 
hiçbiri içine nüfuz edemiyor. 

Sana sokulmak için soyundum ama istediğim seni çizmek- 
ti. Yer yatağının üzerine uzanmış, ellerini ensende birleştir- 
miştin. Işıltılı gözlerin kuğu tüylerinle halelenmişti ve yanına 
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gelirken beni izliyordun. Dolgun vücudunu bana sergiliyor- 
dun. Işıkları yakmamıştık, dışarının ışığı bize yetiyordu. Mü- 
rekkebi bir kâseye döktüm. Bu iş için kullanılan kâse aynı deri 
değiştirirken atılan deriler gibi kurumuş, katman katman mü- 
rekkep kabuklarıyla kaplanmıştı. Ben çizerken mürekkebi 
elimde tutarım çünkü çizmek içmek gibidir ve böylece fırça- 
mın ne emdiğini görürüm; kâseden mürekkebi emişini görür 
ve ne kadar emdiğini kontrol ederek çizerim. Kâsedeki mürek- 
kep buharlaşır, kalınlaşır, oyalanmadan çizmek gerekir. İlk çiz- 
gilerden nemli bir soluğun, yaklaşan bir öpücüğün akışkanlığı 
vardır fakat devamında mürekkebin ağırlığı artar, daha fazla 
tutunur, fırçanın kıllarını birbirine yapıştırır, ağırlaşır; insan 
onu parmaklarında, kollarında ve omzunda hisseder; çizgiler 
kalınlaşır ve sonunda, madeni yağ gibi ağdalanır, kâsenin dibi- 
ni asfalt gibi kalın bir sıvı halinde kaplar, son çizgiye bir kuyu 
suyunun korkunç ağırlığını katar. Bunu bildiğimden seni önce 
hafifçe çizdim, yoğunluğunu sonradan kattım. Dolgun hatları- 
nı çizdim; yüzünün duru profilini, burnunun kibirli hareketle- 
rini, dengeli iki kum tepeceği gibi duran yuvarlak memelerinin 
çizdim; iki yanına koyduğun ellerini, uzattığın bacaklarını, 
karnının kıvrımında bir su damlası gibi duran göbek deliğini 
çizdim. Saöne'un yansımaları tavanda, duvarlarda oynaşıyor, 
seni çizerken beni izleyen gözlerinde parlıyordu. Dışarıda ulu- 
yan isyanın kızıl yansımaları mürekkebimin ışıltılı yüzeyinde 
ama içine işlemeden sadece yüzeyinde titreşiyordu. Mürekke- 
bim kalınlaşıyordu. Yavaşça kalınlaşan bir mürekkeple, beni 
izleyen seni çizdim. Fırçam kâsenin içine dalıyor ve mürekke- 
bin yüzeyinde oynaşan kızıl ışıltılar dışında hiçbir şey çekemi- 
yordu içine. Kâğıdın üzerine senin muhteşem hatlarının 
dışında hiçbir şey bırakmıyordu. Bitirdim. Hiçbir şeye dokun- 
madan senin o inanılmaz saçlarını betimlemiş, kâğıdı boş bı- 
rakmıştım. Fırçayı duruladım; kurumuyordu, hâlâ bana 
hizmet etmeye devam edebilirdi, yeniden ve yine yeniden, seni 
sonsuza kadar çizebilirdim. 
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Sana katıldım. Çıplaktım, böyle çizmiştim, cinsel organım 
beni rahatsız etmiyordu. Uyluğumun üzerinde dinleniyordu, 
kalp gibi atışını hissediyordum. Yanına uzandığımda, alev altı, 
şişti ve sertleşti. Kuğu tüyünden gri beyaz saçların, diri dudak- 
ların ve dolgun vücudun arasındaki tezat beni her şeyden çok 
heyecanlandırıyordu. Sana doğru geldim, seni kollarıma al- 
dım, beni kabul ettin, içine girdim. 

Dışarıda isyan devam ediyordu. Çığlıklar, çılgın koşturma- 
lar, darbeler, sirenler ve patlamalar duyuluyordu. Saöne'un kır- 
mızı yansımaları tavanda titreşiyordu. Kalın akıntı hiç 
durmadan akışına devam ediyordu. Kan oluk oluk akıyordu. 
Hesaplar temizleniyordu. Yangın yüzünden kızıla dönmüş ka- 
ranlık bir nehir şehri usulca katediyordu. Bu aldırışsız ve ke- 
sintisiz akıntı beni kurtarıyordu. Saöne'un kana benzemesini 
seviyordum. Bunu görmeyi ve bundan korkmamayı bana öğ- 
rettiği için Victorien Salagnona minnettardım. Kollarım ve 
bacaklarım da dahil tamamen şişiyordum, doluydum ve içine 
geliyordum. Sonunda, iyiydim. 


“(...) İtaatkârlık en ufak davranışımıza öylesine 
derinden işlemiştir ki varlığının farkına bile varamayız. 
Devam ederiz.” 

Fransız Savaş Sanatı ile 2011 yılında Fransa'nın en pres- 
tijli edebiyat ödülü olan Goncourt Ödülü'nü almaya layık 
görülen Alexis Jenni, eserde Lyon banliyösünde yaşayan 
isimsiz bir anlatıcı olarak karşımıza çıkıyor. Olaylar bu 
anlatıcının Cezayir Savaşı'nda yüzbaşı olan 


Victorien Salagnon adlı karakterle karşılaşmasıyla başlı- 
yor. Bu karşılaşma Salagnon'un geçmişine ve deneyimle- 
rine giden bir yolculuğun da başlangıcıdır. Resim çizmeyi 
de bu karşılaşma sayesinde öğrenen anlatıcı, söz konusu 
başlangıçtan yola çıkarak eser boyunca savaşın insanlar 
üzerinde nasıl bir etki bıraktığını, savaşın yansımalarını, 
Fransa'nın bu duruma gösterdiği tepkileri, ırkçılığı ve as- 
kerliğin insan doğasına aykırı oluşunu resmediyor. 


Beş yılda tamamlanan Fransız Savaş Sanatı, “Aslında 
kimin için savaşıyoruz?” “Bir adlandırma yapmadan birlik- 
te yaşamak mümkün değil mi?” gibi sorularla boğuşuyor. 
Yazar, eserde bir devlet hezeyanı olarak savaşa odakla- 
nırken, bir askerin hayatı üzerinden ulus-devleti masaya 
yatırıyor. İnsanların makineleşme hallerine de gönderme- 
lerde bulunarak askerlerin hayatlarına, savaşın insanlığa 

verdiği tahribatlara dair farklı perspektifler sunuyor. 


